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Sinopsis 


Rachel Brewster es una esquiadora de eslalon que, a los dieciocho 
años, acude a los campeonatos nacionales en Aspen, Colorado. 
Cuando regresa a New Hampshire, sin haber ganado ninguna 
medalla, está embarazada. El niño, Adam, el protagonista de esta 
novela, concebido en 1941 en el Hotel Jerome de Aspen, jamás 
sabrá la identidad de su padre. Rachel, por su parte, empieza a 
trabajar como monitora de esquí y, en los largos meses que pasa 
fuera de casa, deja al niño con sus peculiares abuelos. Adam 
crecerá en una familia que desafía todas las convenciones, 
incluidas las sexuales, y que evita preguntas relativas al pasado. 
Sin embargo, cuando a sus ochenta años regrese al Hotel Jerome 
en busca de respuestas, Adam se encontrará con algunos 
fantasmas inesperados. 

La inolvidable odisea que, en primera persona, nos ofrece 
Adam se convierte en un fresco de Estados Unidos, desde los 
años cuarenta hasta la segunda década del siglo XXI, desde la 
Guerra Fría y Vietnam, pasando por la era Reagan y la irrupción 
del sida, hasta llegar al Tea Party y Donald Trump. 
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TUSQUETS 


Para Dean Cooke 


If I must die, 

I will encounter darkness as a 
bride, 

And hug it in mine arms. 


WILLIAM SHAKESPEARE, 
Measure for Measure 
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Una película que no se ha rodado 


Mi madre me puso el nombre de Adam, como el primer hombre de 
la creación. Siempre decía que yo lo era todo para ella. He 
cambiado algunos nombres, pero el mío no, y tampoco el del hotel. 
El Hotel Jerome es real, es un gran hotel. Si alguna vez vais a 
Aspen, os aconsejo que os alojéis allí si podéis permitíroslo. Pero si 
por casualidad os ocurre algo parecido a lo que me pasó a mí, 
marchaos sin más. No culpéis al Jerome. 

Sí, allí hay fantasmas. No me refiero a esos fantasmas de los 
que es posible que hayáis oído hablar en relación con el Jerome: el 
misterioso huésped de la habitación 310, un niño de diez años que 
se ahogó y que aparece temblando y desaparece al instante, 
dejando tras de sí únicamente las huellas húmedas de sus pies; o el 
triste minero enamorado, cuyos lloriqueos nocturnos pueden oírse 
cuando se le ve por los pasillos; o la camarera del hotel que cayó 
en un lago helado de las inmediaciones y que (a pesar de haber 
muerto de neumonía) de vez en cuando se presenta para dejar las 
camas preparadas antes de que los clientes se acuesten. Esos no son 
los fantasmas que yo suelo ver. No digo que no existan, sino que 
apenas he tenido noticia de ellos. Porque no todo el mundo ve los 
mismos fantasmas. 

Mis fantasmas son muy vívidos, muy reales. He cambiado 
algunos de sus nombres, pero no he cambiado nada en relación con 
la esencia que hace únicos a esos fantasmas. 

Puedo ver fantasmas, pero no todo el mundo puede verlos. 
Sin embargo, en lo que respecta a esas apariciones, ¿qué es lo que 
les sucedió? Quiero decir, ¿qué fue lo que los convirtió en 
fantasmas? Porque no todas las personas que mueren se convierten 


en fantasmas. 

Y, en mi caso, la cosa se complica aún más, porque no todos 
los fantasmas que veo son personas muertas. En algunas ocasiones, 
se trata de fantasmas que todavía están medio vivos; es decir, es 
posible que tan solo haya muerto una parte significativa de su 
persona. No tengo claro cuántos de esos fantasmas medio vivos son 
conscientes de qué parte de ellos ha muerto, y si, tanto si están 
vivos como muertos, deben seguir obligatoriamente alguna clase 
de normas al convertirse en fantasmas. 

«Mi vida podría ser una película», oyes decir a la gente, pero 
¿qué quieren decir en realidad con esas palabras? ¿Que sus vidas 
son demasiado inverosímiles para ser reales, excesivamente buenas 
o excesivamente malas? «Mi vida podría ser una película» significa 
que crees, por una parte, que las películas no son del todo realistas, 
y, por otra, que van más allá de lo que puede esperarse de la vida 
real. «Mi vida podría ser una película» significa que crees que tu 
vida es lo bastante especial como para merecer que se adapte a una 
película; que crees que tu vida se ha visto bendecida o bien ha 
sufrido una maldición. 

Pero mi vida sí que es como una película, y no por la habitual 
tendencia a la autocomplacencia o la autocompasión. Mi vida es 
como una película porque soy guionista de cine. Por encima de 
todo soy novelista, pero incluso cuando escribo novelas, no puedo 
evitar visualizar lo que escribo: veo cómo se despliega la historia 
ante mí como si se tratase de una película. Me sucede lo mismo 
que a algunos novelistas: sé los títulos y las tramas de novelas que 
no voy a tener tiempo en mi vida de empezar a escribir siquiera. Al 
igual que la mayoría de los guionistas del mundo, he imaginado 
muchas más películas de las que jamás escribiré. Como le sucede a 
otros tantos guionistas, soy el autor de varios guiones que nunca 
llegarán a convertirse en películas. Me gano la vida viendo en mi 
mente películas que no se rodarán; las veo a todas horas. Mi vida 
es otra de esas películas que no se rodarán, una que ya he visto; 
una que voy a seguir viendo una y otra vez. 

Publican tu novela, ruedan tu guion; esos libros y esas 
películas desaparecen. Aceptas las malas críticas y las buenas, o 


incluso ganas un Oscar. Pase lo que pase, nada permanece. Pero 
una película que no se ha rodado no te abandona nunca; una 
película no rodada no desaparece. 
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Primer amor 


Mi madre fue la primera persona que me habló de Aspen, fue ella 
la que despertó en mí las ganas de conocer el Hotel Jerome. Es a 
mi madre a la que tengo que agradecerle, o no, haber ido yo 
también a Aspen; agradecerle, o no, haber pospuesto durante tanto 
tiempo el hecho de ir allí. 

Siendo niño, estaba convencido de que mi madre sentía un 
mayor afecto por el esquí que por mi persona. Aquello que creemos 
siendo niños nos conforma como personas. Lo que nos atormenta 
siendo niños o adolescentes puede llevarnos a hacer cosas 
insospechadas, pero no culpo a mi madre por haberme dicho que 
su primer amor fue el esquí. No me mintió. 

Mi madre era una esquiadora de primera, aunque ella no se 
veía a sí misma de ese modo. Siendo niño, lo que yo había oído 
decir era que mi madre no era buena competidora. Seguramente 
por ese motivo entendía que su manera de esquiar era «más bien 
mediocre». Tras toda una vida dedicada a ser monitora de esquí — 
prefería enseñar a niños y a principiantes—, a mi madre no le dolía 
el hecho de no haber sabido competir. Nunca la oí quejarse, siendo 
niño, de su escasa estatura; para ella no era un problema. Sí oí toda 
una letanía de quejas, por parte de mi abuela y de mis tías Abigail 
y Martha —las hermanas mayores de mi madre—, con relación a 
su complexión menuda. 

—Más peso equivale a más velocidad —solía decir tía Abigail, 
como si se tratase de una condena. Tía Abigail era una mujer 
robusta, especialmente a la altura de las caderas, más bovina que 
grácil cuando se enfundaba unos pantalones de esquiar. 

—Tu madre es muy pequeñita, Adam —me decía tía Martha 


con desdén—. En los descensos se requiere un peso que tu madre 
nunca ha tenido. Ella solo puede dedicarse al eslalon, es mujer de 
una sola cosa. 

—¡No pesa lo suficiente! —exclamaba mi abuela con cierta 
asiduidad. Cuando experimentaba uno de esos espontáneos 
arrebatos, alzaba las manos hacia el cielo y apretaba los puños 
como si le reclamase algo a las instancias superiores. 

Alas chicas Brewster, incluida mi madre, les gustaba 
dramatizar sus exclamaciones, aunque mi abuela —Mildred 
Brewster, cuyo apellido de soltera era Bates— afirmaba 
constantemente que eso del drama era algo más propio de las Bates 
que de las Brewster. 

Yo la creí. Al parecer, en mi abuelo, Lewis Brewster, el gusto 
por el dramatismo fue desarrollándose muy lentamente. Me habían 
contado que había sido director de la Academia Phillips Exeter, 
aunque tan solo durante un breve periodo de tiempo y sin que 
llegase a realizar logro destacable alguno. Durante el tiempo que 
traté al director Brewster, como él prefería que lo llamasen 
(incluso sus nietos), él ya se había jubilado. En cuanto eterno 
director emérito, siempre melancólico y huraño —bordeando lo 
catatónico—, el antiguo director de escuela parecía destinado a 
vivir a perpetuidad. Nada parecía afectarle. Tuvieron que 
intervenir los cielos para acabar con él. 

Mi abuelo no hablaba; apenas emitía sonido alguno. Yo estaba 
convencido de que Lewis Brewster había nacido siendo ya director 
de escuela jubilado. Si le decías cualquier cosa o hacías algo 
delante de él, el abuelo Lew, como él odiaba que lo llamasen, 
respondía (si es que llegaba a reaccionar) asintiendo o negando 
con la cabeza. Cuando se enfadaba, se limitaba a mascarse el 
bigote. 

Obviamente, yo todavía no había nacido cuando mi madre les 
contó a sus padres que estaba embarazada. Antes de conocer la 
historia, tenía mis dudas sobre qué había dicho al respecto el 
director Brewster. Nací una semana antes de Navidad, 
concretamente el 18 de diciembre de 1941. Al parecer, como mi 
soltera madre nunca se cansó de repetir, nací con diez días de 


retraso. 
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El nombre de pila 


Mi madre era de ese tipo de aficionadas al cine que no puede 
evitar comparar físicamente a la gente que conoce con las estrellas 
de la gran pantalla. Cuando el esquiador Toni Sailer ganó tres 
medallas de oro en los Juegos Olímpicos de 1956, mi madre dijo: 

—Toni se parece a Farley Granger en Extraños en un tren. — 
Una película de Hitchcock que habíamos visto juntos. 

A mi madre le gustaba mucho Hitchcock, pero ¿tenía 
suficiente confianza con Toni Sailer como para hablar de él 
utilizando su nombre de pila? 

—¡Toni estuvo a punto de caer en un pozo abierto de una 
mina en Aspen! —exclamó con los ojos muy abiertos, con 
efusividad. Después de eso, mi madre habló durante un buen rato 
sobre todos los teleféricos que se estaban construyendo y las 
nuevas pistas que se estaban abriendo en las montañas de Aspen. 
Dijo que se estaban aplanando y echando abajo los viejos 
vertederos de las minas y también los edificios abandonados, pero 
que todavía quedaban pozos abiertos en diferentes zonas. 

Tampoco tenía claro si mi madre conocía personalmente a 
Stein Eriksen, el esquiador noruego; hoy, ni siquiera sé si llegaron 
a cruzarse. La Copa del Mundo de Esquí Alpino se celebró en 
Aspen en 1950. 

—Tras la primera ronda, Stein estaba en primera posición. — 
Pero eso no era todo lo que mi madre tenía que decir de Stein. Me 
refiero a que solía hablar con frecuencia de su famosa técnica del 
hombro invertido. 

Cuando mi madre y yo vimos juntos Raíces profundas por 
primera vez —en 1953, yo debía de tener once o doce años—, mi 


madre señaló que Stein Erikson se parecía a Van Heflin. 

—Pero Stein es más guapo —confesó tomándome de la mano 
—. Y tú te vas a parecer a Alan Ladd —me aseguró en un susurro, 
pues estábamos en el cine; el loka, concretamente, en el centro de 
Exeter, a la espera del estallido de violencia que Raíces profundas 
iba a ofrecernos. 

Más tarde le indiqué a mi madre que Alan Ladd era rubio. Por 
mucho que me pareciese a alguna estrella de cine a medida que 
fuese haciéndome mayor, iba a seguir teniendo el pelo de color 
castaño. 

—Lo que quiero decir es que vas a ser guapo, del mismo 
modo en que lo es Alan Ladd: bien parecido y bajito —replicó mi 
madre, apretando mi mano al enfatizar la palabra bajito. 

Mis tías y mi abuela se quejaban de que mi madre no pesase 
lo suficiente para poder competir con garantías en un descenso de 
esquí, pero yo creo que a ella le gustaba ser menuda. Desde su 
punto de vista, que yo fuese bajito me hacía atractivo. Así pues, 
antes de alcanzar la adolescencia, analicé a Alan Ladd —el 
romántico y solitario pistolero de Raíces profundas— e imaginé que 
podría llegar a convertirme en un héroe, o como mínimo cabía la 
posibilidad de parecerlo. 

¿Tuvo mi madre un encuentro (del tipo que fuese) con Stein 
Eriksen en Aspen? ¿Llegó a darle la mano siquiera? Yo sé que ella 
viajó hasta allí, porque conservó los billetes del autocar, aunque 
solo del trayecto entre Nueva York y Denver. No dudo de que 
estuviese en Aspen en 1950, pero ni tan solo se aproximó al podio 
en las competiciones. Dos esquiadoras austriacas, Dagmar Rom y 
Trude Jochum-Beiser, ganaron las pruebas femeninas. Stein 
Eriksen, cuyo nombre todavía no era conocido en el mundo del 
esquí, acabó tercero en la prueba de eslalon masculino. Los 
competidores estadounidenses no consiguieron medallas. Es decir, 
la Copa del Mundo de Esquí Alpino de 1950 se celebró en Aspen, 
pero esa no fue la primera ocasión en la que mi madre estuvo en 
ese lugar. 
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Me propuse no aprender 


En Aspen, en 1941, se celebró el Campeonato Nacional de 
Descenso y Eslalon. Tuvo lugar durante el fin de semana del 8 y el 
9 de marzo, tan solo un mes antes de que mi madre cumpliese 
diecinueve años. No conservó los billetes del autocar de ese viaje; 
si es que había autocares entre Nueva York y Denver en aquel 
entonces. Me contó que llegó a Denver por su cuenta. Me contó 
que hizo «autoestop durante el resto del trayecto junto a un 
puñado de gente procedente de Vermont». 

¿Se trataba tal vez de miembros del Club de Esquí Monte 
Mansfield? Al parecer, eran amigos suyos con los que había 
esquiado en Stowe. A esas alturas, mi madre ya había abandonado 
la universidad; no duró en ella ni un semestre. 

—Lo intenté en Bennington —tal como ella decía. Pero 
cuando llegó la temporada de nieve, lo dejó todo para irse a 
esquiar. 

Muy posiblemente, mi madre fue a esquiar a la montaña 
Bromley. Estaba cerca de Bennington. Uno de los hijos de los 
fundadores de la cervecera Pabst abrió allí una estación de esquí 
en 1938. En la época en que mi madre la frecuentaba, había una 
única pista —en la cara oeste de la montaña— y no soy capaz de 
imaginar qué utilizaban entonces en Bromley como remonte. 

—Colocaron su primer remonte de percha entre las rutas 
Twister y East Meadow. —Recuerdo ahora que me contó mi madre. 
Con el paso de los años, a base de oírla hablar de estadísticas de 
estaciones de esquí, aprendí a dejar de prestar atención a algunas 
de las cosas que me contaba. 

Todas las chicas Brewster habían ido a los campamentos de 


verano Aloha junto al lago Morey, en Fairlee, Vermont; los 
campamentos para chicas más antiguos del estado, por lo visto. En 
esos campamentos de verano fue donde mi madre trabó amistad 
con las muchachas que esquiaban en Stowe. Mi madre se largó de 
Bennington en cuanto pudo; tampoco pasó mucho tiempo en 
Bromley. Con la ayuda de sus compañeras del campamento Aloha, 
pasó su primera temporada de esquí en Stowe. Eso fue entre los 
años cuarenta y los cincuenta, cuando mi madre ayudaba en la 
zona de esquí, al tiempo que se familiarizaba con las características 
particulares del monte Mansfield. De ahí en adelante, mi madre 
empezó a denominar la temporada de esquí como su «trabajo de 
invierno». Tanto antes como después de que yo naciese, mi madre 
pasó la mayoría de los inviernos en Stowe. En cierto sentido, me 
siento como si hubiese sido un huérfano del esquí. 

Hasta el mes de julio de 1956, cuando tenía catorce años, viví 
con mi abuela y el director emérito. Mis entrometidas tías se 
preocupaban mucho por mí. Yo era hijo ilegítimo, no me quitaban 
ojo de encima. Como tenía dos primos mayores, la mayor parte de 
mi ropa era heredada; ropa de niño, básicamente. 

Hay que aclarar que Nora, mi prima, no era un niño. Pero 
también cabe decir que era casi como un niño. Hasta que la 
enviaron a la escuela para chicas de Northfield, en Massachusetts, 
Nora vistió siempre ropa masculina. Mi primo Henrik sí era un 
niño; un auténtico capullo, a decir verdad. Tanto tía Abigail como 
tía Martha se habían casado con hombres de ascendencia noruega 
procedentes del norte de New Hampshire. Mis tíos, Johan y Martin 
Vinter, eran hermanos. La familia Vinter se dedicaba a la tala de 
madera. Pero mi tío Johan y mi tío Martin, no: daban clase en 
Exeter, y eso acabaría convirtiendo a mi primo Henrik en hijo de 
profesores cuando empezase a estudiar en la academia. Habida 
cuenta de que eran las hijas de uno de los antiguos directores del 
Phillips Exeter, Abigail y Martha alcanzaron la mayoría de edad 
prestándoles toda su atención a los jóvenes solteros que rondaban 
por las instalaciones de la academia, como mi madre bien había 
observado. 

Mi madre, por su parte, llegó a la mayoría de edad 


prestándole toda su atención al esquí... y a los que esquiaban. 
A nadie le sorprenderá saber que Johan y Martin Vinter esquiaban. 
¿Por qué no iban a hacerlo? Su apellido significa «Invierno» en 
noruego y crecieron en North Conway, donde la estación de esquí 
Cranmore Mountain había empezado a funcionar en 1937. Johan y 
Martin no esperaron siquiera a que instalasen el primer remonte 
con cuerdas. Eran esquiadores de técnica telemark, les ponían 
pieles a los esquís y subían la montaña Cranmore para luego 
descenderla esquiando. 

Así fue como las chicas Brewster —incluida mi madre, la más 
joven de ellas— aprendieron a esquiar. Abigail y Martha 
conocieron a los jóvenes profesores noruegos en la Academia 
Exeter y se llevaron con ella a mi madre, montando en el Boston 8z 
Maine; el «tren de esquiar», como lo llamaba mi prima Nora. Los 
fines de semana de invierno, iban todos desde Exeter a North 
Conway, donde se encontraban con carretadas de miembros de la 
familia Vinter en la estación de tren. (Mi madre siempre se refería 
a los noruegos de North Conway como «las carretadas del 
invierno».) 

Eso provocó que los descensos de esquí se hicieran populares 
en Exeter; es decir, en la zona costera de New Hampshire, donde 
no hay montañas. Esquiar era lo que las chicas Brewster hacían con 
sus parientes noruegos durante los fines de semana invernales. 

—Nos vamos al norte —decía mi madre. 

Para cuando yo nací, la temporada de esquí ya se había 
convertido en el trabajo de invierno de mi madre. Desde que cumplí 
los cuatro años, cada invierno recibía unos esquís, unas botas y 
unos palos nuevos de regalo. Pero ni siquiera todos esos nuevos 
artilugios —por no hablar de las clases particulares que me daba 
mi madre— obraron el milagro. 

A una edad muy temprana, durante los años de mayor 
capacidad de aprendizaje, decidí odiar el esquí. Habría preferido 
tener una madre que se quedase en casa conmigo a una que se iba 
a esquiar todos los años desde mediados de noviembre a mediados 
de abril. Yo quería que mi madre estuviese cerca de mí, no que me 
enseñase a esquiar. Siendo niño y también adolescente, ¿cómo 


podría haber demostrado mejor mi manera de entender las cosas? 
Me propuse no aprender a esquiar. 

Habida cuenta de que era el menor de los integrantes de una 
familia formada por expertos esquiadores, ¿cómo era posible que 
no aprendiese a esquiar? Era imposible no aprender siquiera un 
poco. Pues no puede decirse que sepa esquiar. Me las ingenié para 
aprender a hacerlo de un modo muy torpe. Nadie entre los 
Brewster 0 los Vinter me calificaría como experto. 
Voluntariamente, me convertí en un esquiador mediocre. 
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Pero ¿qué pasó realmente en Aspen? 


Es muy posible que mi madre conociese en persona a la chica de 
diecisiete años que ganó el Campeonato Nacional de Eslalon 
Femenino celebrado en Aspen en marzo de 1941. A pesar de tener 
la misma edad, Marilyn Shaw no era una principiante. Marilyn 
Shaw, conocida como la «Muñeca de Nieve», fue la esquiadora más 
joven en formar parte del equipo olímpico femenino de Estados 
Unidos. Por desgracia para Marilyn, los Juegos Olímpicos de 1940 
fueron cancelados debido a la guerra que había estallado en 
Europa. Sin embargo, mi madre, quien con toda probabilidad había 
esquiado con Marilyn Shaw en Stowe, no la llamaba por su nombre 
de pila. «La niña Shaw», así era como mi madre se refería a 
Marilyn cuando hablaba de ella, cosa que rara vez sucedía. 

Ambas esquiadoras eran de Vermont, así que debían de 
conocerse. Y había más conexiones entre ellas además del monte 
Mansfield. Según contaba mi madre, ambas habían tenido de 
entrenador a Sepp Ruschp, un instructor de esquí austriaco. Mi 
madre adoraba a Sepp Ruschp. 

—Pasó su examen en St. Christoph, bajo la supervisión del 
propio Hannes Schneider —me dijo. 

—¿Qué examen? —le pregunté. 

—El examen oficial austriaco de nivel estatal, cariño. ¡El 
examen de instructor de esquí! —exclamó. 

¿Cómo podría olvidarme de la conexión entre Hannes 
Schneider y Sepp Ruschp? El tallo christie, el tipo de giro en 
descenso que se convirtió en la clave de la técnica Alberg; o sea, el 
giro que reemplazó al de estilo telemark. Recuerdo a mi madre 
diciéndome que el tallo christie también acabaría siendo 


reemplazado; con el paso del tiempo, así fue. A finales de los años 
sesenta, el giro paralelo se hizo más popular. Recuerdo a mi madre 
diciéndome que mi tallo christie, tan pasado de moda, hacía que 
pareciese poco menos que un quitanieves. En esa época, mis giros 
apenas eran más gráciles que el hecho de apartar nieve con los 
esquís. 

Lo que realmente acabó con el tallo christie fueron los esquís 
parabólicos de finales de los años noventa o, como mínimo, eso era 
lo que mi madre afirmaba siempre. 

—Esos esquís nuevos hacen que los giros paralelos resulten 
fáciles —recuerdo oírle decir a mi madre—. Incluso para ti, cariño 
—añadió apretándome la mano. 

No se me pasó por alto que el austriaco Hannes Schneider 
llegó a Cranmore Mountain, en North Conway, New Hampshire, en 
1939. Sepp Ruschp, que había tenido a Schneider como maestro, 
llegó al monte Mansfield, en Stowe, Vermont, en 1936. Y uno de 
los antiguos alumnos de Schneider, Toni Matt —el austriaco que 
descendió la pared principal del Tuckerman Ravine (el glaciar que 
se extiende en la cara sudeste del monte Washington, New 
Hampshire) a una velocidad aproximada de ciento cuarenta 
kilómetros por hora—, ganó tanto la prueba de combinada como la 
de descenso en Aspen en 1941. Toni Matt había llegado a Estados 
Unidos procedente de Austria en 1938. 

Sin embargo, mi madre apenas contó nada de Toni Matt al 
hablar de lo ocurrido durante la competición de aquel fin de 
semana en Aspen. En lugar de eso, habló largo y tendido del «tosco 
remonte con pinta de remolcador»: mi madre aseguraba que aquel 
remonte tan solo cubría un cuarto del trayecto hasta la cima. 

—Tenías que recorrer a pie el resto del camino —me dijo, 
aunque no se trataba de una queja. Tampoco se quejó de que los 
participantes se ayudasen unos a otros—. Todo el mundo 
colaboraba. —Así lo expresó mi madre. 

Oí hablar mucho de Jerome B. Wheeler, lo que, en un 
principio, me resultó confuso, porque me dio la impresión de que 
se trataba de otro de los esquiadores de la competición. 

—Pobre Jerome —solía decir mi madre a modo de 


introducción cuando iba a hablar de él. 

Teniendo en cuenta lo que le había oído contar sobre la pista 
Roch, la primera pista de esquí en Aspen —una pista complicada, 
bautizada con ese nombre en honor del montañero y experto en 
avalanchas suizo André Roch—, di por supuesto que Jerome era un 
esquiador que se había caído en la pista Roch y había resultado 
gravemente herido. 

Pero mi madre se refería al «hombre de Macy's», que era 
como también denominaba a Jerome B. Wheeler; es decir, el 
presidente de Macy's, los grandes almacenes de Nueva York, en 
aquella época. Jerome B. Wheeler, neoyorquino de nacimiento, 
llegó a Aspen en la década de 1880. Wheeler invirtió en las minas 
de plata y construyó allí la primera fundición. En aquella época, la 
compañía Colorado Midland y la Denver € Rio Grande competían 
para ver cuál de ellas llegaba antes a Aspen, atravesando la 
Divisoria Continental. Wheeler invirtió cien mil dólares en la 
Colorado Midland. Por ese motivo, cuando llegó el tiempo de las 
vacas gordas y Aspen se convirtió en una ciudad próspera, Jerome 
B. Wheeler costeó la construcción del edificio de la ópera y del 
Hotel Jerome. 

Por cómo hablaba de él, cualquiera habría pensado que mi 
madre había conocido personalmente a Jerome B. Wheeler. Era 
una de esas personas a las que se refería usando su nombre de pila. 

—Fue un héroe de la guerra de Secesión, ¿lo sabías? —me 
dijo—. Jerome cabalgó junto a Sheridan. El pobre Jerome era 
coronel, pero lo degradaron a comandante ¡porque no obedeció 
una orden estúpida! 

—¿Qué orden? —le pregunté estrujándome las manos. 

—No tengo ni idea... ¡Una orden estúpida! —declaró mi 
madre—. El pobre Jerome cruzó las líneas confederadas. Rescató a 
un regimiento de la Unión... ¡Se estaban muriendo de hambre! No 
te estrujes las manos, Adam, bastante pequeñas son ya. 

—Pobre Jerome —fue lo único que pude decir. 

El Hotel Jerome vivió unos pocos años de gloria, porque la 
euforia por la plata acabó diluyéndose. Tras la devaluación de ese 
metal precioso y la crisis de 1893, cerraron las minas. El banco de 


Wheeler se vio obligado a cerrar sus puertas. En 1901, Jerome B. 
Wheeler se declaró en bancarrota y perdió el Jerome debido al 
impago de impuestos en 1909. La ópera Wheeler se incendió en 
1912. El pobre Jerome murió en 1918. 

Un antiguo viajante de comercio nacido en Siria se convirtió 
en el barman del Hotel Jerome; eso ocurrió en los «años 
silenciosos» del declive del gran hotel. Mansor Elisha, el barman 
sirio-estadounidense, acabó comprando el Jerome debido al 
impago de impuestos en 1911. 

—;¡Es tan triste! —exclamó mi madre; se refería al pobre 
Jerome y al destino del hotel —. Se ha convertido en una pensión 
de mala muerte, ¡pero todavía es posible apreciar el maravilloso 
hotel que fue! —Vino a decir que la familia siria que se había 
hecho cargo del Jerome eran todos unos santos. Comentó que los 
Elisha siempre recibían con los brazos abiertos a sus huéspedes—. 
El propio André Roch estuvo alojado cinco semanas en el Jerome 
—me contó mi madre. Ella creía que eso validaba su punto de 
vista: si el famoso André Roch se había quedado cinco semanas 
allí, el Hotel Jerome tenía que haber sido una maravilla. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando la tropa de 
esquiadores de la 10.*? División de Montaña estuvieron en Aspen 
para llevar a cabo unas maniobras de campo, los soldados 
esquiadores durmieron en el suelo del Jerome. Supe, mucho 
tiempo después, que muchos de los hombres que esquiaban en 
Stowe se alistaron en la 10.2 División de Montaña. ¿Serían los 
mismos hombres que mi madre había visto en las laderas del 
monte Mansfield? Tal vez algunos de ellos formaban parte del 
«puñado de gente procedente de Vermont» con los que había hecho 
autoestop de camino a Aspen desde Denver en 1941. Ella no 
despejó mis dudas. 

Toni Matt también estuvo en la 10.2 División de Montaña. Fue 
teniente en la Segunda Guerra Mundial y lo destinaron a las islas 
Aleutianas. En 1941, cuando ganó dos pruebas en los campeonatos 
de Aspen, Toni Matt no estaba casado. Matt era un poco mayor que 
mi madre, en aquella época debía de tener veintiuno o veintidós 
años de edad. 


He visto fotografías de Toni Matt: se parece un poco a mí. De 
hecho, creo que me parezco mucho más a Toni Matt que a Alan 
Ladd, pero no pude convencer de eso a mi madre. 

—En primer lugar, Toni Matt tiene el cabello oscuro —le hice 
notar a mi madre— y su cara es más redonda que la de Alan Ladd; 
es decir, más parecida a la mía. Por otra parte, la nariz de Toni 
Matt no es tan puntiaguda como la de Alan Ladd. Y sus cejas no 
son tan gruesas..., son más como las mías. 

—Toni Matt nunca ha sido guapo, no como Alan Ladd. Al 
menos, no lo ha sido para mí —replicó mi madre encogiéndose de 
hombros con desdén—. No es guapo como tú, cariño —me dijo. 

En una ocasión, mientras discutía con mi madre sobre Toni 
Matt, me agarró de la mano y me la apretó. Después me dijo, 
palabra por palabra, sin apartar sus ojos de los míos: 

—Si fueses el hijo de Toni Matt sabrías esquiar. Toni 
descendió por la pared principal del desfiladero Tuckerman —me 
recordó. Incluso sabía el tiempo que había tardado en ese 
descenso, desde lo alto del desfiladero hasta la base—. Seis 
minutos, veintinueve segundos y dos décimas —me dijo mi madre 
en un susurro, con sus ojos clavados en los míos—. Si Toni Matt 
fuese tu padre, nadie podría haberte sacado los esquís. Deja de 
estrujarte las manitas, cariño. 

Pero mi madre tendría que haberse referido por su nombre de 
pila a ese alguien que pasó en Aspen el fin de semana del 8 y 9 de 
marzo. Nunca se cansó de decir que yo nací con diez días de 
retraso: el 18 de diciembre de ese mismo año. Las cuentas salen 
solas. El fin de semana en que Marilyn Shaw ganó el Campeonato 
Nacional de Eslalon Femenino en Aspen, alguien dejó embarazada 
a mi madre. El pobre Jerome seguro que no fue. Ese fin de semana 
de marzo de 1941, Jerome B. Wheeler ya era un fantasma. 


6 
Pequeña Ray 


Lo que recuerdo de aquellos inviernos, siendo niño y también al 
inicio de mi adolescencia, es que mi abuela me hacía de madre. 
Nana, así llamaba yo a Mildred Brewster, era mi madre invernal. 
Y era también la mayor defensora de mi madre; durante un tiempo, 
o al menos así me lo pareció a mí, su única defensora. 

—Nadie pide nacer. —Crecí oyendo a Mildred Brewster 
repetir estas palabras. Al oírlo, mis tías Abigail y Martha, que 
solían resoplar, ponían los ojos en blanco y resoplaban incluso con 
más fuerza. 

—Siempre con lo de la pobre Rachel —puntualizaba mi tía 
Abigail. 

—Aquí llega el barco ballenero —me susurraba tía Martha al 
oído—, justo cuando creíamos que estaría más allá del horizonte. 
—Pero a mí me encantaba oír la historia que contaba Nana sobre 
el nombre de mi madre. Mildred Brewster había estudiado 
literatura inglesa y estadounidense en Mount Holyoke, una 
universidad para mujeres de Massachusetts especializada en 
Humanidades. Su novela favorita era Moby-Dick, la razón por la 
cual mi madre se llamaba Rachel. 

Nana tenía siempre un ejemplar de la novela encima de la 
mesa que había junto a su sillón de lectura. Incluso siendo niño, 
me fijé en que Moby-Dick era una presencia más constante incluso 
que la Biblia. Mi abuela recurría con más frecuencia a la historia 
de la ballena blanca que a las andanzas de Jesús. 

—Algún día, querido, cuando seas lo bastante mayor, te leeré 
este libro —me dijo Nana, sosteniendo el grueso ejemplar entre sus 
manos. 


No esperó a que fuese lo bastante mayor. Tenía diez años 
cuando empezó a leerme la novela en voz alta. Tenía doce, casi 
trece, cuando acabó. Es una novela con una trama lenta, pero los 
capítulos son cortos. Un viaje por el océano transcurre despacio, 
exceptuando la parte del naufragio. 

—Fíjate bien en el caníbal, querido. Queequeg es importante 
—me decía siempre Nana—. No es como los demás arponeros. 
Queequeg no es cristiano. El narrador lo define como un «salvaje 
abominable» con razón, no solo para que te fijes en él. Queequeg 
lleva consigo una cabeza reducida, tiene muchos tatuajes. Y luego 
está lo de su ataúd. ¡Por favor, no te olvides del ataúd de 
Queequeg! 

¿Cómo iba a olvidarme del ataúd? Escuchar Moby-Dick leído 
por mi abuela me generaba ansiedad. Me sentí aliviado al 
comprobar que Queequeg no tenía nada de abominable; Melville ni 
siquiera lo juzga por no ser cristiano. «A pesar de todos sus 
tatuajes, en términos generales era un caníbal limpio y de aspecto 
atractivo», eso es lo que dice el propio Melville. Escuchar a mi 
abuela leyéndome Moby-Dick —durante casi tres años— me cambió 
la vida. No solo provocó que quisiera ser escritor, según mi prima 
Nora, sino que, en esencia, conformó mi vida de arriba abajo. 

Mi abuela no se cansaba de leer Moby-Dick, pero yo la 
interrumpía y le hacía miles de preguntas. Me interesaban todos 
los aspectos equivocados: el vómito de las ballenas o, incluso antes 
que eso, qué era lo que hacía que se les revolviesen las tripas. El 
capítulo 92, «Ámbar gris», plantea un puñado de cuestiones 
gastrointestinales. Muy valorado por los perfumeros, el ámbar gris 
es (según palabras del propio Melville) «¡una esencia encontrada 
en las ignominiosas tripas de una ballena enferma!». Tan solo 
puede encontrarse en los cachalotes. Le pedí a mi abuela que me 
explicase qué pasaría con una masa de ámbar gris tan grande que 
no pudiera atravesar los intestinos de una ballena. A Nana le costó 
horrores contarme que una ballena no tendría más remedio que 
vomitar semejante cantidad de ámbar gris. El ámbar gris puede 
flotar sobre el agua durante años antes de alcanzar la costa. Habían 
llegado a encontrar grumos de cincuenta kilos de peso. ¡Cincuenta 


kilos de vómito de ballena! Esas eran las cosas que alejaban mi 
mente de lo que realmente importaba en Moby-Dick. Mi interés por 
los vómitos de ballena volvía loca a mi abuela. 

Pero tanto Nana como yo teníamos clara una cosa: 
adorábamos a Queequeg, el arponero caníbal. Nos emocionaba que 
tuviese tantos tatuajes y que siempre viajase acompañado de una 
cabeza reducida. Nos inquietaba que Queequeg no fuese cristiano, 
porque eso significaba que era capaz de hacer cualquier cosa. Podía 
llevar a cabo todo lo que le viniese en gana. Incluso podía comerte. 
El salvaje de los mares del Sur era justo lo opuesto al típico 
hombre envarado de Nueva Inglaterra. Nana y yo sabíamos muy 
bien cómo eran esos hombres. 

Años más tarde, cuando leí Moby-Dick por mi cuenta, me fijé 
especialmente en Queequeg. Mi abuela tenía razón. Si prestas 
atención a Queequeg, el arponero caníbal, sabrás apreciar Moby- 
Dick. No habrá suficiente cantidad de vómito de ballena para 
ponerte en contra de lo que D.H. Lawrence definió como «uno de 
los más extraños y maravillosos libros del mundo». 

El hecho de no ser cristiano causa un sorprendente efecto en 
Queequeg. Un día, Queequeg tiene fiebre. Llega a la conclusión de 
que va a morir. Y está en lo cierto, pero no es la fiebre lo que va a 
acabar con él y tampoco es el único tripulante del Pequod que va a 
morir. Queequeg le pide al carpintero de a bordo que le construya 
un ataúd. Incluso se mete dentro, para asegurarse de que es de su 
tamaño. Pero la fiebre desaparece y él utiliza el ataúd para guardar 
su ropa. ¡No es un detalle superfluo! Poco después, una boya 
salvavidas cae por la borda. Queequeg insinúa que su ataúd podría 
funcionar como boya salvavidas; es un caníbal con sentido 
práctico. El carpintero de a bordo se pone a trabajar en el ataúd, le 
clava la tapa, calafatea las hendiduras. 

—Queequeg ve el mundo de un modo diferente al resto de sus 
compañeros del Pequod —me explicó mi abuela—. Solo alguien 
como Queequeg le pediría al carpintero de a bordo que le 
construyese un ataúd. 

Me esforcé para encajar lo que se contaba en esa parte del 
libro con el hecho de que Queequeg no fuese cristiano. 


—¿Con eso Melville quiere decir que un cristiano nunca 
pediría que le construyesen un ataúd estando vivo? —le pregunté a 
mi abuela. 

—Los que yo conozco no lo harían —me respondió Nana—. 
Parece más acorde con lo que podría hacer un caníbal, supongo. 

Nana y yo nos habíamos adentrado ya mucho en la lectura de 
Moby-Dick cuando llegamos al momento en que el capitán Ahab 
sube a cubierta y empieza a hacer extravagantes comentarios 
(básicamente, para sí mismo) sobre la pertinencia de utilizar un 
ataúd como boya salvavidas. 

Como era una avezada estudiante, mi abuela solía detenerse 
cada tanto cuando me leía en voz alta: quería asegurarse de que 
me fijaba en ciertas cosas. En el capítulo en el que Ahab masculla 
entre dientes sobre el significado de utilizar un ataúd como boya 
salvavidas, Nana dejó de leer y me señaló lo siguiente: 

—Espero que te hayas dado cuenta, Adam, de que se trata del 
mismo carpintero que le hizo a Ahab su pierna de madera. 

—Me he dado cuenta, Nana —le aseguré. 

Moby-Dick es la historia de una ballena a la que, al parecer, 
resulta imposible matar. También es la historia sobre una 
autoridad absoluta: un hombre que no escucha a nadie. El capitán 
del Pequod, Ahab, está obsesionado con matar a Moby Dick. La 
ballena blanca es la responsable de que Ahab perdiese una pierna. 
Nana y yo sabíamos que Ahab debería haberlo superado. Ahab se 
niega a prestarle ayuda al capitán y a la tripulación del Rachel, otro 
barco ballenero. El Rachel se ha topado con Moby Dick y ha perdido 
una lancha con toda su tripulación. ¿Será capaz Ahab de no ayudar 
a la tripulación del Rachel a buscar a los marineros perdidos? El 
hijo del capitán del Rachel se encuentra entre ellos. Pues no, Ahab 
no les ayuda. Ahab solo quiere encontrar y matar a Moby Dick. 

Nosotros sabemos qué va a pasar. Ahab encuentra lo que anda 
buscando: la ballena blanca lo mata a él y hunde el Pequod. Pero..., 
un momento. La historia está narrada en primera persona. Ismael 
es el narrador. ¿Cómo fue capaz de salvarse Ismael? ¿Te habías 
olvidado de que el ataúd de Queequeg flotaba? Estuvo bien que no 
todos los que iban montados en el barco fuesen cristianos. Que se 


convierta en una lección para ti: nunca cruces el océano sin ir 
acompañado de un caníbal tatuado. 

—¿Lo ves, cariño? —me preguntó Nana tras interrumpir su 
lectura—. La negativa de Ahab a ayudar a sus colegas en mitad del 
mar es precisamente lo que lo condena, así como a todos los que 
van a bordo del Pequod, excepto a uno. 

—Lo veo —respondí. ¿Cómo podría haberlo pasado por alto? 
Fueron tres años de lectura. 

La ballena blanca hunde el Pequod. Todos, excepto Ismael, 
perecen... «y el gran sudario del mar siguió meciéndose como se 
mecía hace cinco mil años», como dijo Melville. Lo dejó bien claro. 

El ataúd de Queequeg, convertido en boya salvavidas, surge 
de las profundidades: flota al lado de Ismael. E Ismael dice: «Al 
segundo día, un barco se acercó, y por fin me recogió. Era el 
Rachel, de rumbo errante, que retrocediendo en busca de sus hijos 
perdidos, encontró únicamente a otro huérfano». 

—Vuelve a leerme el libro... La historia al completo —le dije 
a mi abuela cuando llegó al final. 

—Cuando seas lo bastante mayor, podrás leerla otra vez, por 
tu cuenta —dijo Nana. 

—Lo haré —le dije. Y volvería a leerla, una y otra vez. 

Pero en esa primera ocasión le pregunté a mi abuela: 

—¿Llamaste así a mi madre por «el Rachel de rumbo 
errante»? ¿Le pusiste ese nombre por un barco? 

—Pero errante no en un mal sentido, Adam. Errante quiere 
decir que no tiene rumbo fijo. ¡No se trata de un barco cualquiera! 
—exclamó Nana—. El Rachel rescata a Ismael. Y, querido mío, a 
decir verdad, tu madre me rescató. 

—¿Estabas en el mar? ¿Te estabas ahogando, Nana? 

—;¡No, cielo santo! —prorrumpió mi abuela. 

Me explicó que acababan de enviar a Abigail, la mayor de sus 
hijas, a un internado para niñas en Northfield. Al año siguiente, 
según me dijo Nana, Martha siguió el mismo camino. Lo que quería 
decir mi abuela era que el nacimiento de mi madre la rescató de 
quedarse a solas con el director Brewster. Si bien yo sabía que el 
director emérito no era precisamente una fuente de diversión, 


nunca había llegado a considerarlo en la misma categoría que 
aquellos que mueren ahogados en medio del mar. 

—Oh —fue todo lo que me vi capaz de decir. Supongo que di 
la impresión de sentirme decepcionado. 

Mi madre había elegido comprometerse con su trabajo de 
invierno —durante prácticamente la mitad del año— en lugar de 
estar conmigo. Sé que Nana se hallaba al corriente del desencanto 
que sentía hacia mi madre. Después de todo, no podía decirse que, 
en mi caso, Rachel hubiese sido algo parecido a un barco de 
rescate. 

—Escúchame, querido —me dijo entonces mi abuela—. Tu 
madre también tuvo sus razones para ponerte el nombre que te 
puso. No eres el primer Adam del mundo, ¿verdad? —Tras 
despertar mi atención, mi abuela supo mantenerla, para mi 
sorpresa, diciéndome que mi madre me llamó Adam por los 
siguientes motivos—: No eres el primer hombre de su vida, 
querido, pero sí eres el único que le importa. Para ella, eres el 
único que tiene valor, Adam; al menos en lo que a hombres se 
refiere —me dijo Nana. 

Lo que me contó entraba en total contradicción con mis 
primeras impresiones sobre mi hermosa y joven madre. Desde mi 
inocente perspectiva, mucho antes de embarcarme en mi propio y 
erróneo camino sexual, daba por supuesto que lo que a mi madre 
más le gustaba era estar soltera. ¿Y acaso no había elegido ser 
soltera porque le gustaba tener relaciones con hombres? 

Ni siquiera había alcanzado la adolescencia —diez, once, doce 
años— cuando mi abuela me leyó Moby-Dick. Y, al parecer, lo que 
Nana pretendía darme a entender era que mi madre no quería 
tener nada que ver con los hombres, solo conmigo. En esa época, lo 
que sí tenía muy claro era que mi abuela era la principal valedora 
de mi madre; por eso, precisamente, no quise creer a pies juntillas 
en sus palabras. 

Mis tías de rumbo errante —y utilizo aquí errante en el peor 
sentido— hicieron todo lo que estuvo en sus manos para socavar 
los esfuerzos que Nana llevaba a cabo para que quisiese y confiase 
en su particular barco de rescate: Rachel. 


El director Brewster llamaba a mi madre «Pequeña Ray». El 
sobrenombre que el director emérito acuñó para ella no me resultó 
tan sorprendente como la prueba evidente de que el antiguo 
director de escuela podía hablar. 

—Pues claro que hablaba, querido —me dijo Nana—. ¿Cómo 
no iba a poder hablar el director de una escuela? E incluso te diré 
que el director Brewster fue profesor antes de convertirse, en su 
estilo, en director de escuela. Oh, querido, ¡no te puedes imaginar 
lo mucho que hablaba ese hombre! 

—Pero ¿qué le pasó, Nana? —le pregunté—. ¿Por qué dejó de 
hablar? —Supongo que, mientras hacía esas preguntas, me retorcía 
las manos. 

—Cuando seas lo bastante mayor, Adam... —empezó a decir 
mi abuela, pero se detuvo de golpe—. Alguien sabrá decirte 
cuándo serás lo bastante mayor —dijo—. Por favor, no te hagas 
daño en las manos. Son tan pequeñas. 

—A lo mejor tía Abigail o tía Martha —aventuré. 

—Espero que sea otra persona —dijo mi abuela—. Tal vez 
Pequeña Ray —añadió suavemente, sin tenerlas todas consigo. 

—Pequeña Ray es mujer de una sola cosa. Ya te lo dije —me 
recordó tía Martha cuando le pedí que me aportase más detalles al 
respecto. Sí, pero la ocasión anterior en que me lo comentó, tía 
Martha dijo que mi madre era mujer de una sola cosa porque, con 
respecto al esquí, solo podía dedicarse al eslalon, que, a su vez, 
estaba ligado al hecho de ser menuda. Pero ahora, tía Martha 
estaba dando a entender que las tres chicas Brewster tendían a ser 
mujeres de una sola cosa: en el sentido específico de que solo 
habían querido tener un único hijo. Lo cual era pura manipulación 
por parte de mi tía Martha. Estaba acostumbrado a ese tipo de 
cosas, acostumbrado a lo peor por parte de tía Abigail: primogénita 
de las Brewster, una arpía orgullosa de serlo. 

—Pequeña Ray fue un accidente, una hija no deseada. No 
estaba destinada a nacer —me dijo tía Abigail cuando la presioné 
para que me contase lo que ella sabía. 

—Llegó sin ser convocada —añadió tía Marta—. Adam, 
resulta muy desagradable ver cómo te retuerces las manos. 


Podéis imaginar lo confusos que me resultaron esos 
comentarios. Mi madre se llamaba Rachel por Moby-Dick —una 
niña que había sido como un barco de rescate— y me había puesto 
el nombre de Adam a causa del tipo del Jardín del Edén. Según mi 
abuela, mi madre era mujer de una sola cosa, aunque eso no tenía 
nada que ver con lo que había dicho de ella mi tía Martha. 

Nana me dio a entender que mi madre no quería tener nada 
más que ver con los hombres. ¿Acaso mi abuela había querido 
decirme que mi madre era de ese tipo de mujeres de una sola cosa? 
Es decir, ¿había escogido Rachel, el barco de rescate, la única vez 
en que iba a acostarse con un hombre siguiendo el estricto 
propósito de quedarse embarazada? 

Podéis imaginar con qué torpeza debí de componer aquellas 
frases para preguntarle a mi abuela qué había querido decir 
exactamente al hablar de mi nombre. No soy capaz de recordar la 
tortura que debió de suponer para mí plantearle aquella pregunta. 
No me veo preguntándole a mi abuela de manera clara y directa, 
en plan: «Nana, ¿me estás diciendo que mi madre solo mantuvo 
relaciones sexuales en una ocasión porque quería tener un hijo, 
solo uno, y que desde que me tuvo no ha vuelto a tener relaciones 
nunca más?». 

¿Os imagináis preguntándole algo así a vuestra abuela? Pues 
bien, yo lo hice, aunque no sea capaz de recordar la frase exacta. 

Por otra parte, no me resulta difícil rememorar la respuesta 
de mi abuela. En cierto sentido, ya se lo había oído decir, cuando 
le pedí que volviese a leerme Moby-Dick, la historia al completo. 

—Cuando seas lo bastante mayor, Adam —empezó a decirme 
Nana—, estoy segura de que Pequeña Ray querrá contarte ella 
misma esa historia; la historia al completo. 


Y 


Todos están relacionados con el sexo 


No hay que olvidar que mi madre era la pequeña de la familia 
Brewster hasta que llegué yo, de ahí que el supuesto accidente que 
había sido el nacimiento de Pequeña Ray se entendiese como el 
paso previo al carácter indeseado de mi llegada a este mundo. Esa 
era al menos la opinión de mis tías, capaces de razonarlo y 
argumentarlo: Pequeña Ray y yo no habíamos sido deseados, 
nuestros respectivos nacimientos se habían visto marcados por el 
caos, y, por ese motivo, el infortunio teñiría el resto de nuestras 
vidas. 

Como contrapunto a ese triste enfoque de los 
acontecimientos, defendido con firmeza por tía Abigail y tía 
Martha, mi abuela vertió sobre mi nacimiento (si bien brevemente) 
una luz no verificada pero resplandeciente: digámoslo así, ¿y si yo 
hubiese sido un niño deseado? ¿Y si mi concepción no hubiese sido 
en absoluto un accidente? Si Rachel hubiese querido tenerme, ¿no 
me convertiría eso en la principal razón de su existencia? Teniendo 
en cuenta que mi madre había elegido pasar seis meses al año lejos 
de mí, podéis imaginaros por qué me aferré con todas mis fuerzas a 
semejante esperanza. 

No he pretendido dar a entender que no viese en ningún 
momento a mi madre durante la temporada de esquí. Ella no 
pasaba por casa en Navidad o Año Nuevo, ni siquiera durante las 
vacaciones de marzo: como instructora de esquí, esos eran los 
momentos de mayor trabajo de la temporada. Sin embargo, sí 
pasaba por North Conway para verme, tanto el fin de semana entre 
Navidad y Año Nuevo como durante la semana de las vacaciones 
de marzo. 


Yo pasaba Navidad y Año Nuevo «en el norte», en la afable 
compañía de los noruegos de New Hampshire. No todos los 
miembros de la rama Vinter de la familia tendían a ver el lado 
bueno de las cosas. Mi tío Martin y mi tío Johan eran optimistas 
por naturaleza. Hombres dispuestos y trabajadores, se hacían cargo 
de todos los niños, no solo enceraban y afilaban nuestros esquís, o 
cuidaban de nuestras botas y fijaciones, sino que, cuando 
parecíamos cansados o teníamos hambre o pasábamos frío, nos 
reconfortaban. Martin y Johan siempre tenían algo que hacer fuera 
de casa y siempre parecían alegres; no tenían nada que ver con el 
tipo de noruegos que a uno le vienen a la mente al pensar en Ibsen. 

Mis tíos, a pesar de ser noruegos, no eran de los que se tiran 
desde lo alto de un fiordo, y eso me llevó a creer, en una ocasión, 
que debían de haber leído o visto alguna de las obras de Ibsen. 
A sus hijos les habían puesto los nombres de Henrik y Nora. Como 
comprobé tiempo después, cuando Nora me lo contó, Henrik no 
había recibido ese nombre por el autor teatral y Nora tampoco 
tenía nada que ver con la Nora de Casa de muñecas. 

—Aunque déjame que te diga que, si tuviese tres hijos, los 
abandonaría —me dijo Nora con aire sombrío—. Y si tuviese uno 
solo, yo sería la que se queda al otro lado de la puerta. 

Nora sí parecía tener esos momentos propios de los suicidas 
de los fiordos: ella era la noruega pesimista de la rama Vinter de 
mi familia. Nora era la mayor de los primos, la hija única de mi tío 
Martin y mi tía Abigail. Debido a la contienda que, con gran 
valentía, libraba contra su criticona madre, Nora se ganó mi 
corazón. Yo pensaba que Nora lo sabía todo y, por lo general, solía 
mostrarse muy directa conmigo con respecto a aquello que sabía. 
Las chicas Brewster —la madre de Nora, la mía y tía Martha— 
sabían cómo mantener ocultas ciertas cuestiones a sus hijos, y a sus 
propios padres. 

—Tal vez incluso se ocultan cosas la una a la otra —me 
insinuó Nora. 

—¿Qué motivo pueden tener para no contarse ciertas cosas? 
—le pregunté a Nora. Ella era seis años mayor que yo. Siendo niño 
y también adolescente, no solo la quería: la idolatraba. 


—Tu madre es la más misteriosa. Es la más lista. Mi madre y 
Martha son bobas —dijo Nora. 

Yo tenía diez u once años. Nora contaría dieciséis o diecisiete; 
ya conducía. Debían de ser las vacaciones de verano, porque 
estábamos tumbados en la playa de Little Boar's Head. Oírle decir a 
Nora que mi madre era la más lista me resultó subversivo, pues era 
justo lo contrario de todo lo que había oído decir hasta entonces 
sobre la inteligencia de mi madre. 

A pesar de ser la gran defensora de Pequeña Ray, incluso mi 
abuela criticaba que mi madre careciese de una educación formal. 
Abigail y Martha habían sido enviadas a Northfield; sin embargo, 
mi madre se había negado a marcharse de casa. 

—A decir verdad, Adam —me dijo tía Abigail, extendiéndose 
sobre esa cuestión—, no puede decirse que Pequeña Ray fuese una 
buena estudiante. 

—Si hubiese solicitado plaza en Northfield, no la habrían 
aceptado —añadió tía Martha. 

Mildred Brewster quería que sus hijas estudiasen donde ella 
había estudiado. Abigail y Martha serían chicas de Northfield, 
después irían también a Mount Holyoke. Que mi madre insistiese 
en quedarse en casa para cursar el bachillerato limitó sus 
posibilidades a lo que podía ofrecer el sistema de educación local. 
Leí que el Seminario Femenino Robinson de Exeter, que abrió sus 
puertas en 1867, generó en su momento elevadas expectativas: una 
escuela académica para mujeres con una exigencia similar a la que 
se tenía en la Academia Phillips Exeter, a la que solo acudían 
hombres. Pero la mayoría de las jóvenes que estudiaban allí no 
iban a la universidad. En 1890, el Seminario Femenino Robinson 
reevaluó su currículo: con el fin de satisfacer las ciencias 
domésticas, añadieron materias como la costura o las artes 
culinarias. Mi madre nunca me habló de los años que pasó en el 
instituto. Nunca mostró interés alguno por coser o cocinar. Yo 
tenía la impresión de que a ella le interesaban bien poco las 
labores del hogar; me resulta difícil imaginar que estudiase esa 
clase de cosas. Tal vez en el Seminario Femenino Robinson fue 
donde aprendió a odiar las ciencias domésticas. 


El hecho de que mi madre se marchase de Bennington en un 
tiempo récord supuso para mis tías la prueba irrefutable de que 
Pequeña Ray estaba intelectualmente por debajo de la media. Que 
hubiese escogido Bennington, ya fue motivo suficiente para que, a 
ojos de Abigail y Martha, quedase situada en un escalón intelectual 
inferior. 

Bennington no formaba parte de las famosas Siete Escuelas 
Hermanas: la constelación de universidades del nordeste de 
Estados Unidos centradas en las humanidades, todas ellas 
(históricamente) solo para mujeres. Se me dio a entender que mi 
madre podía tener algunas carencias mentales, según la expresión 
literal de tía Abigail. 

—A lo mejor Pequeña Ray resultó un tanto dañada —fue la 
demoledora forma de expresarlo de mi tía Martha. Tía Martha 
pretendía insinuar que mi abuela era demasiado mayor cuando se 
quedó embarazada, o que al menos eso era lo que Nana pensó en 
su momento, pues la llegada de mi madre la sorprendió. Abigail y 
Martha también especularon con la posibilidad de que los 
espermatozoides del director emérito «careciesen de empuje», O 
que tal vez era eso lo que Nana había creído. Nora debería 
haberme explicado qué eran los espermatozoides. Conociéndola, 
seguro que me habría contado una historia de lo más interesante 
sobre la parte del empuje. 

—Créeme, Adam —me dijo Nora ese verano (y yo la creí)—. 
Hay maneras de ser listo que no implican haber estudiado en los 
mejores colegios o universidades. Tu madre es la más lista de todas 
las madres. 

—Pero eso no quiere decir que sea más lista que Nana. Nana 
también es madre —le señalé, A los diez u once años de edad, yo 
no estaba a la altura de mi prima; a decir verdad, nunca llegué a 
estar a la altura de Nora. 

—Quiero decir que tu madre también es más lista que Nana 
—me dijo Nora—. El conformismo empieza con Nana. Mi madre y 
Martha siguen la tradición: son conformistas. ¡Son ovejas! — 
insistió Nora—. Pero tu madre... Ella no hace lo que se supone que 
tiene que hacer, ni siquiera ahora. Hacer lo que se espera que 


hagas es una estupidez. Tu madre tiene cojones, Adam, y bien 
grandes —me aseguró Nora. 

Nora era mi confidente, mi informadora más fiable y mi 
aliada en una causa común: los dos odiábamos tener que viajar por 
obligación al norte, aunque por diferentes motivos. En mi caso, 
tenía que compartir el dormitorio con Henrik, el hijo único de tío 
Johan y tía Martha. Dos años más joven que Nora, cuatro años 
mayor que yo, Henrik había sufrido el acoso de Nora y, cuando 
Nora no estaba cerca para protegerme, Henrik se metía conmigo. 

Que yo llevase siempre la ropa interior que le quedaba 
pequeña a Henrik le parecía motivo suficiente para humillarme. 
Llevaba la ropa usada tanto por Nora como por Henrik, pero la 
ropa interior de Nora no. A pesar de que Nora era un marimacho, y 
se vestía como tal, tía Abigail la obligaba a llevar braguitas de 
niña. Henrik opinaba que yo también debería haber llevado 
braguitas de niña; «especialmente las que Nora mancha de sangre», 
especificaba. Cuando yo le indicaba que las bragas de Nora no 
tenían bragueta para poder hacer pipí, Henrik decía que yo «no 
tenía pene del que preocuparme». Para Henrik, yo era un niño de 
mamá: tendría que sentarme en la taza del váter y hacer pipí como 
una niña. 

En el caso de Nora, cuando íbamos al norte, ella compartía 
dormitorio con varias de las chicas Vinter, familiares suyas 
pertenecientes a la rama noruega de North Conway. Aquellas 
chicas rubias no eran precisamente marimachos, eran chicas muy 
femeninas y tenían más o menos la misma edad que Nora. Aquellas 
chicas rubias se vestían para seducir a los chicos. «Zorras 
esquiadoras», las llamaba Nora. Cuando las rubias se burlaban de 
su vestuario masculino, Nora les atizaba. 

—Deberíamos compartir dormitorio —me dijo Nora—. No 
haríamos tonterías: si intentases algo conmigo, te daría una paliza. 
Pero todo esto está relacionado con los asuntos de las Brewster, de 
las mierdas que creen que se supone que tenemos que hacer. Tu 
madre sí sabe cómo funcionan las cosas. 'Tu madre nos dejaría 
dormir en la misma habitación. Estoy segura de que no le 
importaría que durmiésemos en la misma cama. 


—Mi madre no está lo bastante presente como para poder 
imponer sus normas —le señalé. 

—Tienes que superar eso de que «no está lo bastante 
presente». Tu madre es así —me dijo Nora. 

Hasta que cumplí los once años no acepté ese razonamiento 
de Nora. Todavía no había empezado a estudiar en Exeter. Nora 
debía de rondar los diecisiete. Habíamos pasado de la libertad de 
pensamiento de mi madre a especular si a Nana le había 
sorprendido o no quedarse embarazada de mi madre. Tanto Nora 
como yo creíamos que no había sido un accidente que nuestra 
abuela se quedase embarazada de Pequeña Ray. Así lo expresó 
Nora: 

—La perspectiva de quedarse a solas con el director emérito, 
a Nana se le hizo muy cuesta arriba. Yo creo, Adam, que Nana 
sabía perfectamente que podía quedarse embarazada. Estoy 
convencida de que fue algo voluntario. ¿Quién querría quedarse a 
solas con el director Brewster? 

—A lo mejor era más divertido cuando hablaba —le sugerí. 

—Me acuerdo de cuando hablaba —dijo Nora—. ¡El muy 
cabrón no callaba nunca! 

Fue mi oportunidad para preguntarle a Nora, al igual que le 
había preguntado a Nana en vano: 

—¿Por qué dejó de hablar? 

—Tu madre no le dijo que estaba embarazada. ¡Y lo entiendo 
perfectamente! —exclamó Nora—. Tenía diecinueve años, no le 
dijo a nadie quién era el padre y no tenía plan alguno de casarse. 
Tu madre no quería casarse con nadie. 

—Pero mi madre sí se lo dijo a Nana, ¿verdad? —le pregunté 
a Nora. Ella asintió. 

—Y Nana se lo dijo al director emérito. Conociendo a Nana — 
dijo Nora—, seguro que le contó una larga historia..., si no la 
historia al completo. 

—La versión Moby-Dick —dije. Nora asintió de nuevo—. ¿Fue 
entonces cuando el director Brewster dejó de hablar? —pregunté. 

—No exactamente —respondió Nora—. El director emérito 
empezó a sollozar; no podía dejar de hacerlo. Finalmente, cuando 


logró controlarse, gritó: «¡No, Pequeña Ray no!». Después de eso, 
cerró la boca y dejó de hablar —me dijo Nora. 

—¿Por qué nuestra familia tiene tantos secretos? —le 
pregunté. 

—¿Por qué te retuerces las manos? ¿Qué importa que sean 
pequeñas? Cuando seas lo bastante mayor, Adam, tú también 
tendrás secretos —me dijo mi sabia prima mayor. 

Había otra razón más, allá en el norte, para que Nora y yo 
fuésemos almas gemelas: nuestra resistencia a aprender a esquiar. 
Nos enfrentamos a toda una serie de monitores de esquí (mi madre 
incluida) de maneras totalmente diferentes. Enfocamos nuestra 
negativa a aprender desde extremos opuestos. 

Nora y yo sabíamos que, entre nosotros, las cosas se pondrían 
en su sitio antes de cometer el delito, bastante común entre primos 
hermanos, de mantener relaciones sexuales. No éramos tan 
valientes, pero sí éramos cómplices. Nuestra modesta rebelión — 
nuestra determinación a no aprender a esquiar, siendo como 
éramos miembros de una familia de amantes del esquí— fue lo que 
Nora y yo hicimos en lugar de mantener relaciones sexuales. 

Yo tenía catorce años, a punto de cumplir quince, cuando 
Nora me dijo lo que ahora voy a relatar. Hay que tener en cuenta 
que ella había superado ya los veinte. 

—Si todavía no eres lo bastante mayor para pillarlo, Adam, 
no vas a tardar en serlo —empezó a decir Nora—. Todos los 
problemas que tenemos, me refiero al hecho de formar parte de la 
familia Brewster, todos esos problemas están relacionados con el 
sexo. 

Cuando logré dormirme aquella noche, intentando no pensar 
en el sexo, me vi a mí mismo interpretando la escena «Deja que te 
invite a un trago» de Raíces profundas: ese momento en el que el 
guapo, aunque bajito, Alan Ladd le da un puñetazo al corpulento 
Ben Johnson, haciendo que atraviese las puertas batientes del bar y 
caiga al suelo. 

Todavía estaba despierto, porque no podía dejar de pensar en 
el sexo, y me vino a la mente, casi por oposición, la escena «yanqui 
rastrero» de la misma película: el tiroteo, cuando Jack Palance es 


abatido y queda enterrado por los barriles que caen. 

—¡Shane, cuidado! —pude oír gritar a Brandon De Wilde. En 
la oscuridad de mi dormitorio, oí los disparos, seguidos por el 
silencio, y cómo la música empezaba a sonar después. Mis 
pensamientos, como cabe suponer, seguían centrados en el sexo, 
como si Brandon De Wilde hubiese tenido que advertir a Shane 
sobre el sexo, precisamente. 
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¿Los has visto? 


Una pequeña lección de geografía tal vez resultaría útil. Stowe está 
en el norte de Vermont, más cerca de Montreal que de Exeter. 
North Conway está en la zona norte de New Hampshire, más cerca 
de Maine que de Vermont. Y Exeter está al sur de New Hampshire. 
Exeter está más cerca de la costa, incluso más cerca de Boston que 
de Vermont. En Nueva Inglaterra, las carreteras que corren de 
norte a sur son ligeramente mejores que las que van de este a 
oeste, pero en los años cincuenta y sesenta, ninguna de las 
carreteras de New Hampshire era gran cosa. 

—Y si nieva —solía decir mi abuela—, no puedes llegar a 
ninguna parte desde ningún sitio. 

Por eso, mi madre nunca venía a verme durante la temporada 
de esquí. El camino de ida y vuelta de Stowe a Exeter era largo y 
era más que posible toparse con nieve en algún punto del trayecto. 
Pero mi madre sí conducía de ida y de vuelta desde Stowe a North 
Conway; en aquellos años, tampoco se trataba de un viaje sencillo, 
aunque sí mucho más manejable. Mi madre se lo montaba del 
siguiente modo: intercambiaba su puesto con uno de los 
instructores de Cranmore Mountain. El instructor de esquí de 
Cranmore tenía así la oportunidad de cambiar de escenario (y 
esquiar en pistas nuevas) en el monte Mansfield, en tanto que mi 
madre impartía sus lecciones en Cranmore. De ese modo, durante 
las dos semanas más ajetreadas de la temporada, ninguna de las 
zonas de esquí se quedaba sin instructor. Lo cual significaba que 
mi madre disponía de dos semanas todos los inviernos para 
enseñarme a esquiar. 

Mientras cursaba la primaria, la secundaria y el bachillerato 


en Exeter, me las ingenié para seguir siendo un principiante en 
cuanto al esquí. Durante esas semanas que me dedicaba, la 
mayoría de los que asistían a las clases de mi madre para 
principiantes eran niños pequeños. Pues ahí estaba yo, incluso 
cuando ya me afeitaba, incluso después de aprender a conducir. 

El esfuerzo que algo así requería —la tensión que sufría mi 
madre, y yo también, debido a mi fijación con no querer mejorar 
como esquiador— implicaba una buena dosis de paciencia. 
Mostrarnos siempre agradables, ser optimistas —nunca parecer 
tristes cuando estábamos juntos— era la clave del asunto. Y, 
llegada la noche, nos demostrábamos cariño. Me encantaban esas 
dos semanas de todos los inviernos dedicadas a no aprender a 
esquiar, de caídas dramatizadas, de lograr que mi perfectamente 
trabajado tallo christie se pareciese al descuidado giro de una 
quitanieves. Creo que a mi madre también le encantaban esas dos 
semanas de todos los inviernos: jamás perdió los nervios ni mostró 
el más mínimo signo de frustración estando conmigo. 

—Oh, Adam, tu peso en el descenso tendría que resultar más 
útil, cariño. Aunque sé que resulta difícil tenerlo presente. 

No, no era difícil tenerlo presente. Lo verdaderamente duro 
era esforzarme por parecer que lo había olvidado. Esquiaba tan 
despacio, en perpendicular a la ladera, que a veces mis esquís 
simplemente se detenían, incluso en una pendiente pronunciada. 
Otros esquiadores me gritaban porque bloqueaba la pista. Cuando 
mi madre se colocaba delante de una fila de principiantes para 
realizar giros, yo me colocaba el último. Los niños de ocho años 
podían estar ya montados en el telesilla cuando yo llegaba abajo. 
En aquellos años, en los que a los padres les preocupaba la 
poliomielitis, las otras madres le preguntaban a la mía si yo había 
sido víctima de la enfermedad; o le preguntaban si sufría algún 
otro tipo de discapacidad. 

—O0h, no —respondía mi madre con una sonrisa—. Lo que 
sucede es que mi querido Adam entiende que esquiar es 
potencialmente peligroso. Adam siempre ha sido precavido. 

Nora no tenía nada de precavida, lo que hizo fue aferrarse con 
fiereza a su estatus de esquiadora principiante mostrándose 


temeraria. 

—En el esquí, Nora, mantener el control es el objetivo —le dijo 
mi madre inútilmente: mantener el control nunca fue el objetivo de 
Nora. Se lanzaba montaña abajo, a tumba abierta. Nora nunca 
mantenía la perpendicularidad en las pendientes, por pronunciadas 
que fuesen: apuntaba con sus esquís hacia abajo y descendía en 
línea recta. 

—No me va lo de girar, Ray —le dijo Nora a mi madre. 

—Mi querida Nora —le respondió mi madre afectuosamente 
—, me preocupa más que no te interese detenerte. 

Nora tenía un cuerpo más atlético que el mío y también era 
más valiente: descendía en línea recta hasta chocar contra algo. 
Mientras mi madre trazaba giros perfectos para enseñarnos a los 
principiantes a girar cuando ella lo hacía —para seguirla, si 
podíamos—, Nora la adelantaba como una exhalación. 

—¡Mantén el control, Nora! —le gritaba mi madre—. Oh, esa 
muchacha —decía mi madre volviéndose hacia uno de los niños de 
ocho años—. Mi querida Nora nació para hacer las cosas a su 
manera. Espero que no se haga daño y que no se lo haga a nadie. 
Cuando llevas esquís, lo mejor es mantener el control. 

Pero a Nora le importaba bien poco hacerse daño o hacérselo 
a otra persona. Se entregaba a su causa al cien por cien. Había sido 
una niña de complexión grande, era una muchacha de complexión 
grande y se convertiría en una mujer de complexión grande. El 
odio que sentía por el esquí había empezado con la ropa. A Nora 
nunca le habían hecho gracia los pantalones de esquí. 

—Te alegrará tener unas buenas caderas cuando te llegue la 
edad de tener hijos —le había dicho a Nora su madre. Tía Abigail 
tenía unas buenas caderas y unos pechos enormes. Pero Nora tenía 
otros planes para sus caderas, lo de tener hijos no entraba en sus 
cálculos. 

Mi madre había observado que, sobre los esquís, Nora era 
buena manteniendo el equilibrio o recuperándolo; además, su peso 
la ayudaba a ir más deprisa. Cuando iba a mucha velocidad, y al 
no perder el equilibrio, Nora podía perder el control y aun así 
descender un buen trecho antes de caerse. Sí, Nora iba demasiado 


deprisa, no tenía ningún control para poder girar o detenerse de 
manera segura. Pero hacer las cosas pensando en la seguridad no 
era el estilo de Nora. 

Mi madre decía que Nora era lo bastante buena esquiadora 
para saber cuándo iba a estrellarse. Cuando era consciente de ello, 
Nora encontraba a un tipo y se lo llevaba por delante. Así era como 
le gustaba caer, sobre un hombre joven que acabase debajo de ella. 
Se trataba siempre de esquiadores habilidosos, uno de esos 
imbéciles que le recordaban a su primo Henrik. 

Cuando estaba a punto de perder el equilibrio, Nora se 
agachaba de repente, lanzaba el cuerpo contra algún esquiador que 
a ella le resultase ofensivo y lo abrazaba con fuerza por la cintura. 
Vi a Nora arrancar a esos tipos de sus fijaciones, la vi hacer saltar 
las gafas y los guantes de esos esquiadores. Debido a la potencia de 
la caída, enormes cantidades de nieve echaban a rodar por la 
pendiente. Los tipos siempre acababan debajo del cuerpo de Nora, 
amortiguando su caída. El esquiador abatido empezaba a gritar o a 
jadear debido al dolor; o bien permanecía inmóvil, como si 
estuviese muerto. 

Podías reconocer cuándo se preguntaba Nora si habría 
matado al tipo: se quitaba el gorro de esquiar (más tarde, el casco) 
y acercaba la oreja a los inmóviles labios del esquiador. 

—Puedo notar u oír el aliento de esos cabrones —me dijo 
Nora—. No puedes fingir que no respiras, Adam. O, al menos, no 
durante mucho tiempo. 

Sobre los esquís, a Nora le gustaba su peso. En la casa en la 
que vivían los noruegos de North Conway había una báscula de 
aspecto profesional, del tipo de las que se usaban para pesar a 
boxeadores y a luchadores. La báscula era una presencia 
imponente en el rellano de la planta de arriba: era demasiado 
grande para cualquiera de los cuartos de baño. No sé si los 
noruegos de espíritu atlético creen en los rituales, pero tío Martin y 
tío Johan sí creían. Por Año Nuevo, a los niños de la familia 
siempre nos pesaban en la planta de arriba. Todos estábamos 
obligados a pasar por el ritual del pesaje anual: las noruegas de 
North Conway (las rubias femeninas), Nora, Henrik y yo. Siempre 


nos pesaban en pijama. Nora era la que pesaba más. 

En su último año de bachillerato, Nora pesaba setenta y siete 
kilos, a lo que había que restarle el peso del pijama. Cuando 
Henrik completó su crecimiento, se convirtió en el más alto. Henrik 
acabaría superando el metro ochenta y tres; Nora medía un metro 
cincuenta y cinco y subiendo. «Mido metro cincuenta y seis», así lo 
expresaba ella. Nora pesaba sus buenos setenta y siete kilos, por 
eso, cuando esquiaba a aquellas velocidades, si te golpeaba lo 
hacía con auténtica fuerza. 

Hubo más de una pierna rota en aquellas colisiones, aunque 
nunca fueron las de Nora. Rodillas que requirieron operaciones, 
pero no las suyas. En los tiempos de las botas de cuero —y largos 
esquís de madera con fijaciones de correa, llamadas trampas para 
osos— se producían más lesiones de las extremidades inferiores, 
aunque Nora no sufrió ninguna. Mis primeros esquís fueron de 
madera, claro está. Creo que eran de la Paris Manufacturing 
Company (de South Paris, Maine) y tenían fijaciones Kandahar 
estilo trampa para osos con correas. O tal vez fueran los primeros 
esquís de Nora. Gran parte de lo ocurrido en el pasado —quiero 
decir, en mi pasado— me lo contó mi prima mayor. 

Tío Martin y tío Johan eran fieles al estilo telemark, con los 
talones sueltos hasta el fin de sus días. Les encantaban sus esquís 
nórdicos con punta de pezón. Recuerdo ver a mis tíos esquiando al 
estilo telemark en los años setenta. La mayoría de los practicantes 
de esquí alpino habían pasado ya, concretamente en los años 
sesenta, a las fijaciones de seguridad de dedos de los pies y talones. 

—Aquellas viejas fijaciones con correas estilo trampa de oso 
causaron más de una fractura en espiral en las pantorrillas — 
recuerdo haberle oído decir a mi madre. 

Dichas fracturas no les resultaban totalmente ajenas a las 
víctimas de Nora, al igual que las lesiones en la parte superior del 
cuerpo que cabía esperar de aquellos fuertes impactos a semejante 
velocidad. Las dislocaciones de hombros y las fracturas de 
clavícula eran frecuentes, aunque Nora nunca las sufrió. Y si Nora 
impactaba y caía encima de ti, con toda probabilidad hablaríamos 
también de costillas rotas y contusiones. Lo que hacía que las 


fijaciones de seguridad fuesen más seguras era que se soltaban 
cuando chocabas y los esquís salían disparados. Pero los esquís 
tenían los bordes afilados; es decir, cuando dos esquiadores 
chocaban, solían producirse laceraciones faciales. Nora estaba muy 
orgullosa de las cicatrices que tenía en la cara. 

En una ocasión, durante la noche, se le abrieron los puntos 
que le habían dado en la ceja y sangró sobre la almohada. A la 
mañana siguiente, Nora tenía la cara pegada a la funda de la 
almohada. Las rubias femeninas se pusieron a chillar en la planta 
de arriba, debido al asco que les provocaba toda aquella sangre. En 
otra ocasión, Nora se rompió la nariz: aplastó su nariz contra el 
esternón de uno de aquellos chicos contra los que acostumbraba a 
chocar. El esternón también sufrió una rotura, sin duda una lesión 
bastante más grave que una nariz rota. 

—La rotura fue del grosor de un pelo —dijo Nora 
encogiéndose de hombros—. Pero mírame a mí: tengo los ojos 
como los de un mapache. No podría pillar a ningún pervertido con 
esta pinta —añadió, señalándose los dos ojos morados. 

Pero a mí me daba la impresión de que a Nora le gustaban sus 
heridas; aunque no tanto como le gustaba infligírselas a todos 
aquellos capullos. Y de lo que no cabe duda es de que a Nora le 
gustaba fingir que había recibido una paliza. Durante los años que 
pasamos en Cranmore Mountain, no fui consciente del interés que 
Nora tenía por pillar a cualquiera; no digamos ya a un pervertido. 
Nora no solo se vestía como un marimacho, en cuanto la enviaron 
a Northfield, llevó a cabo lo que su madre denominaba una 
«declaración a través del corte de pelo». 

—Lo llaman corte militar —dijo Nora. Supo destacar sus 
palabras sin utilizar el dramático método típico de las chicas 
Brewster—. Cuando los chicos se rapan el pelo no llaman la 
atención, ¿verdad? 

Algunos chicos creían que Nora era un chico. Cuando se ponía 
un anorak que le cubría las caderas, o bien un jersey muy grande 
—tenía que ser enorme para ocultar sus pechos—, el mentón 
prominente de Nora, así como sus anchos hombros, le otorgaban 
un toque masculino. Sobre los esquís —incluso cuando iba 


andando con ellos— transmitía un aire fanfarrón. No era así 
cuando se quitaba los esquís y sus caderas entraban a formar parte 
del proceso. Sus caderas, o sus pechos, evidenciaban que Nora era 
una mujer. 

Respecto a los hábiles esquiadores tumbados bajo el cuerpo 
de Nora en una pista de esquí —en especial aquellos capullos que 
se quedaban sin aire o que sufrieron algún tipo de conmoción—, 
imaginad su sorpresa al recuperar la conciencia y notar sus 
temblorosos labios presionados contra la oreja de Nora. Trato de 
suponer la cuestionable confusión erótica del momento en 
contraste con el corte de pelo militar de Nora, la hermosa pero 
dura expresión de su rostro: la mandíbula de granito, la mueca de 
labios apretados que pasaba por ser la sonrisa cruel de Nora. 

Pero me estoy extendiendo demasiado en el heroico ejemplo 
que Nora suponía para mí. Sí, me ayudó a soportar aquellos 
inviernos en los que íbamos a esquiar al norte. Pero más allá de las 
rebeldes diabluras de Nora, lo que para mí destaca por encima de 
todo son aquellas dos semanas que todos los inviernos mi madre y 
yo pasábamos juntos; en especial, nuestras noches. 

—Ah, muchacho... ¡Una noche para nosotros, Adam! — 
exclamaba mi madre con su voz de niña pequeña—. ¿No te hace 
ilusión? 

Sí, me hacía ilusión. A pesar de mi edad. Siempre me hizo 
ilusión. Mi madre me hacía sentir que una noche conmigo era lo 
que más le gustaba en el mundo; mirándolo en retrospectiva, tal 
vez fuese cierto. Nora me contó que tía Abigail y tía Martha se 
oponían firmemente a que mi madre y yo compartiésemos 
habitación durante sus visitas a North Conway. Durante un tiempo, 
nos adjudicaron una habitación con una sola cama de matrimonio 
extragrande; para consternación de mis muy convencionales tías, 
mi madre y yo celebramos nuestras noches juntos en la misma 
cama. Pero esa costumbre iba a tocar a su fin antes de convertirme 
en adolescente: cuando tenía once o doce años, mis tías 
convencieron a los noruegos de North Conway para que nos 
colocasen en un dormitorio con dos camas individuales. 

—Mi madre y Martha serán capaces incluso de encontrar el 


modo de morir de la manera adecuada —fue la respuesta de Nora. 
De hecho, así iba a ser. 

(El tema de la muerte de mis tías en mis novelas, para mí es 
algo especialmente sensible. Los críticos más crueles se han 
quejado del modo en que trato o describo a las tías en mis 
historias, pero dichos críticos no llegaron a conocer a mi tía 
Abigail o a mi tía Martha. En su caso, cualquier recurso que se 
asemejase a un deus ex machina no les resultaría excesivamente 
improbable.) 

Tía Abigail y tía Martha metieron baza en los acuerdos para 
dormir que teníamos mi madre y yo. ¿Acaso era asunto suyo? 

—Por mucho que nos guste achucharnos, cariño, y a pesar de 
ser menuditos, creo que somos demasiado grandes para dormir 
toda la noche juntos en una cama individual —me dijo mi madre 
acompañando sus palabras con un dramático suspiro. Me dio a 
entender la tristeza que algo así le causaba. Me dijo que podríamos 
dormir juntos en una misma cama cuando quisiéramos y que lo 
haríamos..., siempre que dicha cama fuese lo bastante grande. 

Incluso en aquel dormitorio de North Conway con dos camas 
individuales, nos acurrucábamos juntos en una de las camas... 
hasta que uno de los dos se dormía; habitualmente, mi madre. Se 
pasaba el día esquiando, cuando finalizaba su última clase hacía un 
par de descensos con tío Martín y con tío Johan. Esquiaban por 
pistas negras, solo para expertos. Durante unos cuantos años, los 
hermanos Vinter pudieron seguirle el ritmo, pero después se 
hicieron demasiado mayores para intentarlo siquiera. Abigail y 
Martha jamás pudieron seguirle el ritmo a Pequeña Ray. 

La gente que esquiaba en Cranmore Mountain suele recordar 
los Skimobile, aquellos pequeños vehículos, y también la escuela 
de esquí europea. Pero lo que yo recuerdo son las noches a solas 
con mi madre. Hablábamos durante horas y nos reíamos. Qué 
pronto olvidaba lo mucho que la echaba de menos. Con qué 
rapidez se desvanecía mi resentimiento hacia ella. 

Mi madre no bebía gran cosa, decía que era «demasiado 
menuda para el alcohol». Solo bebía cerveza, una o dos como 
mucho. Me dijo que un par de cervezas la achispaban, pero a mí 


me gustaba cuando hacía tonterías: cuando su voz se convertía en 
un susurro infantil o cuando se reía como una niña pequeña. 
A veces, en las noches en que tomaba dos cervezas, soltaba 
incongruencias de lo más desconcertantes y, a menudo, su discurso 
se interrumpía durante un rato. Hablaba en voz muy baja, en un 
tono aniñado, como si me estuviese contando un secreto y alguien 
pudiese oírnos. Nos tumbábamos a oscuras y mi madre no decía 
nada durante unos segundos; lo que me llevaba a pensar, como es 
lógico, que se había dormido. Pero entonces sus susurros, sin 
motivo aparente, volvían a empezar. 

Eso ocurría cuando dormíamos en aquellas camas 
individuales de North Conway. No recuerdo qué edad tenía yo, 
pero mi abuela ya me había leído Moby-Dick: mi capacidad de 
atención para los usos del lenguaje iba muy por delante del resto 
de mi desarrollo. (Tenía las manos pequeñas como mi madre y, 
según Henrik, mi pobre pene parecía un dedo meñique.) Estaba 
inmerso en el suave proceso de separarme de los brazos de mi 
madre. Estaba a punto de meterme en otra cama individual, donde 
dispondría de mayor espacio para mí. 

—¿Los has visto? —me preguntó mi madre a oscuras, en un 
SUSUITO. 

Esperé hasta que creí que había vuelto a dormirse; sus 
palabras habían sonado como lo que suele decirse en sueños. Sentí 
cómo sus labios rozaban mi oreja. 

—No los has visto, ¿verdad? —me susurró entonces mi 
madre. 

—¿Qué es lo que no he visto? —le pregunté—. ¿A quién 
tendría que haber visto? 

—Ay, qué tonta soy —exclamó mi madre—. ¿Estaba hablando 
en sueños? —En ese momento creí que había sido así. 
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Películas, novias, extranjería, rarezas 


La mayoría de los musicales de los años cincuenta y sesenta eran 
aptos para niños. Recuerdo haber visto Cantando bajo la lluvia con 
mi madre, principalmente porque recuerdo que me dijo que le 
habría gustado enseñarle a esquiar a Debbie Reynolds. Yo debía de 
tener unos diez años. El comentario de mi madre me confundió, 
porque nadie esquiaba en la película; solo cantaban y bailaban. 

—Es posible que Debbie no sea una bailarina experimentada 
—explicó mi madre—, pero estoy segura de que es buena 
deportista. Aeso me refería. —A mi madre también le gustaba 
Gene Kelly. 

—¿Porque es guapo? —le pregunté. 

—¡Porque sabe bailar! —exclamó Pequeña Ray—. Es bastante 
guapo, cariño, pero no del tipo de guapo que vas a ser tú. —No era 
lo bastante bajito, supongo. 

El año anterior, mi madre y yo habíamos visto juntos Un 
americano en París. 

—Creo que te pareces un poco a Leslie Caron —le dije a mi 
madre. 

—¡En absoluto, cariño! —exclamó dándome un beso—. Pero 
gracias. 

Vi otros musicales en los cincuenta y los sesenta, aunque no 
recuerdo con quién. Brigadoon, Carrusel, ¡Oklahoma! No fui a verlos 
con ninguna chica, en plan cita. Era demasiado joven o estaba 
demasiado perdido para hacer algo así. West Side Story llegó más 
tarde, en 1961. Tenía diecinueve años, podría haber ido con una 
chica, pero no recuerdo haber llevado a nadie a ver esa película. 

—Podrías haber ido con una de tus desafortunadas novias... 


Ya sabes, alguna de las primeras —me recordó Nora—. Pensándolo 
bien, la gorda no podía ser: no habría cabido en el asiento del cine. 
—Nora prosiguió—. ¿No fue Sally la que se quedó atrapada en la 
ducha? Nana me contó que tuvieron que desmontar la puerta de la 
mampara para poder sacarla. 

—No llevé a Sally a ver West Side Story —le dije. 

—No creo que a la patizamba le hiciesen mucha gracia los 
musicales... La pobre Rose no habría disfrutado del baile —dijo 
Nora. 

—Rose no era patizamba, solo cojeaba y tenía cierta 
tendencia a sufrir espasmos musculares —repliqué. 

—Tal como lo recuerdo, más que cojear, Rose daba tumbos — 
puntualizó Nora—. Se cayó por las escaleras del desván, ¿no es 
cierto? 

Me limité a asentir. Nora no se detuvo ahí, pasó a Caroline, 
que era muy fuerte. Caroline se había lesionado la rodilla jugando 
al hockey sobre hielo; cuando salimos, llevaba muletas. Estoy 
seguro de que nunca llevé a Caroline al cine. Tenía los hombros 
anchos y era muy alta, y sus muletas eran muy largas; no era de 
extrañar que las cosas no saliesen bien. 

Nora continuó con Maud, que también era muy alta: una 
corredora de cross-country alta y delgada. Maud se había caído y se 
había roto un brazo; llevaba el brazo en cabestrillo cuando salimos 
juntos. Sabía lo que mi madre le había contado a Nora sobre Maud. 
Mi madre se refería a Maud como «la virgen». Maud y yo no 
dejamos de ser amigos. 

—No sabía que Maud era virgen —le dije a Nora, tal como le 
había dicho a mi madre. Nora sabía que Maud y yo seguíamos 
siendo amigos. 

—Sé cómo va la cosa con las principiantes —me dijo Nora—. 
He estado con chicas que no lo habían hecho. No te imaginas lo 
que ocurre cuando lo hacen. Pero nunca he estado con una chica 
escayolada —admitió Nora. Se detuvo—. Tu madre me contó que 
Maud te golpeó con la escayola, que te dio un buen golpe —me 
dijo Nora. 

—Me dio un golpe en la cara, eso fue todo. No pretendía 


hacerme daño —le expliqué—. Maud movía el brazo de un lado 
para otro. No tenía ningún control sobre la escayola. 

—Me lo imagino —me aseguró Nora—. Podría pasarle a 
cualquiera. —Volvió a detenerse—. Supongo que lo único bueno, 
me refiero a esos musicales de los años cincuenta y sesenta, es que 
eran seguros para las vírgenes. 

—No llevé a Maud a ver West Side Story —dije. 

—Lo entiendo —replicó Nora de inmediato—. Con aquella 
escayola, ¡no debía de resultar seguro llevarla a ninguna parte! 

—Tampoco llevé nunca a Sophie a ver un musical —dije en 
voz baja. 

—Jesús, María y José... ¡Pobre Sophie! —exclamó Nora—. Fue 
tu primera novia escritora, ¿verdad? 

—Mi primera novia escritora —repetí con un deje de tristeza. 

—¡Con toda aquella sangre! —chilló Nora—. No paraba 
nunca, ¿te acuerdas? Una escritora que tenía la regla todo el rato... 
¡Eso debe de ser deprimente! 

—Sophie nunca estaba de humor para ir a ver musicales — 
admití. 

—La historia de una chica que no deja de sangrar no parece 
un tema muy adecuado para un musical —comentó Nora—. 
¡Fibroma, el musical! No acabo de verlo. 

—Mi madre todavía habla del desgaste que sufrieron nuestras 
sábanas y toallas, incluso, de vez en cuando, nuestras fundas de 
almohada, debido al exceso de lavados —le dije a Nora. 

—¿Sabes que Ray sigue llamando a Sophie «la hemofílica»? — 
me preguntó Nora. 

—Lo sé, Nora. 

—Tu madre no es muy de musicales, ¿verdad? —me preguntó 
Nora, dejando de lado finalmente a mis novias desafortunadas; 
aunque Nora solo había querido referirse a «las primeras». 

—No, a Ray los musicales no le interesaban —dije. 

Mi madre era fan de Hitchcock. También le gustaban mucho 
las películas de vaqueros y las de guerra. A mi abuela y a mis tías 
Abigail y Martha les fascinaba el «sonido big-band»; a mi madre 
no. Cuando Nana y mis tías iban a ver Música y lágrimas o La 


historia de Benny Goodman, mi madre y yo veíamos (y nos 
encantaban) Solo ante el peligro, Traidor en el infierno, Los puentes de 
Toko-Ri, Centauros del desierto o El puente sobre el río Kwai. 

A mi madre y a mí nos entristeció que James Dean muriese en 
un accidente de coche en 1955. 

—¡ Apenas tenía diez años más que tú! —exclamó mi madre 
abrazándome. 

Pero, con respecto a las películas de James Dean, Pequeña 
Ray se mostraba ambigua. 

—Yo no vería otra vez Al este del Edén ni Gigante, pero Rebelde 
sin causa seguro que sí —dijo mi madre. 

A Ray le gustaban las películas de aventuras. Las minas del rey 
Salomón fue posiblemente la primera película de ese género que 
vimos juntos. (¿Tenía ocho años? No soy capaz de recordarlo.) 
A mi madre le gustaban el amor y la guerra; me refiero a cuando se 
combinan en una película. Yo debía de tener unos nueve años 
cuando vimos La reina de África. Supongo que tenía unos diez u 
once cuando vimos De aquí a la eternidad; tía Abigail y tía Martha 
proclamaron que era «completamente inapropiada». 

Volviendo a las películas de vaqueros: a mi madre le gustó, 
aunque también le molestó, Conspiración de silencio. 

—Me gusta Spencer Tracy cuando tiene los dos brazos —fue 
todo lo que dijo. 

No nos gustaron nada ni La túnica sagrada ni Los diez 
mandamientos. (Coincidimos en que los relatos bíblicos épicos eran 
demasiado predecibles.) Nos encantaba Marilyn Monroe. Nos 
tomamos de la mano mientras veíamos Bus Stop y Con faldas y a lo 
loco. Ambos defendimos la faceta de Marilyn como cantante en Río 
sin retorno. 

—¡Esa mujer te deja sin aliento! —declaró mi madre. 

La muerte de Marilyn nos afectó mucho más que la de James 
Dean. 

No soy muy aficionado a las películas de ciencia ficción, pero 
a mi madre le gustaba que las viésemos juntos, tanto las buenas, 
como La guerra de los mundos, como las malísimas, pensadas para 
que los adolescentes se besuqueasen en los autocines, del estilo de 


El ataque de los cangrejos gigantes, La masa devoradora o La mujer 
avispa. Cuando mi madre y yo íbamos en verano a un autocine, nos 
acurrucábamos como dos adolescentes en una cita. «¡Eso es 
completamente inapropiado!», volvieron a afirmar mis previsibles y 
criticonas tías. 

Tía Abigail y tía Martha se pusieron hechas unas furias con El 
graduado. Les molestó muchísimo que un «muchacho universitario» 
tuviese una aventura con la señora Robinson (el personaje 
interpretado por Anne Bancroft), una mujer de mediana edad, y al 
mismo tiempo con la hija de la señora Robinson. Yo debía de 
rondar los veinticinco o los veintiséis cuando se estrenó El 
graduado; Nora ya había pasado de los treinta. Era el año 1967, 
pero a Abigail y a Martha les puso de los nervios la mera idea de 
una película sobre una mujer mayor que tuviese relaciones 
sexuales con un hombre más joven. 

—¡Con un muchacho! —se lamentó tía Abigail. 

—¡Debería ser delito! —añadió tía Martha. 

—Ha acabado la universidad, ya no es lo que se dice un niño 
—señaló Nora. 

—No veo qué hay de malo en ello, aunque el chico estuviese 
en el instituto... ¡Si a él le gusta! —exclamó mi madre. 

Aun así, mi madre, que adoraba a Billy Wilder, el director de 
cine de origen austriaco, creía que Audrey Hepburn era demasiado 
joven para mantener una relación con alguien tan mayor como 
Gary Cooper en Ariane; estábamos en el año 1957. Mi madre 
adoraba a Audrey Hepburn. Y yo también. Cuando mis amigos de 
Exeter me dijeron que mi madre les recordaba a Audrey Hepburn, 
me ruboricé. Sabía que sus pensamientos con relación a Audrey 
debían de ser parecidos a los míos. Para mí, Audrey encajaba en el 
perfil de mujer maternal. 

Lo único que dijo mi madre cuando vio Sabrina —de nuevo 
Billy Wilder, en 1954— fue que Humphrey Bogart y William 
Holden habían sido un «error de casting». Se refería a que aquellos 
dos carcamales eran demasiado viejos para protagonizar una 
comedia romántica junto a Audrey Hepburn. La disconformidad 
que Pequeña Ray mostraba con respecto a las relaciones de 


hombres mayores con mujeres jóvenes no se aplicaba en el caso de 
las mujeres mayores: «Aunque el chico estuviese en el instituto... 
¡Si a él le gusta!». Como Nora siempre decía, Pequeña Ray era una 
persona muy particular. 

A mi abuela le gustaban mucho aquellas comedias británicas 
de los años cincuenta —Oro en barras y El quinteto de la muerte—, 
pero a Pequeña Ray no le hacían gracia. A mi madre no le gustaba 
la idea de viajar al extranjero. A duras penas salía de Estados 
Unidos, ni siquiera en lo que a ver películas se refería. 

Le gustaba mucho John Wayne, pero no le agradó en lo más 
mínimo que se fuese a Irlanda; ni siquiera en una película. Todo lo 
que dijo de Un hombre tranquilo fue: 

—John Wayne tiene que estar encima de una silla de 
montar... Me refiero a una película de vaqueros. 

Ella creía que las películas de vaqueros eran mejores cuando 
las hacían los estadounidenses. Le gustaba Clint Eastwood, pero no 
le gustaban las películas de Sergio Leone: Por un puñado de dólares, 
La muerte tenía un precio, El bueno, el feo y el malo. Cuando le 
recordé que uno de sus westerns favoritos lo había dirigido un 
austriaco —Fred Zinnemann había dirigido Solo ante el peligro—, 
Pequeña Ray dijo algo que todavía hoy estoy intentando entender: 

—Cariño, Fred Zinnemann fue uno de los afortunados judíos 
que se marchó pronto de Europa. Dejaron atrás toda su extranjería. 
—Pero ¿qué podía decirse de todos aquellos instructores de esquí 
austriacos? 

—¿Toda su extranjería? —le pregunté. A mi madre la había 
entrenado Sepp Ruschp, que a su vez había aprendido de Hannes 
Schneider. ¿Acaso las escuelas de esquí en Stowe y Cranmore 
Mountain no enseñaban la técnica Arlberg? Muchos de los 
esquiadores que mi madre admiraba eran extranjeros. 

—¡Oh, ya sabes a lo que me refiero, cariño! —exclamó mi 
madre. Pero yo no la entendí. 

En los años sesenta empecé a prestarles atención a los 
directores de las películas que me gustaban, pero mi madre era tan 
estadounidense en sus gustos —o en sus prejuicios— que no fui 
capaz de convencerla para que le gustasen las cintas de Tony 


Richardson. Me encantó La soledad del corredor de fondo. Ya había 
ido a verla dos veces. Estaba deseando que mi madre la viese. 

—Bueno, Adam, ya sé que te gusta correr —dijo—, y supongo 
que eso es lo que llaman «realismo social», que me parece que 
también te gusta. —Fue decepcionante, pero volví a intentarlo: la 
llevé a ver Tom Jones, otra de Tony Richardson, aunque de un 
estilo diferente. Nada de correr y nada que tuviese que ver con el 
realismo social; es decir, no pretendía ser un reflejo realista de la 
Inglaterra del siglo XVI. 

—Bueno, cariño, supongo que te gusta el punto obsceno de 
esta película —me dijo mi madre—. Pero ¿realmente la gente ha 
practicado tanto sexo en alguna época, incluso tratándose de 
Inglaterra? 

—¿Te refieres al siglo xvi? —le pregunté—. ¿Te refieres a si 
la gente se dejaba llevar por la lujuria en aquel tiempo? 

—He dicho en alguna época... O sea, ¡resulta increíble lo de 
practicar tanto sexo! —declaró mi madre. 

—-Con respecto al sexo, mi madre es una chica Brewster más 
de lo que tú crees —le dije a Nora. 

—Con respecto a ser cabezota, es posible —replicó Nora—. 
Pero con respecto al sexo, Ray no es una chica Brewster en 
absoluto, Adam —insistió Nora. 

Y no le sorprendió que Pequeña Ray reaccionase con cierta 
indiferencia hacia Paul Newman. 

—Creía que a mi madre le gustaban los guapos. La palabra, 
como mínimo, la usa con mucha frecuencia —me quejé a Nora. Mi 
madre y yo habíamos visto juntos El buscavidas, Hud: El más salvaje 
entre mil y La leyenda del indomable. 

—Estoy seguro de que crees que Paul Newman es guapo —le 
dije a mi madre tras cada una de las tres películas. 

En cada ocasión, Pequeña Ray dijo exactamente lo mismo: 

—Demasiada testosterona. 

—No me parece raro. A mí me parece una opinión justa: así 
es Ray, le importa una mierda la testosterona —dijo Nora. Ese era 
uno de los argumentos de mi abuela, aunque expresado de un 
modo más rudo. 


Resulta que Nora, Pequeña Ray y yo fuimos juntos a ver El 
viejo y el mar. Habida cuenta de lo que mi madre había dicho sobre 
Spencer Tracy, suponía que le gustaría el hecho de que interpretase 
a un pescador con ambos brazos, aunque fuese tres años mayor. 
Pero mi madre se quedó dormida en los primeros minutos de la 
película. 

—¿Suele dormirse cuando va al cine? —me susurró Nora al 
oído. 

—Nunca —susurré a modo de respuesta. Observamos a mi 
madre (que respiraba profundamente) con tanta atención como 
estábamos viendo El viejo y el mar. Yo odiaba a Hemingway; quiero 
decir que odiaba leer sus libros. Y ya conocía la historia del 
pescador, pero Nora no había leído la novela. 

—Yo estaba de parte de los tiburones todo el rato —comentó 
Nora cuando finalizó la película—. Y tú te has quedado dormida 
todo el rato, Ray —le dijo a mi madre. 

—¿En serio? —preguntó mi madre haciéndose la inocente—. 
Bueno, seguramente en mis sueños pasaban cosas más interesantes 
—fue su respuesta. 

Cuando salimos del cine, Nora dijo que, al parecer, Ray 
también había estado «de parte de los tiburones..., incluso 
dormida». Para Nora y para mí, el hecho de que mi madre se 
durmiese sonoramente viendo una película nos resultó más 
interesante que El viejo y el mar. 

No recuerdo dónde estábamos —Nora, mi madre y yo— 
cuando fuimos a ver Valor de ley. Sucedió a finales de los años 
sesenta. John Wayne montaba de nuevo a caballo, el lugar que, en 
opinión de mi madre, le correspondía de manera natural. Supongo 
que en Hollywood también creían que John Wayne tenía que andar 
montado a caballo, porque ese papel, el de un agente de la ley 
barrigudo y tuerto, le valió su único Oscar. 

Cuando acabó Valor de ley, Pequeña Ray nos dedicó a Nora y 
a mí una muestra de su impenitente nacionalismo. Quede dicho 
que yo tenía casi treinta años y Nora ya andaba por la mitad de la 
treintena. Nixon había sido nombrado presidente el año anterior, el 
mismo de la masacre de My Lai. Tanto Martin Luther King Jr. 


como Bobby Kennedy habían sido asesinados y las protestas contra 
la guerra de Vietnam aumentaban por todo el país. Un año más 
tarde, la Guardia Nacional de Ohio mataría a tiros a aquellos 
estudiantes de la Universidad Kent State. Ni Nora ni yo nos 
sentíamos particularmente nacionalistas. 

—¿Lo veis? —nos dijo mi madre con su tono de voz aniñado. 
Estábamos saliendo todos del cine una vez finalizada la película. 

—¿Qué es lo que hay que ver, Ray? —preguntó Nora. 

—John Wayne está viejo y gordo y ha perdido un ojo — 
explicó mi madre—, pero sale mucho mejor que cuando estaba en 
Irlanda. 

—¿No te gusta Irlanda, Ray? —preguntó Nora. 

—Lo cierto es que Irlanda me es indiferente —respondió mi 
madre—. No tengo ningunas ganas de ir allí ni a ningún otro país 
extranjero. Me gusta estar aquí, en Estados Unidos. Como debería 
hacer siempre John Wayne. —Pero sé que adoraba Austria, cuna 
de la técnica Arlberg. 

—A Ray no le gusta nada que sea extranjero —le expliqué a 
Nora—. Excepto en lo relativo al esquí —añadí—. A Ray le gustan 
Toni Sailer y Toni Matt y Sepp Ruschp y Hannes Schneider, que 
son extranjeros, pero son austriacos. Supongo que la cuestión de la 
extranjería en las películas es otro cantar. —Me detuve. Miré a 
Pequeña Ray para comprobar si le gustaba oír hablar de sí misma 
en tercera persona, antes de hablarle directamente—. No te gustan 
las películas extranjeras, en particular las que tienen subtítulos, 
¿no es así? —le pregunté a mi madre. 

—Yo no voy al cine para leer, cariño —me respondió mi 
madre. 

—¡No te gusta leer en ningún sitio! —le señalé. 

—He leído y leeré todo lo que tú escribas, Adam; todo lo que 
tú me enseñes —me dijo mi madre besándome en la mejilla. 

—Pero Ray, las películas con subtítulos son las que tienen 
buenas escenas de sexo —dijo Nora. 

—;¡No voy al cine para ver buenas escenas de sexo! —exclamó 
mi madre, se echó a reír y besó a Nora en la mejilla. Pequeña Ray 
tuvo que ponerse de puntillas y pasarle los brazos alrededor del 


cuello a Nora para mantener el equilibrio. De puntillas, mi madre 
apenas le llegaba a Nora a la mejilla, y estoy seguro de que Nora se 
inclinaba hacia delante para ayudarla—. Mi queridísima Nora — 
dijo Pequeña Ray—. ¡No todo tiene que ver con el sexo! 

A nuestra edad, la de Nora y la mía, semejante expresión 
resultaba difícil de asimilar. Sabíamos que la aversión que mi 
madre sentía por lo extranjero no quería decir que sintiese aversión 
por el sexo. Más bien, Nora y yo sabíamos que mi madre era muy 
selectiva con relación al sexo —y muy particular también—, pero 
Pequeña Ray no sentía aversión por él. Tal vez su rechazo a lo 
extranjero era algo más estadounidense que sexual, porque mi 
madre, en cuestiones de sexo, era un caso aparte. Tanto Pequeña 
Ray como Nora parecían sentirse la mar de a gusto desempeñando 
un papel atípico en el terreno sexual. 

En una ocasión, al esforzarme por contarle todo esto a Nora, 
salí un poco escaldado. 

—Las primeras películas en otras lenguas que vi me dieron la 
impresión de que estaba leyendo una película —le dije a Nora—. 
Lo que provocó que adorase todas las películas con subtítulos. 
Tener que leer esas películas hizo que me sintiese como si las 
estuviese escribiendo; o, como mínimo, me dieron la sensación de 
que podía escribir guiones de películas. Fue como si las películas 
extranjeras estuviesen pensadas para mí. —Así fue como se lo 
expliqué a Nora, a la que no le impresionaron lo más mínimo mis 
palabras. 

Nora se encogió de hombros. 

—Así eres tú, Adam —me dijo mi prima mayor—. Tienes algo 
extranjero en tu interior, empezando por tus orígenes. La 
extranjería está en ti, eso es precisamente lo que tú eres. Tú, Ray y 
yo somos personas atípicas. 

Atípicas como el hecho de ir al cine, donde se puede ver en la 
oscuridad. Los raritos buscan a otros raritos. Si ves a un rarito en la 
pantalla, te emocionas. Si no hay manera de encontrarlo en una 
película, te emocionas de otro modo. Cuando sales del cine, eres 
mucho más rarito aún de lo que creías. 
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Tarzán, no 


No solo retrasé todo lo posible mi viaje a Aspen, sino que también 
estuve a punto de retrasarlo en exceso. Fuera quien fuese el 
hombre al que mi madre conoció en Aspen en 1941, no era el 
único misterio en lo relativo a lo ocurrido (o no ocurrido) entre mi 
madre y los hombres en general. La esencia de lo que ocurrió entre 
mi madre y un hombre en concreto siguió siendo algo inconcreto, 
pero, sin saber por qué, el hombre en cuestión se hizo famoso — 
famoso y, al mismo tiempo, tristemente célebre—, y, como mínimo 
durante un tiempo, todo el mundo supo su nombre. 

El actor estadounidense Lex Barker era muy conocido en 
Estados Unidos por haber interpretado a Tarzán de los monos. En 
cuestión de cinco años, entre 1949 y 1953, Lex Barker protagonizó 
cinco películas de Tarzán. Pequeña Ray se negó a verlas. Al 
preguntarle por la razón de su negativa —tendría yo unos ocho 
años—, se limitó a decir: 

—Tarzán es un mono, cariño. 

Nora y yo fuimos al cine juntos a ver la primera de las 
películas (Tarzán y la fuente mágica). Para cuando fuimos a ver la 
segunda (Tarzán y la esclava), Nora había oído ya historias sobre 
Lex Barker y mi madre. A mí nadie me había dicho nada. 

—Tarzán estuvo en Exeter, Adam —me informó Nora—. Tú 
no habías nacido aún, yo debía de ser una bebé y Henrik todavía se 
hacía caca en los pañales. Tarzán era tres años mayor que tu 
madre. Cuando Ray tenía entre trece y catorce, Tarzán tenía 
dieciséis o diecisiete —me dijo Nora—. Te puedes hacer una idea 
de lo «completamente inapropiado» que a mi madre y tía Martha 
debía de parecerles que aquel gran gorila tuviese algún tipo de 


relación con Pequeña Ray. 

—¿Cómo es que Tarzán estuvo en Exeter? —le pregunté a 
Nora. 

—Me refiero al actor, Adam, no al tipo medio desnudo que se 
cuelga de lianas o que va por ahí haciendo el tonto con Jane y el 
chimpancé. Lex Barker, el actor, estuvo en Exeter... antes de ser 
Tarzán —aclaró Nora. Debió de parecerme algo confuso. Tenía 
ocho años. Seguramente no acababa de entender el hecho de que 
Tarzán pudiera ligar con mi madre. 

—No me refiero a que saliesen juntos, Adam. Ya sabes, nunca 
salieron juntos. Ni siquiera sé si llegaron a hablar —dijo Nora—. 
Pero algo pasó. A lo mejor Tarzán miró a Ray de un modo curioso, 
la miró con poca simpatía, o la asustó con algún tipo de sonrisa. 

Como es lógico, lo que yo imaginé fue que Tarzán le dedicó a 
mi madre uno de sus gritos simiescos, o bien que se golpeó el 
pecho desnudo. Nora siempre sabía qué andaba yo pensando. 

—Adam: Tarzán no iba vestido solo con su taparrabos, en 
Exeter no podía hacerlo —me aseguró Nora—. Estoy casi 
completamente convencida de que llevaba puesta una camisa 
cuando todo ocurrió, fuera lo que fuese; si es que pasó algo. Algún 
aspecto de aquel tipo mosqueó a tu madre. O bien el gran simio 
hizo alguna tontería que mi madre y tía Martha vieron y se 
espantaron; seguramente, porque entendieron que Tarzán le había 
echado el ojo a Ray. 

Podía imaginármelo, por supuesto. Respecto a lo apropiado y 
lo correcto, no hacía falta gran cosa para sacar de sus casillas a tía 
Abigail y a tía Martha. Por ejemplo, Nora estaba lejos de casa, en 
la escuela, cuando se estrenaron la tercera y la cuarta película de 
Tarzán interpretadas por Lex Barker: Tarzán en peligro y Tarzán, 
furia salvaje. Yo tenía nueve y diez años respectivamente cuando se 
proyectaron esas dos películas en el cine loka. Tía Abigail y tía 
Martha insistieron en verlas conmigo: creían que no era adecuado 
para mí verlas solo. Henrik también vino con nosotros. Por aquel 
entonces, Henrik tenía trece y catorce años. Como su madre y tía 
Abigail se sentaban entre nosotros, él no podía estirar el brazo para 
golpearme en el costado o tirarme de la oreja, algo que le 


encantaba hacer. 

Apenas recuerdo nada de aquellas dos películas. Me distraje 
observando a tía Abigail y tía Martha. Tenían ya más de cuarenta, 
es decir, una década más que Lex Barker, y su indignación a nivel 
moral resultaba evidente. Apretaban los puños, respiraban 
sonoramente, se dedicaban miraditas la una a la otra; en especial, 
cuando Tarzán y Chita, el chimpancé, socializaban o cuando 
coqueteaba con Jane. 

Cuando salimos del loka después de ver Tarzán, furia salvaje, 
tía Abigail dijo: 

—Tarzán es más un chimpancé que un ser humano. 

—¡Cuánto lo siento por Jane! —añadió tía Martha. 

La última película de Tarzán que protagonizó Lex Barker 
(Tarzán y la mujer diablo) se estrenó en 1953. Fueron tío Martin y 
tío Johan los que me llevaron en esa ocasión al loka. Era la 
primera vez que iba al cine con ellos. Una vez más, Nora se 
encontraba fuera de la ciudad. Tenía ya dieciocho años, así que 
probablemente estaba en Mount Holyoke. 

Si Nora no me hubiese advertido, el comportamiento de mis 
tíos en el loka me habría sorprendido. 

—Mi padre y tío Johan son raros. Creen que todo es una 
comedia, incluso las tragedias —me contó Nora. 

—¿Es algo propio de los noruegos? —le pregunté. 

—Solo es una rareza, Adam —insistió Nora—. Se ríen 
siempre, sea cual sea la película. 

Tal vez por ese motivo, Henrik no vino con nosotros a ver 
Tarzán y la mujer diablo, que no era una comedia; o, como mínimo, 
no lo era intencionadamente. O puede que Henrik hubiera decidido 
que era ya muy mayor para las películas de Tarzán. 

Los malvados cazadores de marfil queman la cabaña de 
Tarzán en el árbol y capturan a Jane y al propio Tarzán. Tarzán 
está del lado de los elefantes, es decir, en contra de los cazadores 
furtivos de marfil. Tarzán convoca a los elefantes, que aparecen, se 
lanzan en estampida y aplastan al villano Raymond Burr. Lyra, la 
mujer diablo, recibe un disparo. Chita, el chimpancé, supone el 
único alivio cómico de la película: lo pillan robando huevos de 


avestruz. Pero tío Martin y tío Johan se carcajeaban en todas las 
escenas. Los padres que habían llevado a sus hijos más pequeños 
cambiaban de asiento, alejándose de los aullidos enloquecidos de 
los noruegos de North Conway. Jane, retenida por los cazadores de 
marfil, fue la que provocó las risotadas más sonoras de mis tíos. 

Todavía se reían cuando salimos del loka. 

—Casi tan divertida como las películas extranjeras, Adam — 
me dijo tío Martin, el padre de Nora. 

—Las que tienen subtítulos —añadió tío Johan, el padre de 
Henrik. 

—Nunca he visto una película en la que tengas que leer —les 
respondí amablemente. Al loka nunca llegaban películas 
subtituladas. 

—¡Pues vamos a tener que remediarlo! —gritó tío Martin. 

—La semana que viene ponen una película francesa en el 
Franklin, Adam. Las películas francesas son desternillantes —me 
dijo tío Johan. 

Recordaba que Nora me había asegurado que no todas las 
películas francesas eran desternillantes, pero estaba ansioso por ver 
una película extranjera con subtítulos; aunque se tratara de una 
tragedia (o tal vez precisamente por eso). 

Así pues, debido a que había visto Tarzán y la mujer diablo con 
mis tíos, fui invitado a ir con ellos al cine Franklin, que estaba en 
Durham, para ver mi primera película en lengua extranjera con 
subtítulos. Tenía constancia de la existencia del cine Franklin 
gracias a Nora: su padre y tío Johan la habían llevado allí a ver 
películas extranjeras. La Universidad de New Hampshire estaba en 
Durham. Era una ciudad universitaria y el Franklin era el cine de 
arte y ensayo más cercano. 

Nora me había dicho que Henrik estaba ansioso por leer los 
subtítulos de las películas. Tía Abigail y tía Martha estaban 
convencidas de que todas las películas extranjeras tenían que ver 
con cuestiones sexuales. A menos que llevasen a Nora al Franklin, 
tío Martin y tío Johan iban por su cuenta a Durham. Desde Exeter, 
había una lenta media hora de camino. El cine Franklin cambió mi 
vida. Alguien me dijo que hoy es un restaurante de comida 


tailandesa. Pero no he querido confirmarlo. Siempre recordaré la 
primera vez que fui al Franklin y también mi primer viaje a 
Durham. 

—¿La película francesa que vamos a ver es una comedia? —le 
pregunté con cautela a tío Martin, que estaba al volante. 

—¡Por supuesto! —gritó tío Johan desde el asiento del 
copiloto. 

Sabía, porque me lo había dicho Nora, lo que mis tíos 
opinaban de las comedias y las tragedias. Pero dio la casualidad de 
que mi primera película con subtítulos fue una comedia y que me 
reí con ella tanto como tío Martin y tío Johan. 

Dirigida y protagonizada por Jacques Tati, Les Vacances de 
Monsieur Hulot —en español Las vacaciones del Sr. Hulot— me 
conquistó por completo. Tenía doce años, no era capaz de 
diferenciar a los marxistas intelectuales de los gordos capitalistas, y 
tampoco de reconocer ningún otro tipo de perfil político ni de clase 
social propia de Francia, pero lo que sí entendí fue que se burlaban 
de todos ellos. Sin mala intención, la película se reía de todo el 
mundo, incluido el propio señor Hulot. 

Jacques Tati supuso una introducción amable e inteligente al 
cine francés y a las películas subtituladas. El cine Franklin se 
convertiría en mi escuela de cine. Aquellas películas extranjeras 
que vi en Durham provocaron que quisiese ser guionista de cine. 
Moby-Dick me había introducido en la novela del siglo XIx; no iba a 
tardar en leer Grandes esperanzas de Dickens. El Franklin supuso mi 
introducción en el cine europeo. Por contraste, las películas 
estadounidenses me parecían juveniles. 

Tarzán, sin ir más lejos. Los escándalos sexuales de algunas de 
las estrellas de cine estadounidenses sobrevivieron a la fama de las 
películas que protagonizaron. Sí, lo sé: la infamia sexual perdura 
más que el estrellato cinematográfico, no solo en Estados Unidos. 
Pero basta con pensar en lo que le ocurrió a Lex. 

Lex Barker y Lana Turner estuvieron casados cuatro años, de 
1953 a 1957, que era lo máximo que solían durar los matrimonios 
de Lana. Se casó siete veces; ocho, si se tiene en cuenta que con 
Joseph Crane lo hizo dos veces (el primer matrimonio quedó 


anulado). En 1958, un año después de que Lana se deshiciese de 
Lex, el novio de Lana en ese momento, Johnny Stompanato, fue 
acuchillado hasta morir en la casa de Beverly Hills que Lana 
compartía con su hija de catorce años, Cheryl Crane. Fue Cheryl la 
que mató a Stompanato con un cuchillo de cocina, ya fuese en 
defensa propia o para proteger a su madre. 

—¡Esa muchacha tendría que haber acuchillado a Tarzán! — 
declaró tía Abigail cuando tuvo noticia del asesinato de 
Stompanato. 

—Estoy segura de que Cheryl también quiso matar a Tarzán 
—añadió tía Martha. 

Lo único que mi madre dijo sobre el asunto de Cheryl Crane y 
la muerte de Stompanato fue: 

—La pobre Cheryl debía de tener solo diez años cuando su 
madre se casó con Tarzán. Tenía trece cuando Lana se libró de él. 

—Pues tú no eras demasiado joven para Tarzán. El gran mono 
estaba muy interesado en ti, Ray —le recordó tía Abigail. 

—Lo que quiere decir es que eras demasiado joven, Ray, ¡pero 
que eso no supuso un freno para Tarzán! —contribuyó tía Martha. 

—No era tan joven. Yo no tenía la edad de la pobre Cheryl — 
dijo mi madre en voz baja. Fue apenas un susurro. 

Pequeña Ray había cumplido treinta y seis cuando Johnny 
Stompanato fue asesinado. Yo debía de tener dieciséis, estudiaba 
en Exeter; es decir, era lo bastante mayor como para participar en 
una conversación sobre comportamientos sexuales escandalosos. 

—Lana Turner y Lex Barker se alojaron en el Hotel Jerome — 
me dijo mi madre cuando mis tías no se hallaban presentes; 
estábamos solos. El Hotel Jerome había ocupado un lugar 
destacado en las conversaciones de mi madre, pero nunca antes 
con relación a Tarzán. 

—¿Lana y Lex se encontraban en Aspen cuando tú estuviste 
allí? —le pregunté. 

—No, por Dios, cariño. Se alojaron en el Jerome cuando se 
casaron, después de que yo estuviese allí. Vi una fotografía en una 
revista de cine —dijo Pequeña Ray. Mi pregunta la incomodó, por 
lo visto malinterpretó lo que yo estaba pensando—. No, nunca 


esquié con Tarzán. No estuvimos juntos en Aspen, antes de que se 
casase con Lana —añadió mi madre de repente—. Mírate, Adam. 
Tendrías que haber crecido mucho más. Mides metro setenta y 
uno. Aunque sigas creciendo, me sorprendería que llegases al 
metro setenta y cinco. Lex Barker medía metro noventa y cinco, 
cariño. A veces me da la impresión de que no me conoces en 
absoluto. Tarzán no podría ser tu padre. 

A los dieciséis años de edad, entendí que Lex Barker no podría 
haber sido mi padre. El hombre mono tenía las manos grandes. Mi 
padre no era Tarzán. Lamenté haberle hecho aquella pregunta a mi 
madre. Era triste lo mucho que a ella le incomodaba el hecho de 
haberle resultado atractiva a Tarzán de los monos. 

En una de nuestras visitas al cine Franklin, les pregunté a mis 
tíos sobre la época en que Lex Barker estuvo en Exeter. Tía Abigail 
me contó que Tarzán parecía un mono en la foto del anuario de 
1937, cuando era alumno de segundo año. 

—El mono ese ni siquiera llegó a graduarse —añadió tía 
Martha. El hombre mono se fue de Exeter sin diploma. 

—El mono ese parecía un hombre cuando estaba entre sus 
compañeros adolescentes —dijo tía Abigail—. Incluso a pesar de 
estar empezando a ser un mono. 

La carrera de Lex Barker en Europa no estuvo nada mal; no 
solo después del papel de Tarzán, sino también después de Lana. 
Tarzán hablaba francés, español, italiano y alemán. En 1961, tío 
Martin, tío Johan y yo vimos a Barker en La Dolce Vita de Fellini. 
En caso de que no hayas reparado en él, Lex interpreta al 
prometido o marido de Anita Ekberg. Martin y Johan estallaron en 
carcajadas cuando vieron aparecer al hombre mono, las lágrimas 
les corrieron por las mejillas. 

Lex Barker participó en más de veinte películas en Alemania, 
incluidos los westerns europeos de Karl May. En siete ocasiones, el 
antiguo Tarzán interpretó al Viejo Shatterhand: el amigo alemán y 
hermano de sangre de Winnetou, un jefe apache de ficción. 

—¿Tarzán aprendió todos esos idiomas en Exeter? —les 
pregunté a mis tíos. Ellos debían de saberlo. Tío Martin era 
profesor de francés y de español en la academia, en tanto que tío 


Johan enseñaba alemán. 

—Tarzán nunca estuvo en ninguna de mis clases de alemán, 
de eso estoy seguro —me dijo mi tío Johan—. A él lo que le iba era 
el atletismo. 

—¿Esquiaba? —les pregunté a mis tíos. 

—¡Tarzán con esquís! —exclamó tío Martin. 

—¡Esquiar en taparrabos! —exclamó tío Johan. La vida era 
una comedia. Mis tíos, una vez más, se echaron a reír como locos. 

En 1988, treinta años después del asesinato de Johnny 
Stompanato, cuando Cheryl Crane tenía cuarenta y cinco, publicó 
su autobiografía, Una tragedia en Hollywood. En el libro, Cheryl 
reveló que, entre los diez y los trece años, fue violada en repetidas 
ocasiones por Lex Barker. Cuando Cheryl finalmente se lo contó a 
su madre, Lana le dio la patada al hombre mono. 

En 1988, Lana Turner y Pequeña Ray tenían sesenta y siete y 
sesenta y seis años de edad respectivamente. Lex Barker ya no 
pudo leer lo que de él había escrito Cheryl Crane en su 
autobiografía. Había muerto de un ataque al corazón en 1973, a 
los cincuenta y cuatro años. Tarzán caminaba por las calles de 
Nueva York, para encontrarse con su prometida, Karen Kondazian. 
Era actriz y tenía veintitrés años por aquel entonces; treinta y un 
años más joven que Tarzán de los monos. Sin contar a Jane, iba a 
ser la sexta esposa del hombre mono. 

¿Cómo respondió mi madre a la noticia de que Lex Barker 
había violado de manera sistemática a la joven hija de Lana 
Turner, empezando cuando no era más que una niña que entraba 
en la pubertad? Lo único que mi madre declaró, en voz baja, fue: 

—Pobre Cheryl. 

Tiempo después, Pequeña Ray habló conmigo sobre ese tema 
con algo más de interés, aunque no añadió muchos más detalles. 

—Ya te lo dije, Adam. Por favor, no vuelvas a preguntármelo, 
cariño. Tarzán, no. —En esta ocasión, me sentí mal por no haberle 
preguntado a mi madre sobre él; no lo hice durante treinta años. 
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La pequeñez como una carga 


El centro urbano de Exeter no tiene nada destacable. En el cruce de 
las calles Water y Front hay un quiosco de música en el que de vez 
en cuando tocaba alguna banda. Por debajo de la cascada, donde el 
río Exeter desemboca en el Squamscott, el agua está salobre y 
sucia. Como el Squamscott es un río con mareas, los equipos de la 
academia no pueden remar cuando hay bajamar. Porque el 
Squamscott está contaminado, las marismas apestan. Uno de los 
remeros me dijo en una ocasión: 

—Cuando baja la marea se ven unos cuantos capuchones en el 
fango. —Llamábamos «capuchones» a los condones. 

El loka no era en realidad un cine, pero es el único edificio 
del centro que recuerdo. 

Como era el nieto de uno de los directores eméritos de la 
Phillips Exeter (o eso creía yo), la academia —incluso antes de 
estudiar allí— estaba dentro de lo que yo entendía como mi parte 
de la ciudad. La calle Front dividía en dos el campus de la Phillips 
Exeter. Yo crecí en la casa de ladrillo rojo que mis abuelos tenían 
en la calle Front, dentro del radio de alcance del sonido de las 
campanas que indicaban el cambio de clases. La casa del director 
Brewster era de estilo georgiano: dos columnas blancas 
flanqueaban la puerta principal, los marcos de las ventanas eran 
blancos y las contraventanas negras. Desde la ventana en forma de 
cúpula del desván, podía ver toda la calle Front y casi el reloj de la 
torre de la academia, donde tañían las campanas. 

Cuando le dije a mi abuela que podía ver los números 
romanos del reloj de la torre, Nana me dijo que esa era una 
primera señal de que disponía de la imaginación necesaria para ser 


un escritor de ficción. Sabía que era imposible ver cualquiera de 
las partes del edificio principal de la academia desde nuestro 
desván. 

Nora lo expresó de manera más directa: mi capacidad para 
imaginar que veía el reloj de la torre de la academia desde mi 
dormitorio en el desván no indicaba, según ella, que yo tuviese la 
imaginación propia de un escritor de ficción, sino que daba a 
entender que yo era uno de esos chicos a los que les cuesta 
aprender. 

Para el profesorado de Exeter —principalmente, para las 
esposas de los profesores— yo era el «muchacho Brewster», no 
necesariamente porque fuese el nieto de un director emérito que 
había enmudecido de manera misteriosa. Lo más destacable para 
ellas era que yo llevase el apellido de soltera de mi madre y que la 
hermosa Rachel Brewster no estuviese casada; además, todos los 
años pasaba varios meses fuera de la ciudad. 

Exeter era una ciudad pequeña, aunque no tan pequeña como 
la claustrofóbica comunidad de un internado solo para niños o 
niñas. No pasó inadvertido que el director Brewster hubiese dejado 
de hablar; momento en el cual, supuse, había sido relevado de sus 
funciones como director de escuela. Eso ocurrió, más o menos, en 
la época en que mi madre se quedó embarazada, aunque antes de 
que empezase a resultar evidente. No recuerdo quién me dijo que 
no había sido director durante mucho tiempo. No recuerdo cuándo 
me dijo Nora que, en realidad, nunca había llegado a ser director. 
No fue más que una fantasía de Lewis Brewster, debido a que 
estaba convencido de que debería haber sido director de la 
Academia Exeter. 

—Esas malditas chicas Brewster le siguieron el juego —me 
contó Nora—. En realidad, el abuelo Lew tan solo es otro profesor 
emérito. No era más que profesor de inglés; al parecer, un estricto 
creyente de la gramática y de las normas ortográficas. Cuando 
todavía hablaba, no dejaba de dar la tabarra sobre la puntuación. 
Saltonstall ha sido el director de Exeter desde me crecieron las 
tetas. Salty, con toda probabilidad, será el director hasta el fin de 
los tiempos. 


Tenía una razón de peso para confiar en Nora: casi siempre 
estaba en lo cierto. William Gurdon Saltonstall fue director de la 
Phillips Exeter desde 1946 hasta 1963, cuando dejó el puesto para 
dirigir los Cuerpos de Paz en Nigeria. Salty, al parecer, fue muy 
querido. 

Ese era otro de los secretos de la familia Brewster que 
desconocía. Nora se disculpó por no habérmelo dicho antes. 

—Pensaba que ya lo sabías, Adam. Supongo que daba por 
hecho que todo el mundo sabía que lo del «director emérito» era 
un engaño, desde mucho antes de que dejase de hablar. 

Pero ¿cómo iba yo a saber que lo del abuelo Lew era una 
fantasía? Nunca hablaba conmigo. Me sacaba de mis casillas 
pensar que había miembros del profesorado (y también sus 
familiares) que sabían más de mí y de la vida de la familia 
Brewster que yo mismo. Más allá de lo que Nora me contaba, 
estaba totalmente a oscuras. Y cuando Nora se fue a Northfield, y 
después, a Mount Holyoke, me quedé muy solo. 

Desde la casa de la calle Front, donde vivía con mi abuela y el 
gramático emérito —Director Signo de Puntuación, tal como yo 
definía al silencioso lunático de nuestra familia—, había un breve 
paseo hasta los campos de deporte y el gimnasio de la academia. El 
mejor de todos los edificios era la Jaula Thompson. Lo habían 
construido en 1929, era de ladrillo, tenía claraboyas y en su 
interior había dos pistas de atletismo cubiertas. En el sucio suelo 
del interior había una pista para correr; por encima de esta había 
una pista inclinada de madera que la circunscribía. Me gustaba 
correr, pero sobre todo me encantaba aquella vieja jaula. 

¿Me gustaba correr porque mi madre lo odiaba? Es posible, al 
menos en un principio. Estoy convencido de que, cuando empecé a 
correr, el hecho de que me gustara tanto formaba parte de la 
misma psicología perversa que me había llevado a repudiar el 
esquí. Pero cuanto más corría, más me gustaba la soledad que 
conllevaba. Mi madre no corría, pero sí entendía esa pulsión 
solitaria. 

Puede decirse que mi madre estaba obsesionada con sus 
entrenamientos de esquí de fuera de temporada; se tomaba muy en 


serio esos ejercicios. Hacía sentadillas y sentadillas de pared, todo 
el rato y en cualquier parte. Sus sentadillas nunca dejaron de 
sorprender al falso director emérito. Eran sentadillas de una sola 
pierna, que ella mantenía entre cuarenta y cinco segundos y un 
minuto (cada pierna). Las sentadillas eran intensas —se tocaba los 
talones con el culo— y las sentadillas de pared, que mantenía 
durante más de un minuto, dibujaban un ángulo de noventa grados 
con la espalda apoyada en la pared y las rodillas perfectamente 
alineadas con los dedos medios de los pies. 

—Si puedes verte los dedos gordos de los pies, no lo estás 
haciendo bien —me explicaba una y otra vez. 

El entrenamiento en forma de circuito le iba como anillo al 
dedo a la inagotable inquietud de mi madre. No se permitía a sí 
misma descansar entre un ejercicio y otro. 

—No está bien que el ácido láctico se diluya. Lo que hay que 
hacer es elevar el umbral del ácido láctico —le decía siempre a tío 
Martin y a tío Johan, que de vez en cuando se animaban a entrenar 
con ella. No podían seguir su ritmo. 

Pero, fuera como fuese, Pequeña Ray odiaba correr y nunca 
habría montado en bicicleta. Durante todo el invierno, cuando los 
campos de deporte de la academia estaban cubiertos de nieve, mis 
tíos recorrían las pistas practicando esquí de fondo, pero mi madre 
se dedicaba única y exclusivamente al descenso. Podía, muy 
puntualmente, colocarse sus esquís telemark y ascender una 
pendiente, pero lo hacía porque lo que le gustaba era descender 
pendiente abajo. 

Cuando acababa la temporada de esquí, mis tíos se subían a la 
bicicleta. Pero Pequeña Ray no. 

—No quiero que me atropelle un coche —decía mi madre—. 
Soy demasiado menuda. Los malos conductores no me verían y me 
arrollarían. 

A mí me gustaba correr alrededor de los campos de deporte 
de la academia y mis tíos me habían enseñado una senda para 
practicar cross-country a través del bosque. Lo que más me gustaba 
era correr sobre la pista de madera de la Jaula. Me encantaba el 
ruido de mis pisadas sobre las tablas. Cuando corres, la mayor 


parte del tiempo estás solo, aunque haya otros corredores 
alrededor. 

Cuando tuve edad suficiente para ir a donde me diera la gana 
—cuando tuve edad suficiente para imaginarme como estudiante 
de la academia—, me gustaba ir a ver a los chicos mayores 
mientras practicaban sus respectivos deportes. Eso me llevaba a 
preguntarme qué deporte practicaría yo. La mayoría de ellos no me 
interesaba en lo más mínimo; los deportes de equipo 
especialmente. Muchos de los chicos que jugaban en equipos 
parecían estar siempre luchando: la atención que le dedicaban a las 
pelotas o al puck me parecía una estupidez, además de una 
obsesión de lo más tonta. 

Henrik era de esos a los que les gustaban las pelotas y los 
pucks, sus deportes eran el fútbol europeo, el hockey sobre hielo y 
el lacrosse. Henrik empezó a estudiar en Exeter en el otoño de 
1952, se graduó en la primavera de 1956, tres meses antes de que 
yo iniciase mi andadura allí. Habida cuenta de que mi relación con 
Henrik era más bien negativa, hacía tiempo que había decidido en 
contra del fútbol, el hockey sobre hielo y el lacrosse. 

Como era más bien bajito, la lucha me resultaba atractiva. Era 
un deporte que dependía del peso (competiría contra otros 
luchadores menudos) y me gustaba el factor uno contra uno. Pero 
los luchadores competían en un gimnasio en forma de caja unido a 
la Jaula; es decir, la pista de madera sobresalía por encima de la 
zona de lucha y los espectadores se sentaban en las tablas con las 
piernas colgando sobre las colchonetas. Me incomodaba que los 
luchadores compitiesen en el fondo del foso de gladiadores y que 
los despiadados aficionados los mirasen desde lo alto. Y tampoco 
me gustaba que los luchadores corriesen después de entrenar; el 
sonido de las suelas planas de sus deportivas golpeando sobre la 
pista de madera. Trotaban durante la mitad de una vuelta y la otra 
mitad hacían esprint. Eso implicaba que siempre los dejaba atrás y 
después me adelantaban ellos. Por eso decidí, provisionalmente, 
que no practicaría la lucha. Estaba convencido de que el único 
deporte que me interesaba era correr. Correría campo a través 
durante el otoño y correría la milla en pista: en la Jaula en 


invierno y al aire libre en primavera. 

Conocí al hombre de las raquetas un día de invierno, después 
de haber estado corriendo por la pista de madera en la Jaula. Vi 
que caminaba hacia donde yo me encontraba. Cruzó el diamante 
del campo de béisbol, que estaba cubierto de nieve. En la lejanía, 
el estrecho puente de piedra sobre el río Exeter apenas resultaba 
visible a causa de la ventisca. Lo confundí con un practicante de 
esquí de fondo; si bien uno muy pequeño, demasiado para ser uno 
de mis tíos. El hombre de las raquetas llevaba palos de esquí. Sus 
pasos eran más cortos que los de un esquiador de fondo, o bien no 
había engrasado adecuadamente sus esquís. No parecía deslizarse 
en absoluto. Como cabe suponer, yo no podía ver sus raquetas de 
nieve desde donde me encontraba, por eso pensé que llevaba 
esquís. 

Debido a la ventisca, no estaba seguro de si se trataba de un 
hombre. Parecía más bajo que yo, incluso más bajo que Pequeña 
Ray. Era tan bajito como el más bajito de los estudiantes de Exeter 
que yo hubiese visto nunca. Era bajo como un niño, aunque no se 
movía como tal. Aprecié un deje decididamente masculino y adulto 
en la fuerza de sus pasos. La forma en que se desplazaba me 
recordó a la de un corredor con el que me había cruzado en varias 
ocasiones durante los meses de calor, tanto al aire libre, en los 
campos de deporte de la academia, como en la pista de madera de 
la Jaula. Respecto a mis capacidades, aquel corredor jugaba en 
otra liga: demasiado rápido para mantener su ritmo, a pesar de que 
sus piernas eran cómicamente cortas. Sobre las tablas inclinadas de 
la Jaula, me dobló dos veces en menos de una milla. Había algo 
muy maduro en el modo en que se mostraba amistoso conmigo; los 
estudiantes de Exeter rara vez eran conscientes de mi presencia. Lo 
cual me llevó a pensar que debía de tratarse de uno de los 
integrantes más jóvenes del profesorado, aunque —además de su 
infantil tamaño— tenía un aspecto absurdamente juvenil para 
tratarse de un profesor. Resultaba difícil imaginar que pudiese 
tener autoridad sobre los estudiantes. 

Yo tenía trece años aquel mes de febrero de 1955. No me 
convertiría en estudiante de la academia hasta septiembre de 1956. 


No había empezado a afeitarme. Según mi primera impresión, el 
hombre de las raquetas tampoco se afeitaba. No pude ver que 
llevaba puestas raquetas de nieve hasta que se las quitó. Eran 
antiguas, de madera con fijaciones y cordones de cuero. Se quedó 
un rato junto a sus raquetas en el aparcamiento de la Jaula 
Thompson mientras les sacudía la nieve que se había ido 
acumulando en ellas. Eran las típicas patas de oso alargadas, en 
forma de lágrima, de casi noventa centímetros de largo; más de la 
mitad de la altura del diminuto tipo que las había llevado puestas. 

—Creí que venías esquiando —le dije. 

—Lo mío es correr —dijo con una afectuosa sonrisa—, ya sea 
con raquetas de nieve o sin ellas. A ti también te gusta correr, ¿no 
es cierto? 

—Solo soy un niño. Soy algo así como familiar de profesor — 
le dije. Nunca había pensado en mí como un familiar de profesor; 
no uno legítimo, en cualquier caso. No pensaba que ser el nieto de 
un profesor emérito contase como familiar de profesor; 
especialmente si se trataba del nieto de un gramático fantasioso. 

—¿Una especie de familiar de profesor? —me preguntó el 
diminuto hombre de las raquetas—. ¿Qué tipo de familiar de 
profesor eres? —Era demasiado bondadoso para ser un estudiante. 
Tenía que ser profesor, aunque uno decididamente inusual. 

Simplemente, lo solté todo de golpe. Ni siquiera sabía cómo 
se llamaba, pero se lo conté todo. Nunca me había sentido tan 
seguro con nadie, ni siquiera con Nora o, de vez en cuando, con mi 
madre. 

—Soy el hijo ilegítimo de Rachel Brewster, madre soltera, hija 
del profesor emérito Lewis Brewster, mi abuelo, que está loco — 
empecé. Sin duda, capté la atención del hombre de las raquetas—. 
Lewis Brewster es un emérito que ha perdido la cabeza. Está 
convencido de que fue director de la academia, pero no fue más 
que un profesor de inglés —añadí sin apenas detenerme a respirar 
—. El abuelo Lew dejó de hablar cuando se enteró de que mi 
madre estaba embarazada... de mí —dije para que no hubiese duda 
alguna—. Según mi prima, que recuerda cuando el lunático 
emérito podía hablar, de lo único que hablaba era de cuestiones 


relacionadas con las normas de puntuación. 

—¿Qué tipo de cuestiones? —me preguntó el sorprendido 
hombre de las raquetas. Me dio la impresión de que la parte sobre 
las normas de puntuación era el único aspecto de la historia de la 
familia Brewster que desconocía hasta ese momento. 

—No lo sé —admití—. Nunca le he oído hablar, porque dejó 
de hacerlo antes de que yo naciese —le recordé al de las raquetas. 

—Ah, sí. Ya me has explicado perfectamente la cronología — 
me dijo el hombre diminuto—. Me temo que yo también «no soy 
más que un profesor de inglés», como has dicho. Me he pasado de 
curioso respecto a los signos de puntuación. —En este punto, el 
hombre de las raquetas bajó la voz, como si no quisiera que le 
oyese nadie más. A simple vista, podía apreciarse que estábamos 
solos en el aparcamiento—. Respecto a los ejercicios de escritura 
—me dijo aquel profesor de inglés extremadamente pequeño—, 
algunos de mis colegas del departamento exageran la importancia 
de la puntuación. 

—¿Das clases de escritura? —le pregunté. 

—Sí. Bueno, en la medida en que es posible enseñar a escribir 
—dijo el pequeño hombre de las raquetas. Era terriblemente 
guapo. 

—Mi abuela me leyó Moby-Dick cuando tenía diez, once y 
doce años —le conté—. Cuando sea un poco mayor me gustaría 
volver a leerlo... por mi cuenta. 

—Eso es encomiable —me dijo el de las raquetas—. Tal vez 
pueda recomendarte alguna otra historia de aventuras, en la que 
también aparezca algún hombre joven. Una historia que te resulte 
un poco más fácil de leer. 

—Sí, por favor —le dije, pero se percató de que yo no le 
quitaba ojo a sus raquetas de nieve. Mientras parloteaba, mi mente 
corría a toda velocidad: las patas de oso que tenía frente a mí 
serían mi puerta de salida del esquí. El hombre de las raquetas 
había estado corriendo con ellas. A mí me gustaba correr. 

Tío Martin y tío Johan habían intentado aficionarme al esquí 
de fondo. Mi madre lo había intentado también con el estilo 
telemark. 


—Los esquís son siempre esquís —les dije. 

Pero ante mis ojos se me presentaba una atrayente 
alternativa: ascender, descender y recorrer los llanos. Con unas 
raquetas de nieve podías correr o caminar. Apoyado en los palos de 
esquí podías ir a cualquier parte. En una pista de esquí, ¿podías 
acaso alejarte del camino trazado para los esquiadores? ¿Podías 
ascender o descender la ladera de la montaña, podías recorrer la 
pista por un costado o por los límites? 

Estuve hablándole sin parar a un desconocido de los más 
oscuros secretos de mi familia, aunque toda la comunidad 
académica —incluso los miembros más jóvenes y menudos de entre 
los profesores— estaba al corriente de ellos. Y ahora ya no podía 
seguir hablando. El diminuto profesor de inglés debía de pensar 
que me había visto superado por la perspectiva de leer las 
aventuras de un joven que fuesen más sencillas de leer que Moby- 
Dick, pero lo que me descolocó por completo fue que aquel hombre 
bajito llevase patas de oso. Acababa de descubrir un modo de 
evitar el esquí. 

—Confieso que sabía que eras el pequeño de los Brewster, 
pero no tenía ni idea del tema de los signos de puntuación —me 
dijo el de las raquetas. Añadió —: Al haber crecido aquí, como creo 
que es tu caso, estoy seguro de que sabrás lo mucho que a la gente 
le gustan las habladurías. 

Asentí. 

Seguía sin poder articular palabra. Los adultos entre los que 
me había criado no eran tan sociables. Lo que tenía ante mí era un 
adulto sincero, si bien muy bajito. Lo que yo quería era que me 
enseñase a utilizar las raquetas de nieve y también a escribir, pero 
no sabía qué decir. Cuando finalmente volvieron a brotarme las 
palabras, no pude controlar lo que dije. 

—Mi madre es bajita, como tú. No tanto como tú, pero es 
muy hermosa, aunque más bien menuda —espeté. De manera 
consciente, había estado pensando en sus raquetas de nieve, pero 
lo que me salió fue hablar de la pequeñez: su tamaño y el de mi 
madre y compararlos. 

—He visto a tu madre —se apresuró a replicar el de las 


raquetas—. A mí nadie me parece pequeño, pero de lo que no hay 
duda es de que tu madre es guapa... Muy guapa. Me han dicho que 
es una esquiadora impresionante. 

—Odio el esquí —le dije—. Durante la temporada de esquí, 
mi madre, en lugar de estar conmigo, se dedica a esquiar. Sigue 
intentando enseñarme, pero me niego a aprender a esquiar. 

—Crecí en pueblos centrados en el esquí —me dijo el pequeño 
hombre de las raquetas—. Mis padres esquiaban. Mi padre me 
enseñó a esquiar, pero era demasiado menudo. Cuando subíamos al 
telesilla, nunca me soltaba. La cuerda del remonte era demasiado 
pesada para mí, no podía sostenerla. Y tenía problemas con los 
aparejos: escaseaban los esquís cortos, las botas pequeñas, las 
fijaciones que se ajustasen lo suficiente. Mi padre tenía que acortar 
los palos, así que llevaba palos a medida. Yo no odiaba esquiar, 
pero fue la primera actividad que me hizo ser consciente de que mi 
pequeñez suponía una carga. Mi madre me consiguió unas raquetas 
de nieve. Eran lo bastante pequeñas y las fijaciones estaban 
pensadas para diferentes tipos de botas. Ya tenía unos palos 
acortados. Mi madre me enseñó que al impulsarme con los palos 
me haría más fuerte y, con el tiempo, podría agarrarme a la cuerda 
del remonte. Lo de las raquetas de nieve me encantó y eso me evitó 
estar rodeado de todos esos fornidos esquiadores. Me gustan 
mucho los pueblos de esquí —me dijo el pequeño hombre de las 
raquetas—, pero he dejado de esquiar. Ahora solo corro y utilizo 
las raquetas. 

—¿Cuánto mides? —le pregunté—. Mi madre mide un metro 
cincuenta y ocho. Lana Turner solo es tres centímetros más alta 
que ella. 

—¡Podrían mirarme desde las alturas! —declaró el de las 
raquetas. Su guapura era lo único que evidenciaba su adultez—. 
Mido metro cuarenta y nueve. Demasiado bajito para ir a Corea. 
No me aceptaron. Me dijeron que no hacían uniformes tan 
pequeños; otro problema con la equipación —añadió el de las 
raquetas, como si el esquí y el ejército le hubiesen decepcionado en 
la misma medida. El tema de la molestia que suponía su pequeñez 
le preocupaba—. ¿Te gustaría probar con las raquetas de nieve? — 


me preguntó sin venir a cuento. 

Había un único coche en el aparcamiento de la Jaula 
Thompson, un Volkswagen Escarabajo. ¿Construían coches más 
pequeños que ese en aquella época? El Escarabajo me pareció 
pequeño, pero aun así me pregunté si el pequeño hombre de las 
raquetas llegaría a los pedales. 

—Sí, por favor —le respondí. Estaba absolutamente 
convencido de que había nacido para utilizar raquetas de nieve. 
Por otra parte, estaba ansioso por presentarle a mi madre al 
hombre de las raquetas. Sabía que había conocido a alguien que 
quería que mi madre también conociese. Quería saber su opinión 
sobre lo guapo que era; «bien parecido y bajito», imaginé que diría. 
Hasta que conocí al pequeño hombre de las raquetas, creía que el 
destino era algo que solo tenía importancia en la ficción. Pero ahí 
estaba mi destino, e incluso, tal vez, el de mi madre. 

El hombre de las raquetas seguía hablándome, pero apenas oí 
lo que me dijo: su cabeza y la mitad superior de su cuerpo habían 
desaparecido momentáneamente. Estaba colocando sus raquetas de 
nieve en el asiento trasero de su Escarabajo. Me dijo que tenía 
«otro par de raquetas antiguas». También le oí decir algo sobre las 
«diferentes formas», seguido de un incomprensible comentario 
sobre las botas que yo necesitaba. 

—Si tuviese que llevarte de compras... —empezó a decir el de 
las raquetas, pero no entendí el resto de la frase. 

Cuando emergió del coche y pude volver a oírle, me habló de 
Charles Dickens. Grandes esperanzas era la novela que él creía que 
yo tenía que leer. De repente, me vino a la mente la idea de que yo 
también tenía mis propias esperanzas. Cuán grandes o pequeñas 
eran, eso ya no podía decirlo. Tener esperanzas respecto a mi 
persona era toda una novedad para mí. 

—¿Quieres que te lleve? —me preguntó el de las raquetas. 

—Sí, por favor —le respondí. 

El paseo desde la Jaula Thompson a mi casa era de unos ocho 
minutos. Supuse que corriendo llegaría antes de lo que podría 
llevarme el hombre de las raquetas. Años atrás, las chicas Brewster 
me habían advertido: «No dejes que ningún desconocido te lleve en 


su coche». 

A los trece años, ya medía metro sesenta y ocho. Cuando 
creciese del todo, no superaría el metro setenta y cinco. En el 
aparcamiento de la Jaula Thompson, la coronilla del hombre de las 
raquetas apenas me llegaba a la barbilla. Acepté que aquel 
pequeño desconocido me llevase a casa en su coche no solo porque 
quería que me contase algo más del libro Grandes esperanzas, que el 
diminuto hombre de las raquetas creía que yo tenía que leer, sino 
también porque quería saber cómo conducía. 

Estaba familiarizado con el interior del Volkswagen 
Escarabajo, era el tipo de coche que mi madre se habría comprado, 
posiblemente debido a su pequeñez, pero nunca había visto el 
asiento del conductor colocado hacia delante de un modo tan 
llamativo. Las rodillas del hombre de las raquetas casi rozaban la 
parte de abajo del volante y, de hecho, no estaba sentado en el 
asiento. Aferraba con tal fuerza el volante que su trasero nunca 
llegaba a posarse del todo. Como el cambio de marchas del 
Escarabajo salía del suelo del vehículo, entre los dos asientos 
delanteros, el de las raquetas lo agarraba por detrás para cambiar 
de marcha. Pensé de inmediato que a mi madre le resultaría 
admirable la posición que el de las raquetas adoptaba para 
conducir. Me recordó al ángulo de noventa grados que dibujaba mi 
madre cuando hacía las sentadillas de pared. Y a pesar de que mi 
primer viaje en coche con el hombre de las raquetas fue muy 
breve, la flexible posición que mantenía con tenacidad me pareció 
incluso más impresionante debido a que se puso a recitar un pasaje 
del primer capítulo de Grandes esperanzas. Me resultó confuso 
porque yo no sabía que estaba citando a Charles Dickens. Creí que 
el de las raquetas me estaba hablando de su propia e infeliz 
infancia, no de las míseras circunstancias de un personaje de 
ficción. 

—<Como yo nunca conocí a mi padre ni a mi madre» — 
empezó a decir mi diminuto chófer recitando de memoria—, «ni 
jamás vi un retrato de ninguno de los dos, porque aquellos tiempos 
eran muy anteriores a los de la fotografía, mis primeras 
suposiciones acerca de cómo serían mis padres se derivaban, de un 


modo muy poco razonable, del aspecto de su losa sepulcral.» — 
Eso, con toda probabilidad, significaba que sus padres habían 
muerto sin que él llegase a conocerlos; ¡antes de los tiempos de la 
fotografía! O al menos eso parecía ser lo que me estaba diciendo el 
hombre de las raquetas. 

—Creía que tu padre te había enseñado a esquiar y que tu 
madre te había dado unas raquetas de nieve —le dije. Como era 
lógico, después de mi comentario los dos nos sentimos 
confundidos. Los ojos del hombre de las raquetas no se apartaron 
de la calle que se extendía frente a nosotros, porque apenas podía 
ver por encima del volante, que él aferraba fieramente con sus 
pequeñas pero por lo que se veía fuertes manos. Estaba convencido 
de que su madre había estado en lo cierto al pensar que impulsarse 
con los palos de esquí haría que su pequeño hijo se hiciese más 
fuerte. Pero ¿qué hacía yo ahora con lo que el hombre de las 
raquetas me estaba diciendo respecto a que había conocido a sus 
padres gracias a sus losas sepulcrales? 

Estábamos ya en el sendero de acceso a la casa de mis abuelos 
en la calle Front, cuando el más pequeño profesor de inglés de la 
historia de Exeter detuvo el coche. Se reclinó en su asiento y me 
miró. 

—Era una cita, Adam —me dijo con calma—. Es la segunda 
frase del segundo párrafo de Grandes esperanzas. Supuse que las 
circunstancias de un narrador joven en primera persona, junto al 
hecho de que no conociese a sus padres, podría resonar en tu 
interior. Por lo poco que sé de ti, entiendo que tus circunstancias se 
parecen un poco. 

—Ya veo —le dije. Efectivamente, la frase que había citado 
resonó en mi interior. Estaba sentado en el asiento del copiloto del 
Escarabajo cuando la parte que hablaba de conocer a sus padres 
únicamente a través de sus losas sepulcrales empezó a decirme 
algo. 

Había otro coche en el camino de acceso a la casa: la ranchera 
de tía Abigail. Por eso no me extrañó en absoluto ver las 
quejumbrosas caras de mis dos tías en la ventana del comedor; 
aquellas dos urracas iban juntas a todas partes. El benigno rostro 


de mi abuela no tardó en aparecer también en la ventana de al 
lado. Podía imaginar en qué estaban pensando. «¿Quién ha traído a 
Adam a casa? ¿Quién es ese extraño hombrecillo?» Sin embargo, 
Exeter era Exeter, es decir, mis chismosas tías debían de estar al 
corriente de todo lo relacionado con el diminuto y guapo hombre 
de las raquetas. Tía Abigail y tía Martha eran capaces de remover 
cielo y tierra con tal de saberlo todo de todo el mundo. 

Me percaté de que el obstáculo que representaba la ranchera 
de tía Abigail suponía un problema para el pequeño hombre de las 
raquetas. No había lugar para dar la vuelta en el camino de acceso, 
tendría que regresar a la calle Front dando marcha atrás. 

—Lo de la marcha atrás podría haberse convertido en un 
problema durante mi examen de conducir —me dijo el de las 
raquetas—, pero logré superarlo. —Ajustó el retrovisor interior, 
dos veces. Siguió mirando por el retrovisor exterior, como si se le 
hubiese pasado algo por alto. 

Exeter era Exeter, por eso el hombre de las raquetas no solo 
sabía que yo era el «chico de los Brewster», también sabía mi 
nombre de pila; me había llamado «Adam». Estaba a punto de 
preguntarle su nombre, pero se puso a rebuscar en la guantera del 
Escarabajo, de donde sacó y me tendió un maltrecho ejemplar de 
bolsillo de Grandes esperanzas. 

—No tengas en cuenta los subrayados ni todas las marcas en 
las páginas: es el ejemplar que utilizo en clase —me dijo el hombre 
de las raquetas. 

—Me ayudarán, estoy seguro —repuse. Me pareció una 
coincidencia muy poco probable: la novela que él creía que yo 
tenía que leer estaba esperándome en la guantera de su coche. Pero 
el de las raquetas me explicó que él nunca iba en su Escarabajo a 
ninguna parte sin llevar consigo lo que él denominaba «una novela 
de emergencia». 

—Si me salgo de la carretera y me quedo tirado en la cuneta, 
incapaz de mover las piernas o de salir del coche, quiero tener algo 
para leer..., una novela de emergencia —me explicó el más 
menudo de los profesores de inglés de Exeter. 

Le di las gracias y salí del coche. Espero haber sido en aquella 


ocasión lo bastante sensible con su temor a dar marcha atrás; me 
esforcé por no observar cómo salía del camino de acceso a la casa. 
Por otra parte, estaba deseando empezar a leer el libro de Charles 
Dickens. A mis trece años de edad, carecía de la experiencia o del 
hecho de haber sufrido como para lamentar nada de lo que hubiese 
vivido hasta entonces. No había muerto nadie de mi entorno; 
todavía no. No había tenido ningún encuentro ni había trabado 
relación con fantasma alguno; todavía no. En lo que a Grandes 
esperanzas se refiere, no podía imaginar que aquella historia, que 
empezaba en un camposanto —sobre un muchacho solitario que se 
ve acosado por un reo fugado «entre las tumbas»—, se convertiría 
en mi novela de emergencia. 
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Predestinado para Pequeña Ray y para mí 


En julio de 1956, tan solo diecisiete meses después de haber 
conocido al hombre de las raquetas de nieve, mi madre se casó con 
él. Su nombre era Elliot Barlow. Era siete años más joven que mi 
madre, que ya había cumplido los treinta y cuatro el día de su 
boda. Ese detalle provocó que tía Abigail, que estaba totalmente en 
contra de las novias añosas, declarase: 

—Vas a convertirte en la novia más vieja de la familia, 
Rachel. 

—Espera y verás lo vieja que seré yo —dijo Nora. A los 
veintiún años, Nora entendía que el matrimonio era como una 
enfermedad terminal. No se le había conocido hasta entonces novio 
alguno. 

—Supongo que Nora está esperando a la persona adecuada — 
fue todo lo que dijo tía Abigail en defensa de su hija. 

—No puedes ser muy quisquillosa con eso de la persona 
adecuada —añadió tía Martha—. Tienes que probarlo con alguien. 

—Estoy esperando a uno que me deje cortarle la polla —les 
dijo Nora—. Probaré con ese. 

Nora trajo a una amiga a la boda de mi madre, una 
compañera de clase en la universidad Mount Holyoke. Su nombre 
era Emily, pero se hacía llamar Em. ¿Sería ese el nombre que le 
había puesto Nora? ¿Era una muestra de dominio sobre ella? Em 
tenía aspecto de muñeca y parecía algo nerviosa: le asustaban los 
ruidos y los movimientos repentinos. Em iba agarrada del brazo de 
Nora o se colocaba a su espalda. En ocasiones, enterraba su cara de 
muñeca entre los omóplatos de Nora y le rodeaba el vientre con los 
brazos. 


Para acomodar a los invitados a la boda que habían llegado 
de fuera de la ciudad —la mayoría de ellos integrantes de la parte 
noruega de la familia de North Conway—, mi abuela había 
reservado varias habitaciones en el hotel Exeter. El hotel estaba 
muy cerca de la casa de la calle Front, donde iban a tener lugar 
tanto la ceremonia como el banquete de boda. Tía Abigail había 
dado por hecho que Nora y Em dormirían juntas en la que había 
sido la habitación de Nora siendo niña —Nora había crecido en el 
apartamento de las instalaciones de la academia, junto a su madre 
y a tío Martin—, pero Nora y Em prefirieron alojarse en una de las 
habitaciones del hotel. 

—Os lo aseguro —nos dijo a todos—, Em hace mucho ruido 
por las noches. 

—¡Pues no da la impresión de que Em haga ningún tipo de 
ruido cuando está despierta! —replicó tía Martha. De hecho, Em ni 
siquiera hablaba: no la vi abrir la boca durante todo el fin de 
semana de la boda. Em era tan silenciosa como el mudo emérito. 

Le pregunté a Nora por los ruidos que Em hacía cuando 
estaba dormida, aunque tuve que esperar a que se presentase el 
momento adecuado para preguntárselo: cuando Em fue al lavabo. 
El resto del tiempo, Em estaba físicamente unida a Nora a su 
silenciosa manera. 

—Has dicho que Em hace mucho ruido por las noches. ¿Ruido 
de qué tipo? —le pregunté a mi prima. Yo tenía catorce años 
cuando se casó mi madre. El novio, extremadamente pequeño, 
tenía veintisiete, aunque parecía una especie de niño de catorce 
años sobredimensionado. 

—Em experimenta unos orgasmos ridículamente histéricos y 
sonoros, Adam —me dijo Nora—. Cada orgasmo parece como si 
fuese su primera o su última vez. 

En 1956, mi experiencia con relación a los orgasmos 
femeninos se limitaba al ámbito cinematográfico; a pesar de que 
imaginaba constantemente y con mucha intensidad orgasmos 
femeninos. 

El pequeño hombre de las raquetas me había llevado al cine 
Franklin, en Durham, a ver más películas extranjeras subtituladas. 


Eso iba a suponer (por siempre jamás) un vínculo entre nosotros, 
además de las raquetas de nieve. Mis tías les habían prohibido a tío 
Martin y a tío Johan llevarme a ver películas extranjeras en las que 
apareciesen orgasmos femeninos. Vi mi primera película de Ingmar 
Bergman con Elliot Barlow. En aquella época, me resultó todo un 
alivio no ver esa película con mis tíos y su tendencia a reírse de 
todo. Aunque ahora que lo pienso, me perdí una gran oportunidad. 

La boda de mi madre fue la primera a la que acudí con mi tío 
Martin y mi tío Johan, que no dejaron de reír durante toda la 
ceremonia y el banquete. Ni en un millón de años se me habría 
ocurrido imaginar que la boda de mi madre con Elliot Barlow 
podría ser una comedia. De hecho, en mi papel de casamentero, 
entendí que se casasen como un triunfo personal. Trabajé muy 
duro para conseguirlo; más duro incluso de lo que me apliqué con 
las raquetas de nieve. 

Telefoneé a mi madre la noche del día en que conocí al «señor 
Barlow», como oí que tía Abigail y tía Martha lo llamaban por 
primera vez. Como cabía esperar, mis gruñonas tías habían 
reconocido al diminuto conductor de aquel Volkswagen Escarabajo 
y habían disfrutado, cruelmente, viéndolo descender marcha atrás, 
centímetro a centímetro, por el sendero de acceso a la casa. Mis 
tías, las mayores brujas entre las esposas del profesorado de Exeter, 
tenían opiniones formadas sobre todos los profesores solteros de la 
academia. Andaban buscando el soltero adecuado o conveniente 
para Pequeña Ray; es decir, uno con el que pudiera casarse. Mis 
tías habían descartado a Elliot Barlow por razones que iban más 
allá de su extrema pequeñez. 

—¿Qué demonios estabas haciendo con el señor Barlow, 
Adam? No se te habrá insinuado, ¿verdad? —me preguntó tía 
Abigail. Ella, tía Martha y mi abuela seguían pegadas a los cristales 
de las ventanas del comedor, observando al pequeño hombre de las 
raquetas descender marcha atrás el traicionero sendero de acceso a 
la casa. Yo tenía trece años, así que no entendí muy bien qué 
pretendía dar a entender con la palabra insinuado. Como había sido 
yo el que había hablado con el hombre de las raquetas antes de 
que él hablase conmigo, me inclinaba a pensar que era yo el que se 


había insinuado a él. 

—Si el señor Barlow se libró de ir a Corea por ser demasiado 
bajito, ¡yo creo que tampoco deberían dejarle conducir! —comentó 
tía Martha. Seguía mirando por la ventana, igual que mi abuela. 

—Bobadas, Martha. No puedes culpar a nadie por ser 
demasiado cuidadoso —dijo Nana. 

—Yo creo que el señor Barlow pierde aceite, si quieres saber 
mi opinión —dijo tía Abigail. Esa expresión, al igual que el modo 
en que tía Abigail había elegido la palabra insinuar, me pasó 
totalmente desapercibida. A pesar de que pude apreciar el tono 
mordaz en la voz de mi tía, supuse que se refería a algo que había 
advertido observando el descenso del Volkswagen Escarabajo. 
Necesité que Nora me aclarase el comentario homófobo de su 
madre, algo que no tardó en hacer. 

—Mi madre y tía Martha creen que Elliot Barlow es marica, 
Adam. Dijeron lo de perder aceite porque entienden que está 
estropeado, como si fuese un coche, que ya no sirve —me dijo 
Nora. 

Los prejuicios sexuales de mis tías estaban vinculados al 
hecho de que creían que los profesores mayores solteros de Exeter 
eran lo que ellas denominaban como «homosexuales no 
practicantes». Respecto a los solteros jóvenes entre el profesorado 
de la academia, tía Abigail y tía Martha suponían que no tardarían 
en casarse. Tal como Nora me lo explicó: 

—Si aparece un tipo guapo entre el profesorado y nadie le 
echa el lazo durante su primer año como docente... Bueno, se 
convierte en homosexual a los ojos de esas dos brujas. Así es como 
piensan —me informó Nora—. Pero, dime una cosa, Adam: ¿cómo 
podría un tipo, incluso siendo mono, encontrar a una chica con la 
que emparejarse aquí, en Exeter? Se trata de una escuela para 
chicos en la que todos los profesores son hombres, ¡y no hay un 
solo lugar en el que relacionarse con nadie en el centro de la 
ciudad! Te lo aseguro, sé de lo que hablo —me dijo Nora—. Aquí 
no hay modo de encontrar una chica con la que enrollarse, ¡ni 
siquiera para algo rapidito! 

—¿Qué quería de ti el pequeño señor Barlow, Adam? —me 


preguntó tía Abigail. Mientras tanto, ella y tía Martha seguían 
observando cómo descendía, acongojado, por el sendero de acceso 
a la casa. 

—¡Sabemos muy bien lo que quiere el señor Barlow, Abigail! 
—apuntó tía Martha—. Para ser más precisos, Adam, ¿de qué 
habéis estado hablando? 

—De raquetas de nieve —le respondí. 

—¡Raquetas de nieve! —bramó tía Abigail. 

Tiempo después, cuando le conté a Nora las tácticas de 
interrogatorio de su madre y de tía Martha, me dijo: 

—Puedo imaginar perfectamente cómo pronunció mi madre 
las palabras raquetas de nieve: como si le hubieses dicho que Elliot 
y tú habíais estado hablando de fisting. 

—¿QUÉ es fisting? —le pregunté a Nora. Ella suspiró. 

—Llegará un día, Adam, en el que habrás crecido tanto como 
yo..., O lo que llegues a crecer —dijo Nora—. Dejemos el fisting 
para otro día, ¿de acuerdo, chaval? 

—De acuerdo —respondí. Me gustaba cuando Nora me 
llamaba «chaval», una expresión de cariño que mi madre solo 
utilizaba a veces conmigo; solo cuando sentía lástima de mí o 
cuando le entristecía algo que no podía explicarme. Nora se 
compadecía de mí solo en apariencia, aunque esa tendencia se hizo 
más patente cuando estaba acabando la universidad. Tal vez lo que 
le estaba ocurriendo en Mount Holyoke, cuando su aversión hacia 
los hombres adquirió un matiz político, le generaba una mayor 
empatía hacia mí, su despistado y mucho más joven primo. 

—El señor Barlow me dio un libro —les dije a mis inquisitivas 
tías, mostrándoles aquel maltrecho libro de bolsillo; el ejemplar 
con el que trabajaba en clase. 

—;¡Un libro! —gritó tía Abigail arrancándomelo de las manos 
—. Grandes esperanzas... ¡Ajá! —exclamó. 

—¿Tiene ilustraciones? —preguntó tía Martha. Charles 
Dickens logró, por fin, apartarlas de las ventanas del comedor; 
incluida mi abuela. Nora me dijo tiempo después que su madre y 
tía Martha probablemente imaginaban que Grandes esperanzas era 
un libro ilustrado en el que aparecían penes erectos. 


—Dadme el libro, chicas. Es una novela —les dijo Nana—. 
Dickens no escribió nada pornográfico. 

—Hay fragmentos subrayados —dijo tía Abigail con 
suspicacia. 

—Hay cosas escritas a mano. El enano modosito ha escrito en 
las páginas —añadió Martha. 

—Es el libro del señor Barlow. Es el ejemplar con el que da 
clase —repeti—. Le conté que me habías leído Moby-Dick en voz 
alta, Nana. Le conté que quería intentar leerlo otra vez, por mi 
cuenta —le dije a mi abuela. 

Sostuvo en sus manos Grandes esperanzas casi con reverencia, 
tal como la había visto sostener Moby-Dick, como enfocándolo 
hacia el cielo. 

—Leer esta novela te resultará más sencillo, Adam —dijo 
Nana—. Trata de un hombre joven que busca su camino —añadió. 

—¡Eso fue precisamente lo que me dijo el señor Barlow! — 
exclamé. 

—¡Un hombre joven que busca su camino! —gritó tía Abigail 
alarmada. 

—¡Me pregunto qué tipo de camino! —añadió tía Martha. 

—Chicas, chicas... Ya vale —les dijo mi abuela—. Es una 
novela literaria. 

—Al señor Barlow le gustan las raquetas de nieve —insistí—. 
Lo de las raquetas es mi alternativa al esquí. Me gusta correr. Con 
raquetas puedo correr hasta lo alto de la montaña —les dije—. Y el 
señor Barlow me va a enseñar a escribir. He decidido que quiero 
ser escritor —dije. 

—;¡Escritor! —chilló tía Abigail. 

—¡Que Dios nos pille confesados! —añadió tía Martha. 

En una ocasión, Nora me diría: 

—Perfectamente podrías haber dicho que querías dedicarte al 
fisting, Adam. O que estabas deseando probar el fisting. —Sí, fue 
después de que llegase el día... en que había crecido lo suficiente 
como para que Nora me ilustrase respecto al fisting. 

Pero, en aquel momento, no fui capaz de entender la 
consternación que el señor Barlow había generado en mis tías. 


Ojalá hubiese podido hablar entonces con mis tíos sobre el hombre 
de las raquetas de nieve. Estoy seguro de que ellos hubiesen 
sentido un gran aprecio por «el que corre por encima de la nieve», 
como ellos le llamaban. Más adelante, cuando pude hablar de ese 
tema con ellos, tío Martin y tío Johan mostraron hacia él el 
máximo respeto como colegas. El pequeño profesor de inglés era 
muy popular entre sus alumnos. Y respecto a aquellos alumnos que 
no habían tenido clase con él, o aquellos que tendían a burlarse, el 
señor Barlow acababa ganándoselos gracias a su buen humor. Mis 
tíos, con su tendencia a reírse de todo, también se rindieron al 
sentido del humor del hombre de las raquetas. 

En Harvard, Elliot Barlow había elegido Inglés como materia 
de especialización, según me contó tío Martin. El pequeño hombre 
de las raquetas se graduó en 1951. Gracias a la infinita sabiduría 
de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos, que habían declarado al 
que corre por encima de la nieve no apto para el servicio, o al 
menos así me lo contó mi tío Johan, el señor Barlow se había 
doctorado en Harvard en 1953. En el otoño de ese año, el hombre 
de las raquetas empezó a dar clases en Exeter. Según mis tíos, los 
únicos miembros del profesorado que seguían mostrando cierto 
rechazo debido a la pequeñez del hombre de las raquetas eran los 
más chapados a la antigua. 

Mis tías seguían mostrando rechazo. Con aquella mentalidad 
suya favorable a los linchamientos, mis tías habían hecho sonar la 
alarma de la homosexualidad al inicio y al final del primer año del 
señor Barlow como profesor. A mediados de su segundo año fue 
cuando me conoció. A esas alturas, tía Abigail y tía Martha habían 
encendido ya todas las alarmas. 

Como Nora me contaría tiempo después: 

—Mi madre y tía Martha iniciaron una caza de brujas de 
esposas de profesores. Nada les ponía tanto como descubrir 
maricas. 

Según Nora, que mi madre se casase con el pequeño hombre 
de las raquetas le salvó. Más adelante, Nora modificó su opinión: 

—En cualquier caso, Ray ayudó al de las raquetas a conservar 
su puesto de trabajo. 


De lo único de lo que yo estaba seguro —la noche del día en 
que lo conocí— era de que tenía que telefonear a mi madre. Estaba 
esperando a que mis tías se fuesen —que regresasen a casa junto a 
sus risueños noruegos— y a que mi abuela empezase con los 
asuntos de la cena. Nana denominaba «los asuntos de la cena» a 
sus esfuerzos por preparar la cena para el mudo emérito y para mí. 
Mi abuela no era buena cocinera; no le gustaba cocinar. 

Al final, mis tías se marcharon de la casa de la calle Front 
para ir en busca de sus alegres maridos gracias a que mi abuela 
empezó a recitar fragmentos marcados del ejemplar anotado de 
Grandes esperanzas del señor Barlow. 

—Escucha esto, Adam: es la señorita Havisham hablando 
sobre el amor. Esto puede ser una buena lección para ti —me dijo 
Nana, antes de empezar a leer en voz alta. Tía Abigail y tía Martha 
intercambiaron miradas siniestras. Se activó en ellas el dispositivo 
de salida inmediata—. Dice así: «Voy a decirte lo que es el amor 
verdadero. Es devoción ciega, autohumillación — sin 
cuestionamiento, absoluta sumisión, confiar y creer contra tus 
propias ideas y las del mundo al completo, entregar tu corazón y tu 
alma a la gran golpeadora..., ¡como yo lo hice!». En pocas palabras, 
¡esa es la señorita Havisham! —proclamó mi abuela—. ¡El pequeño 
profesor de inglés sabe cómo hay que leer! 

Hasta tener noticia de la proclama de la señorita Havisham, a 
mí no me había interesado gran cosa la perspectiva del amor 
verdadero. A través de una de las ventanas del comedor observé la 
veloz retirada de tía Abigail y tía Martha. La mera idea de que el 
amor era absoluta sumisión les resultaba repelente. Y Nana no había 
acabado. En los años que había pasado junto al falso, ahora 
silencioso, emérito, mi abuela se había acostumbrado a una 
audiencia de una única persona. Al menos podía decirse que yo era 
una audiencia atenta. 

Otro de los pasajes que el pequeño profesor de inglés había 
señalado llamó la atención de Mildred Brewster, y la animó a 
seguir leyendo en voz alta. 

—También está este, Adam —dijo Nana con melancólica 
solemnidad—. Espero que no llegues a reconocerte nunca en esto. 


Digamos que se trata de la prueba evidente de que la máxima 
felicidad que podrías experimentar ya pasó y que estás a punto de 
afrontar la parte más dura de la soledad. Esta es la visión de los 
pantanos que tiene el pobre Pip durante la noche: «Miré las 
estrellas y pensé en lo desagradable que sería para un hombre 
volver la cabeza hacia ellas mientras se congela hasta morir, sin 
llegar a encontrar ayuda ni compasión alguna entre esa 
centelleante multitud». Ojalá te libres de semejante sensación de 
soledad, Adam —me dijo mi abuela todavía con mayor 
solemnidad. 

—Voy a llamar a mi madre, Nana..., mientras preparas la cena 
—dije. Dadas las circunstancias, intenté que mi tono de voz fuese 
lo más esperanzado posible, sabiendo que el asunto de la cena que 
iba a tener lugar en la cocina de mi abuela rara vez conllevaba 
buenos resultados. Todavía trastocado, como lo estaba yo, por las 
exigencias del amor verdadero, entre las que se incluía entregarle 
mi corazón y mi alma a la gran golpeadora, no fue menor la 
devastación que sentí ante la perspectiva de congelarme hasta la 
muerte sin recibir atención o cariño alguno por parte de las 
indiferentes estrellas—. ¿Qué es eso de la gran golpeadora, Nana? 
—le pregunté. 

Mi abuela me tendió el ejemplar de Grandes esperanzas del 
profesor y se encaminó estoicamente hacia la cocina, donde yo 
sabía que no tenía depositadas muchas esperanzas. 

—La gran golpeadora es alguien que puede golpearte con 
mucha fuerza, Adam, ya sea con la mano o con algún objeto —dijo 
Nana. No me sonó nada bien, en ninguno de los casos, pero como 
me había quedado solo, por fin podía telefonear a mi madre. 

Durante la temporada de esquí, telefonear a mi madre a 
Stowe no se encontraba precisamente dentro de la devastadora 
categoría que Pip había definido como «sin llegar a encontrar 
ayuda ni compasión alguna entre esa centelleante multitud», pero 
me veía obligado a afrontar otro tipo de incertidumbres cuando lo 
hacía. En primer lugar, mi madre sabía perfectamente lo mucho 
que la echaba de menos. Debía andarme con mucho cuidado, sobre 
todo al inicio y al final de la llamada, para que no resultase 


evidente que mi añoranza era la razón para haberla telefoneado. Si 
ella hubiese apreciado en mi voz lo mucho que la echaba de 
menos, se habría puesto a llorar y ambos nos habríamos sentido 
culpables. 

Por otra parte, yo tenía tan solo una vaga idea de dónde vivía 
en Stowe, lo cual era un asunto de importancia menor, pero, aun 
así, un tanto inquietante; por no hablar de con quién vivía. Me 
había dicho que tenía un «montón de compañeras de 
apartamento». Por lo general, cuando yo llamaba, respondían o 
bien mi madre, o bien Molly. 

—Imagínate un dormitorio de internado para chicas 
deportistas, Adam. Ahí es donde paso la temporada de esquí —me 
había dicho mi madre. 

Estoy convencido de que ella no tenía ni idea de la imagen 
tan incómoda y a la vez excitante que conjuró para mí, su hijo de 
trece años, tumbado en su cama lidiando con la conflictiva idea de 
las chicas deportistas; sus compañeras instructoras de esquí o 
pisteras, entre las que se encontraba también una conductora de 
máquinas pisanieves. 

Molly era la que se encargaba de la pisanieves. Yo no conocía 
a Molly. Solo había hablado con ella por teléfono cuando llamaba a 
mi madre. Pequeña Ray había conocido a Molly en Cranmore, que 
tenía fama de disponer de la más «avanzada tecnología pisanieves», 
tal como me contó Molly. Ella ya conducía una pisanieves en 
Cranmore antes de llevarse sus conocimientos técnicos a Stowe. En 
esa época, Molly conducía aquellas máquinas en el monte 
Mansfield y en Spruce Peak. 

Recuerdo la primera vez que Molly me habló de la «vieja 
pisanieves» que conducía en el «turno de noche» allanando las 
pistas en Cranmore: un Tucker Sno-Cat de 1952. Yo no sabía 
absolutamente nada de esa clase de vehículos de trabajo, Molly 
tuvo que explicármelo todo. Para llegar a la cabina había que 
encaramarse a las orugas del vehículo. El Tucker tenía cambio de 
marchas y un pedal de embrague, pero carecía de pedal de freno, 
tan solo disponía de freno de mano. Molly instaló en el vehículo 
una radio y una estufa. Al Tucker Sno-Cat no se le daban muy bien 


los ascensos: Molly debía subir por la carretera de servicio y 
descender por cada una de las pistas. Me dijo que el Tucker había 
volcado varias veces cuando cruzaba la colina. Los zorros iban 
detrás de la pisanieves para intentar cazar los ratones que el rodillo 
delantero obligaba a salir de entre la nieve. Las lamas del rodillo 
rompían la nieve y la prensaban. 

—El rodillo deja la nieve de un modo que parece como si los 
esquiadores hubiesen estado evitando esa pista —me explicó 
Molly. Veía centellear los ojos de los animales cuando les 
alcanzaba la luz de los faros del quitanieves—. Los guardabosques 
dicen que no hay pumas en New Hampshire o en Vermont, pero yo 
los he visto —me contó la allanadora nocturna. También había 
visto las huellas de los pumas en las pistas. Conocía a todos los 
animales por sus ojos o por las huellas de sus pezuñas o sus garras. 
Después de que Molly se trasladase a Stowe, para dedicarse a 
allanar pistas por la noche, me dijo que había estado observando a 
Bob el Pies Grandes. Era un amigo suyo, un tipo que salía por la 
noche con sus raquetas de nieve. Sus raquetas dejaban unas huellas 
considerables en la nieve. 

—Como si un elefante hubiese estado dando un paseo por allí 
—me dijo Molly. 

A ella no le molestaba, porque sabía que Bob trabajaba todo 
el día y solo podía ponerse las raquetas por la noche, aunque no 
quería que pasase por las pistas después de haber allanado la 
nieve. 

—Bob no me cae mal. No me apetece matarlo —me dijo. 

El trabajo de Molly me parecía de lo más exótico. Me apetecía 
salir a allanar pistas de esquí con ella. Mi madre me dijo que era la 
operadora principal de la maquinaria de montaña. Molly 
reemplazaba de vez en cuando al tipo que quitaba la nieve de los 
aparcamientos y de los caminos de acceso a la zona de esquí. 
También sustituía a los encargados de los remontes y le pedían que 
ayudase a la patrulla de rescate. 

La noche en que llamé a mi madre para hablarle del pequeño 
hombre de las raquetas, tenía pensado no hablarle de él a Molly, si 
era ella la que contestaba al teléfono. Me preocupaba, en ese 


sentido, que Molly tuviese sentimientos encontrados con relación a 
Bob el Pies Grandes. 

Solía llamar a mi madre mientras Nana se encargaba de los 
asuntos de la cena. Si respondía mi madre, sabía que esa noche a 
Molly le tocaba el primer turno de la pisanieves. «Desde el 
momento en que cierran los remontes hasta la medianoche», me 
había explicado mi madre. Si Molly respondía al teléfono, sabía 
que le tocaba el turno de noche, que iba desde las doce a la salida 
del sol; a veces hasta que ponían en marcha los remontes, por la 
mañana. En otras ocasiones, cuando llamaba a mi madre por la 
noche, me decía que estaba esperando a Molly. 

—Me gusta tomar una cerveza con ella cuando llega a casa — 
me contó mi madre. 

Más o menos a la hora de la cena del mismo día en que 
conocí al hombre de las raquetas, Molly respondió al teléfono. 

—Aquí Molly —decía siempre. 

—Aquí Adam —le respondí, como de costumbre. 

—¿Adam, qué? —preguntaba siempre Molly—. ¿Eres Adam el 
niño, la persona que más le importa en el mundo a Ray, o a lo 
mejor otro Adam que no anda metido en nada bueno? — 
Obviamente, sabía que era yo. 

—Soy Adam el niño, Molly —le respondí a la allanadora 
nocturna. 

—Ya me parecía a mí —decía siempre—. ¡Ray! —gritó Molly 
—. Tu hijo al teléfono. 

En ese momento, oía a las chicas deportistas. Me las 
imaginaba, después de haber estado esquiando, despojadas de sus 
largos calzones o tal vez envueltas en toallas, después de ducharse. 

—¿Ray tiene un hijo? —solía exclamar alguien. 

—¿Cuántos hijos tienes, Ray? —gritó otra de las deportistas. 

—Solo tengo uno, el único y exclusivo —pude oír decir a mi 
madre antes de agarrar el teléfono. 

—¿Adam? —preguntaba siempre mi madre, como si, después 
del revuelo que provocaba mi llamada, hubiese podido ser algún 
otro Adam, uno que no tuviese nada bueno que ofrecer, como 
Molly repetía una y otra vez. 


—He conocido a alguien importante —le dije a Pequeña Ray 
yendo directo al grano. 

—¡Callaos, por favor! —les pidió mi madre a las chicas 
deportistas, a las que todavía se oía parlotear al fondo—. Adam ha 
conocido a alguien importante, o al menos eso dice mi niño —le oí 
susurrar a mi madre dirigiéndose a otra persona. 

—Oh, oh —respondió una de las deportistas también en voz 
baja; aunque a lo mejor fue Molly. También oí repetir la expresión 
alguien importante un par de veces. 

—¡Asegúrate de que el muchacho tiene preservativos, Ray! — 
gritó una de las deportistas. 

—Saca al muchacho de donde está, Ray. ¡Tráetelo a vivir con 
nosotras! —exclamó otra de las deportistas. 

—Sí, claro. Adam el niño estaría la mar de seguro con 
nosotras —dijo alguien (Molly, no). Ya no pude entender nada más 
de lo que dijeron las deportistas, tan solo oía un murmullo 
constante, interrumpido de vez en cuando por un breve estallido 
de carcajadas. 

—Cuéntamelo todo, Adam —me susurró mi madre—. 
¿A quién has conocido, cariño? Cuéntame, cuéntame. 

—¡A un hombre con raquetas de nieve! —espeté. 

—Qué curioso. La otra noche, Molly estuvo a punto de 
atropellar a Bob el Pies Grandes —me dijo mi madre—. Los que 
allanan la nieve de las pistas a veces no se llevan muy bien con los 
que usan raquetas —me explicó Ray sin alzar la voz. Sus 
conocimientos, que abarcaban todo aquello que estuviese 
relacionado de manera directa o indirecta con el esquí, me 
disuadieron de contarle lo que realmente quería que supiese. No 
sabía por qué, pero estaba convencido de que el hombre de las 
raquetas estaba predestinado para Pequeña Ray y para mí. No se 
trataba únicamente de mi hombre de las raquetas. 

—Sigue, sigue. Cuéntamelo todo, Adam —repitió mi madre. 

Lo hice. Le hablé de mi aspiración de usar raquetas de nieve y 
de convertirme en escritor, todo lo cual le resultó un tanto confuso 
a mi madre cuando le hablé de Grandes esperanzas; porque no le 
dejé claro que se trataba de una novela. 


—;¡Espera, cariño! —gritó mi madre—. ¿Qué clase de grandes 
esperanzas te dio el señor Barlow? 

Cuando le aclaré ese tema, tuvimos que afrontar varios 
malentendidos más sobre la extraordinaria guapura del señor 
Barlow. 

—¿Me estás diciendo que el señor Barlow te parece muy 
guapo, a ti, cariño? —me preguntó mi madre. 

—Te estoy diciendo que creo que el señor Barlow te parecerá 
muy guapo; bien parecido y bajito —enfaticé. 

—Oh, Adam, ¿estás intentando emparejarme con alguien? — 
me preguntó mi madre—. Ay, cariño. ¡Qué cosa más dulce de tu 
parte! —dijo llorando. Era totalmente consciente, como cabe 
suponer, de que estaba haciendo de casamentero para ella. 

—Creo que te gustará —le dije—. Sé que te parecerá guapo. 
Bien parecido y bajito —repetí. 

—Adam: prométeme que Abigail y Martha no tienen nada que 
ver con esto —dijo mi madre de repente. 

—¡No creo que a ellas les guste el señor Barlow! —le dije—. 
Abigail comentó que creía que «perdía aceite» o algo parecido. Tía 
Martha dijo algo como «enano modosito». 

—Bueno, eso explica por qué esas dos no me habían hablado 
del señor Barlow —dijo mi madre en voz baja. 

—El señor Barlow me ha dicho que eres «guapa»; de hecho, 
que eres «muy guapa». Hablo en serio —le dije. 

—¿Eso ha dicho el señor Barlow de mí? —preguntó mi madre. 

—Yo le dije que eras «muy guapa» y él estuvo de acuerdo 
conmigo. Ya te había visto —le conté. Incluso le describí cómo el 
señor Barlow conducía su Escarabajo: con ambas manos aferrando 
con fuerza el volante y sin que el trasero le tocase el asiento, como 
si estuviese haciendo sentadillas de pared y conduciendo a la vez. 

—Adam, cariño..., ¿es muy bajito? —me preguntó—. ¡Seguro 
que el señor Barlow no es tan bajito como yo! —afirmó mi madre. 

Debería de haber tenido en cuenta que su estatura sería el 
elemento clave. En aquella época, todavía no sabía exactamente 
por qué. 

—El señor Barlow es bastante más bajito que tú. Mide metro 


cuarenta y nueve. Parece que no necesitara afeitarse —le dije. 

—Dios mío —articuló Pequeña Ray. Aprecié un leve temblor 
en su voz, como si tuviese frío o hubiese visto un fantasma—. 
Cariño —susurró mi madre—. El señor Barlow no parece tan bajito 
como tú, ¿verdad? —Ella lo supo por mi pausa: no tenía ganas de 
decírselo. Pude oír el castañeteo de sus dientes. Su voz me produjo 
escalofríos. 

—El señor Barlow es más bajito que un niño de catorce años 
—dije consciente de que yo tenía trece—, pero sus manos son más 
grandes que las mías. 

—Pero ¿realmente parece muy joven, cariño? —logró 
preguntar mi madre. Debía de estar temblando visiblemente, pues 
habían cesado los murmullos de las chicas deportistas y nadie reía. 

—Su guapura es el único detalle que le hace parecer adulto — 
contesté—. El señor Barlow parece increíblemente joven, no sé si 
me explico —añadí. No pude aportar nada más a nuestra 
conversación, que se había enfriado de golpe. 

—Sé perfectamente a qué te refieres —repuso mi madre con 
un deje de amargura—. ¿Has visto algún fantasma, Adam? —me 
preguntó sin venir a cuento. 

—No —respondí—. ¿Tú sí? 

—Tengo que colgar, cariño —dijo mi madre en un susurro—. 
Hablaremos de fantasmas cuando llegue el momento, ¿de acuerdo, 
chaval? 
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El beso del hombre de las raquetas 


Con el paso del tiempo, vamos conociendo a ciertas personas que 
nos cambian la vida; en mi caso, solo han sido unas pocas. El 
pequeño hombre de las raquetas fue la primera persona que me 
cambió la vida. Las raquetas de nieve supusieron un aceptable 
sustituto del aprendizaje del esquí. Mi madre aceptó las raquetas, a 
pesar de que tenía su propia opinión al respecto: los que llevaban 
raquetas de nieve tenían que mantener las distancias con los que 
esquiaban; los que llevaban raquetas no siempre eran bien 
recibidos en las estaciones de esquí. Desde un primer momento, mi 
madre y el hombre de las raquetas podían debatir sobre esa 
cuestión... durante horas. 

Resultaba soporífero escucharlos, pero se mostraban muy 
animados sobre el dónde y el cuándo —en qué estaciones de esquí, 
a qué horas— estaba permitido circular con raquetas de nieve. 
Algunas estaciones solo permitían las raquetas de nieve cuando 
habían dejado de funcionar los remontes; es decir, cuando los que 
esquiaban ya no estaban allí. 

Respecto a la mala relación que a veces mantenían los 
allanadores de las pistas con los que llevaban raquetas, Molly no 
era la única que había estado a punto de atropellar a alguno de 
ellos. El señor Barlow y mi madre estaban de acuerdo en ese 
asunto: nada de raquetas de nieve cuando las pisanieves estaban en 
las pistas. 

—En particular, si están trabajando los del turno de noche — 
dijo el hombre de las raquetas. 

En las localidades con estaciones de esquí en las que se había 
criado, el hombre de las raquetas había aprendido a negociar. 


Hablaba con los conductores de las pisanieves, con los patrulleros 
de rescate y con los encargados de los remontes; de vez en cuando, 
incluso compraba billetes para los remontes. 

—En algunas estaciones de esquí te obligan a comprar billete 
de subida y de bajada. Caminas con las raquetas de nieve por 
encima de la línea de los árboles, donde resultas más visible —dijo 
el pequeño profesor de inglés. 

Si bien mi madre opinaba que las pistas más seguras para los 
que llevaban raquetas de nieve eran las de los principiantes o las 
intermedias, habida cuenta de que los esquiadores no van tan 
deprisa como en las pistas para expertos, aun así creía que los que 
llevaban raquetas entorpecían el paso de los esquiadores; incluso 
cuando se quedaban a un lado de la pista. 

—Los que llevan raquetas tienen que estar fuera de las pistas, 
en zonas no allanadas, por donde van los montañeros y algunos 
practicantes de telemark —dijo mi madre. 

En una de las conversaciones de Elliot Barlow con mi madre, 
respecto a lo que estaba permitido o no en las estaciones de esquí, 
descubrí que a Nora le habían prohibido esquiar en Cranmore 
Mountain. Nora no me lo había dicho. Había dado por hecho que 
dejó de ir a Cranmore porque no se llevaba bien con las rubias 
femeninas; Nora ya era lo bastante mayor como para tomar sus 
propias decisiones. 

—Nora ha hecho daño a demasiada gente —le dijo mi madre 
al señor Barlow—. Los de la patrulla de rescate le han prohibido 
esquiar allí de manera indefinida. 

—¡Nunca había oído decir que en una estación le prohibiesen 
la entrada a nadie de manera indefinida! —exclamó Elliot Barlow 
—. Ni siquiera en Austria. 

Para mi madre, las localidades de esquí más encantadoras en 
las que Elliot había crecido estaban en Austria: Lech, en 
Vorarlberg, y St. Anton y St. Christoph, en los Alpes tiroleses. 
Pequeña Ray idolatraba la sierra de Arlberg. Hablaba de aquellos 
tres pueblos de montaña, con sus respectivas estaciones de esquí, 
bajando la voz, pronunciando sus nombres al completo con 
reverencia: Lech am Arlberg, St. Anton am Arlberg, St. Christoph 


am Arlberg. Cuando el pequeño profesor de inglés alabó su 
pronunciación, mi madre tuvo que admitir que tío Johan le había 
ayudado un poco con el alemán. 

Resulta extraño haber llegado a la adolescencia sin haber 
visto a tu madre flirtear con nadie. Además, fue incómodo que el 
primer encuentro de mi madre con el hombre de las raquetas 
tuviese lugar en la casa de mi abuela. Que mi madre cubriese el 
largo trayecto desde Stowe en coche en el momento álgido de la 
temporada de esquí, a principios de febrero, era una rareza 
absoluta. Pero vino a casa de inmediato. Nana hizo todo lo que 
estuvo en su mano, pero fue incapaz de mantener al margen a mis 
entrometidas tías. 

—Tendríamos que haberle advertido a Ray del factor modosito 
—le insistió tía Abigail a mi abuela. 

—El señor Barlow es demasiado bajito para que resulte creíble 
—añadió tía Martha. 

—Chicas, chicas... Dejemos que Ray y el señor Barlow tengan 
algo de privacidad, por favor —les dijo Nana a aquellas arpías, 
guardianas de la sexualidad. 

Sí, claro: para las chicas Brewster la privacidad era una calle 
de sentido único. Por un lado estaban las cosas que ellas querían 
saber, y por otro las que no querían que tú supieses. Además, yo no 
les ofrecí a Elliot Barlow y a mi madre mucha privacidad; no 
durante su primer encuentro, que mi madre acabaría definiendo 
como su «única cita a ciegas». A esa mezcla hay que añadirle la 
azarosa intrusión del abuelo Lew. Incluso viviendo en su mundo, el 
emérito, que no dejaba de mascarse el bigote, muy posiblemente se 
había dado cuenta de la extraña irregularidad que suponía ver a 
Pequeña Ray en casa durante la temporada de esquí. 

Al abuelo Lew, la embelesada conversación que mantuvieron 
mi madre y el pequeño hombre de las raquetas le resultó, a partes 
iguales, desconcertante y enojosa. Es posible que el emérito viese 
en Elliot Barlow a otro posible hijo ilegítimo de Pequeña Ray, a 
pesar de los repetidos esfuerzos de Elliot por sacar de su error al 
delirante mascador de bigotes. 

A cada suspiro del evidentemente indignado emérito —ya 


fuese tras echar un vistazo o al cruzar el salón—., el señor Barlow 
se ponía en pie y decía a voz en grito: 

—¡Buenas tardes, director Brewster! —Lo que provocaba que, 
de inmediato, el viejo tarado se marchase a toda prisa. 

A pesar de que mi abuela hizo todo lo posible para mantener 
a mis tías en la cocina, se produjeron varias incursiones. Tía 
Abigail entró para ofrecerles galletitas saladas y un queso que olía 
a podrido; tía Martha les llevó, con gran esfuerzo, un decantador 
con jerez, junto a unos pequeños vasitos, del tamaño de un 
lavaojos, en una bandeja de plata. Creo que se trataba del mismo 
queso que comimos en Acción de Gracias. Solo el emérito bebía de 
aquel jerez. 

—Lo único que bebo es cerveza, y solo un poco —le dijo mi 
madre a Elliot, como si mis tías ya hubiesen salido del salón o 
nunca hubiesen llegado a entrar. 

—Yo también soy bebedor de cerveza —comentó Elliot—. 
Pero a veces no soy capaz de acabarme la primera. 

—/0h, eso nos irá genial: ¡podremos compartir una cerveza! — 
exclamó mi madre batiendo sus pestañas. 

Mis tías sabían que Pequeña Ray estaba coqueteando. 

—Vosotros dos, ¡mantened los pies en el suelo y las manos 
sobre el regazo! —les dijo tía Abigail. 

—Mantén juntas las rodillas, Rachel. ¡Piensa en Adam! — 
añadió tía Martha. 

Incluso yo me di cuenta de que mi madre iba vestida de un 
modo muy atractivo. No era habitual que ella le dedicase mucha 
atención a la ropa que vestía. A lo mejor le habían prestado para la 
ocasión aquel jersey tan ajustado; tal vez era de alguna de aquellas 
chicas deportistas con las que vivía. Resultaba sorprendente no ver 
a mi madre en vaqueros o en chándal durante los meses de 
invierno. La falda y las medias le favorecían mucho; igual que el 
jersey, prestado pero fascinante. Esa tarde de febrero de 1955, 
cuando mi madre y el pequeño hombre de las raquetas hablaron 
por primera vez sobre su pasado en Austria, no tuve duda alguna 
de que Pequeña Ray estaba coqueteando con Elliot Barlow. Hoy, 
no estoy tan seguro. ¿Acaso mi madre no había idolatrado desde 


siempre Austria y las montañas de Arlberg? A lo mejor mi madre 
estaba coqueteando con la extravagante idea de verse a sí misma 
en esos lugares. ¿Y si todo ese flirteo tenía más que ver con 
imaginarse en Lech y St. Anton y St. Christoph, lo cual negaría sus 
anteriores manifestaciones contra lo extranjero? 

Yen cuanto a lo que Charles Dickens afirmó sobre la 
posibilidad de un firmamento despiadado —la gigantesca y 
distante cúpula de un cielo indiferente, de ninguna ayuda para los 
humanos—, bueno, a Pequeña Ray no le gustaba leer. El amor de 
Elliot por la literatura a ella no le interesaba, le importaba bien 
poco que a mi abuela le hubiesen impresionado los padres de 
Elliot. 

—Los Barlow son una exquisita familia de Boston —le había 
dicho Nana. Pero lo que más le había impresionado a Mildred 
Brewster fue que los padres de Elliot se hubiesen hecho novios en 
la universidad: se conocieron cuando él estaba en Harvard y ella en 
Radcliffe. 

—Ah, ya lo entiendo: los Barlow se hicieron novios estando 
en esas universidades —comentaría Nora tiempo después. Según 
Nora, las chicas Brewster eran muy conscientes de las cuestiones 
de estatus, a excepción de mi madre, y les excitaba muchísimo la 
conexión entre Harvard y Radcliffe—. La educación superior les 
pone cachondas —dijo Nora. Nora sentía un profundo desprecio 
por la educación de élite. Nunca olvidaría que había sido hija de 
profesor en Exeter cuando Exeter era una escuela solo para chicos. 

A mi madre no le apasionaba especialmente la educación 
superior. No le puso cachonda la conexión Harvard-Radcliffe de los 
Barlow, y tampoco le importó un pimiento que Elliot proviniese de 
una presuntuosa familia de bostonianos. Lo que de verdad le 
importaba a mi madre era que el hombre de las raquetas fuese casi 
austriaco. 

—;¡Eres prácticamente ósterreicher! —le dijo mi madre a Elliot 
con verdadero entusiasmo, presumiendo de su acento al hablar 
alemán. Su entusiasmo era, con toda probabilidad, fruto del hecho 
de imaginarse esquiando a gran altitud, que es lo que podría hacer 
en Lech o St. Anton o St. Christoph; especialmente en St. 


Christoph. Tal vez mi madre sentía ya los efectos de la elevada 
altitud por el mero hecho de pensar que el hombre de las raquetas 
había nacido en St. Anton, donde Hannes Schneider había sido 
monitor de esquí antes de la Primera Guerra Mundial. 

Schneider había entrenado al ejército austriaco. Tras la 
guerra, regresó al Tirol y puso en marcha una escuela de esquí en 
St. Anton, donde perfeccionó su método de enseñanza: la técnica 
Arlberg. 

John y Susan Barlow, como padres, habían seguido un plan; 
incluso siendo novios en la universidad. Tanto la historia de 
Europa como el alemán que habían estudiado en Harvard y 
Radcliffe les impregnaron de tal espíritu resolutivo que Susan 
decidió quedarse embarazada en St. Anton y tener a su hijo a gran 
altitud. Igual que había defendido que empujarse con los palos de 
esquí fortalecería a su pequeño hijo aficionado a las raquetas de 
nieve, Susan Barlow estaba convencida de que podría aclimatar a 
su hijo a esas alturas si daba a luz a más de mil doscientos metros 
de altitud. 

—Adoro a tu madre por haber querido que nacieses en un 
lugar donde te acostumbrarías a la altitud —le confesó mi madre al 
hombre de las raquetas después de oírle contar aquella historia. De 
repente, tomó una de las pequeñas manos de aquel hombre y se la 
acercó a su pecho izquierdo. O al menos eso fue lo que a mí me 
pareció, y a Elliot Barlow también—. Siente mi corazón... ¡Late con 
mucha fuerza! —Pequeña Ray alzó la voz—. Es como si yo también 
estuviese en las alturas. 

—Lo cierto es que puedo sentir algo —dijo el pequeño 
profesor de inglés. Visto en retrospectiva, apostaría a que Elliot 
nunca había sentido el latido del corazón de una mujer por encima 
de su pecho. 

Lo que a mí me impresionaba era que los padres de Elliot 
hubiesen planeado convertirse en escritores. Es decir, la parte de su 
plan relativa al hecho de escribir me resultó más impresionante 
que su intención de irse a vivir a Austria. a localidades con 
estaciones de esquí, simplemente porque amaban esquiar. 

—Bueno, así son mis padres: lo planifican todo —repuso el 


hombre de las raquetas con una exasperación apenas apreciable. 
Incluso las novelas que habían escrito los Barlow estaban 
meticulosamente planificadas. Entre las dos guerras («en el periodo 
de entreguerras», como Elliot Barlow lo denominaba), sus padres 
estuvieron muy ocupados creando las tramas de crímenes y 
espionaje que escribirían juntos. Habían recibido «algún tipo de 
título de estudios diplomáticos», dijo Elliot, «esa clase de 
formación, que impartía el Servicio Diplomático, era habitual en 
aquella época», puntualizó el pequeño profesor de inglés. Fue en el 
año en que nació Pequeña Ray, 1922, cuando el Departamento de 
Estado de Estados Unidos envió al joven matrimonio Barlow a 
Alemania: primero a Berlín, para una breve estancia, y después a 
Weimar. 

Elliot dijo que sus padres fueron destinados a Viena en 1924, 
después de que Estados Unidos reemprendiese relaciones 
diplomáticas con Austria. Susan y John Barlow estaban vinculados 
a la oficina diplomática. La embajada estadounidense había sido 
degradada a consulado; el embajador era tan solo un enviado. Pero 
ese descenso de rango les importó bien poco a sus padres, según 
afirmó el pequeño hombre de las raquetas. Los Barlow ejercían de 
oficiales de enlace entre la oficina diplomática de Estados Unidos y 
la Kriminalpolizei, el departamento de investigación criminal de la 
policía austriaca en Viena. La formación de los Barlow así como su 
experiencia en el Servicio Diplomático —y, obviamente, su 
dominio del alemán— iban a resultarles muy útiles en su carrera 
como autores de intrigas internacionales. 

Eran esquiadores expertos. Pero la temporada de esquí de 
1927-1928, cuando los Barlow llegaron a St. Anton am Arlberg, 
Hannes Schneider ya había aparecido en siete películas —era muy 
famoso— y John y Susan Barlow se convirtieron en devotos de su 
escuela de esquí. Los Barlow estaban decididos a escribir su 
primera novela como marido y mujer. El pequeño Elliot, que 
nacería en St. Anton en 1929, también era un proyecto en marcha. 

Diez años más tarde, en 1939, Hannes Schneider inauguró su 
escuela de esquí en Cranmore Mountain, en North Conway, New 
Hampshire. Antes de marcharse de Austria, poco después del 


Anschluss, sufrió un encontronazo con los nazis y pasó un tiempo 
en la cárcel. Los Barlow se fueron de St. Anton en marzo de 1938, 
en cuanto tuvo lugar la anexión de Austria por parte de la 
Alemania nazi, pero su devoción por Hannes Schneider y la técnica 
Arlberg seguía siendo absoluta. Durante los años de la guerra, 
Elliot y sus padres vivieron en North Conway. Cuando el pequeño 
niño aficionado a las raquetas empezó a ir al colegio en New 
Hampshire, su alemán era mejor que su inglés. En St. Anton había 
acudido a escuelas en lengua alemana. 

—Podríamos habernos conocido en North Conway, ¡cuando 
esquiaba en Cranmore! —exclamó mi madre. 

—Pero a mí me gustaban las raquetas de nieve —dijo el 
hombre de las raquetas—, ni siquiera te habrías fijado en mí. 
Además, eras mayor que yo —añadió Elliot bajando la voz. 

—¡Claro que me habría fijado en ti! —declaró mi madre. 

Sabía perfectamente lo que el hombre de las raquetas quería 
decir: cuando él tenía nueve años, mi madre tenía dieciséis. 
Cuando acabó la guerra, Elliot apenas había cumplido dieciséis 
años. Regresó a Austria con sus padres. ¿Por qué motivo una 
bonita joven de veintipocos años le habría prestado atención a un 
chaval como él? Además, Elliot Barlow debía de ser un niño 
extremadamente bajito. 

—Me habría fijado en cualquiera tan guapo como tú —le dijo 
mi madre al hombre de las raquetas—, sin importar su edad. 

—¿Y sin importar lo pequeño que era? —le preguntó Elliot. 

Una vez más, mi madre agarró la mano del hombre de las 
raquetas y se la acercó al corazón; es decir, a su pecho. 

—Vuelve a decir pequeño —le dijo. 

—Pequeño. —Tan suavemente lo dijo que apenas pude oírle. 

—¿Lo notas? —le preguntó mi madre. Me fijé en que el 
hombre de las raquetas estaba temblando. Debía de haber sentido 
su corazón a toda máquina—. Lo pequeño me encanta, Elliot, tanto 
como la altitud —susurró Pequeña Ray. 

De no haber estado yo en el salón con ellos, ¿habrían hecho el 
amor allí mismo? Lo dudo. Fue entonces cuando irrumpieron tío 
Martin y tío Johan, cargando con botellas de vino y una caja de 


cerveza. Su eterna sonrisa puso fin a lo que estuviese sucediendo 
en aquel momento de privacidad entre mi madre y el pequeño 
profesor de inglés. 

—Bier, Bier..., das Bier ist hier! —cantó Johan en alemán—. 
¡Cerveza, cerveza..., la cerveza ya está aquí! —repitió. A tío Johan 
le encantaba hablar en alemán con Elliot. A Johan el acento 
austriaco del hombre de las raquetas le parecía terriblemente 
divertido. Tío Johan creía que todos los acentos austriacos eran 
propios de las comedias. 

A favor de Johan diré que era lector, aunque no tenía muy 
buen criterio. Su amor por todo lo alemán le había llevado a leer 
las novelas de crimen y espionaje que habían escrito John y Susan 
Barlow. 

—Die besten Kriminalromane! Das HEhepaar des modernen 
Spionageromans! ¡Las mejores novelas negras! ¡El matrimonio de la 
novela moderna de espionaje! —proclamó tío Johan. 

Resultó obvio que el pequeño profesor de inglés se sintió 
incómodo al oír ese halago hiperbólico, en alemán y en inglés, 
además, aunque las dos primeras novelas de los Barlow no fueron 
traducidas y publicadas en Alemania hasta después de la Segunda 
Guerra Mundial. Cuando se tradujeron al alemán, los thrillers 
políticos e históricos de los Barlow tuvieron un mayor éxito de 
ventas en esa lengua, y también mejores críticas, que en inglés. 

Tío Martin y tío Johan no pudieron ponerse de acuerdo sobre 
dónde y cuándo leyeron la primera novela de los Barlow, que sin 
duda tuvieron que leer en inglés. Mis tíos habían formado parte de 
la 10.2 División de Montaña. Al igual que Hannes Schneider, 
ayudaron a entrenar a las tropas de montaña de las Fuerzas 
Armadas de Estados Unidos, en las que sirvió el propio hijo de 
Schneider, Herbert. 

—iLa cena está terminada! —anunció de un modo un tanto 
confuso mi abuela. Las palabras de Nana sonaron como si la cena 
ya se hubiese acabado y todos nos la hubiésemos perdido. 

Martin y Johan discutían en ese momento sobre el lugar en el 
que se encontraban cuando ambos leyeron la segunda contribución 
de los Barlow a la Kriminalliteratur; la palabra en alemán con la que 


tío Johan fanfarroneaba para referirse al género negro y de 
espionaje. 

Los hermanos Vinter habían servido en el Primer Batallón del 
87.2 Regimiento de Infantería de Montaña, en Fort Lewis, 
Washington, en noviembre de 1941, pero los trasladaron al Primer 
y Segundo Batallón del 87.*%, a Camp Hale, Colorado, en diciembre 
de 1942. A nadie le interesaba dónde o cuándo habían leído las 
primeras dos novelas de los Barlow. Me costaba mucho imaginar 
que tío Martin y tío Johan hubiesen entrenado a soldados del 
ejército, porque mis tíos ni siquiera se ponían de acuerdo sobre 
dónde y cuándo lo habían hecho; o qué edad tenían cuando estuvo 
allí el Regimiento 87.* o el 85.2. 

—En febrero de 1944, cuando el Ochenta y siete regresó a 
Camp Hale... —empezó a decir tío Martin. Entonces se detuvo, 
pues había perdido el hilo de sus pensamientos. 

—El Ochenta y cinco Regimiento de Infantería de Montaña 


llegó a Camp Hale el mes de julio de 1943... —le interrumpió tío 
Johan. Pero también se detuvo, porque no parecía tenerlo claro. 
—i¡Ya entonces éramos demasiado viejos! —exclamó 


absurdamente tío Martin—. Yo tenía treinta y ocho años y Johan 
treinta y seis. —Se detuvo. 

—El Ochenta y cinco y el Ochenta y siete embarcaron juntos, 
en Hampton Roads, en enero de 1945, camino de Nápoles —dijo 
tío Johan con un deje de tristeza. 

—Yo tenía cuarenta años y Johan treinta y ocho —dijo tío 
Martin arrastrando la voz. 

Lo que mi abuela había querido decir era que la cena estaba 
preparada. Había terminado de hacer la cena. Como solía ocurrir, 
se trataba de un guiso un tanto requemado formado por 
ingredientes imposibles de identificar; había sido mortalmente 
terminado, un guiso cocinado hasta la sumisión. También se había 
terminado la paciencia de mis tías con la falta de claridad de mis 
tíos en cuanto a sus recuerdos de la guerra. Tía Abigail sospechaba 
que la causa de esa confusión era un exceso de cerveza; 
«¡demasiada diversión!», dijo tía Martha. 

—¡Demasiado ir y venir! —exclamó tía Abigail cuando ya 


estábamos sentados a la mesa del comedor. 

—¡Me maravilla que tuvieseis tiempo para leer! —añadió tía 
Martha. 

La guerra es cosa de hombres jóvenes, según opinaban mis 
tías. Mis tíos tenían treinta y seis y treinta y cuatro años 
respectivamente cuando empezaron a entrenar a las tropas de 
montaña. Nora y Henrik tenían seis y cuatro. Cuando el 85.* y el 
87.2 embarcaron camino de Italia —en enero de 1945, desde 
Virginia—, tío Martin y tío Johan volvieron a casa junto a sus 
esposas e hijos. 

—i¡No erais dos pipiolos! —declaró tía Abigail—. Y teníais 
familia. ¡No tendríais que haber estado yendo de aquí para allá! 

—Demasiada diversión tuvisteis —añadió tía Martha. 

—Chicas, chicas —dijo mi abuela. Mi madre me agarró de la 
mano y me la apretó por debajo de la mesa. Creo que la palabra 
diversión también le afectaba, aunque no tanto como altitud. 

Elliot Barlow era un hombre pequeño pero valiente. Intentó 
describir la trama de El beso en Diisseldorf, la primera novela de sus 
padres que hablaba de la época nazi. El esfuerzo requería valor, 
sobre todo para que sus padres no pareciesen escritorzuelos, para 
que nadie pensase en sus novelas como simples chapuzas 
comerciales, y también para que mis tíos no le fastidiasen con sus 
interrupciones. El intrépido hombre de las raquetas empezó 
hablando, de manera imprudente, del beso del título: habían visto 
a dos hombres de las SA besándose durante el discurso de Hitler en 
Diisseldorf de 1932. 

—Un discurso que duró dos horas y media. ¡Menudo beso! — 
declaró tío Martin. 

—SA significa Sturmabteilung, así era como los nazis 
denominaban a las tropas de asalto —explicó tío Johan, profesor 
de alemán a tiempo completo. 

—Ernst Róhm formaba parte de las SA —dijo tío Martin—. 
Róhm y Rudolf Hess habían pertenecido originariamente al Frei- 
korps, antes de convertirse en nazis. Martin Bormann también era 
del Freikorps. 

—Eran nacionalistas de extrema derecha, formaban parte del 


grupo que inició la leyenda de la puñalada por la espalda — 
intervino tío  Johan—. Die  Dolchstosslegende!  —exclamó, 
provocando que el sorprendido emérito soltase de golpe el tenedor 
y el cuchillo. Al igual que el resto de nosotros, el abuelo Lew no 
había comido nada. Había estado examinando sin éxito su plato de 
guiso en busca de algo reconocible. 

Mi madre estaba sentada entre Elliot Barlow y yo. Por debajo 
de la mesa, pude ver que ella había tomado la pequeña mano de él 
y se la había llevado al regazo, entre las suyas. Apenas tocaron la 
cerveza que estaban compartiendo; la primera de muchas. 

Tal vez, que le tomase de la mano distrajo al hombre de las 
raquetas, porque se le fue el santo al cielo y se le olvidó El beso en 
Dússeldorf. De repente, retomó su discurso: 

—Uno de los dos hombres de las SA a los que habían visto 
besándose durante el discurso de Hitler en Diisseldorf es asesinado. 
Se supone que su asesino es el otro hombre de las SA que le estaba 
besando. Poco después, aparecen otros soldados de asalto muertos, 
pero no encuentran al asesino del beso. En eso consiste la trama. 

—Ernst Róhm fue el cofundador y uno de los líderes de las 
Sturmabteilung —interrumpió tío Johan—. Todo el mundo estaba al 
corriente de la homosexualidad de Róhm. 

—Hitler mató a Róhm porque era homosexual —afirmó con 
énfasis tío Martin. 

—Róhm había combatido en el Frente Occidental. Recibió la 
Cruz de Hierro —explicó tío Johan. 

—Róhm resultó herido: ¡perdió una parte del hueso de la 
nariz! —quiso tío Martin que supiese todo el mundo. 

—Nada de huesos de la nariz. ¡No mientras estamos 
comiendo! —ordenó tía Abigail. 

—¡Ni cuando no estamos comiendo! —añadió tía Martha. El 
interés de mis tías en aquella conversación había alcanzado su 
culmen cuando se habló de dos hombres besándose, en el momento 
en que se utilizaron las palabras homosexualidad y homosexual. 
Cuando eso ocurrió, tía Abigail y tía Martha miraron fijamente al 
pequeño profesor de inglés. 

—Respecto a las tramas de las novelas de la época nazi de mis 


padres, al igual que las novelas de la Guerra Fría... —persistió 
tranquilamente Elliot Barlow. Pero entonces se detuvo. Todo el 
mundo estaba observando el infantil comportamiento del frustrado 
emérito. No solo devoraba su plato: intentaba comer valiéndose del 
cucharón de servir, que era demasiado grande para entrarle en la 
boca—. Las tramas son siempre iguales —resumió Elliot—. Nunca 
atrapan al asesino. Como siempre mata a gente que se lo merece, 
nadie se esfuerza realmente por atraparlo. Son personajes cínicos, 
con desalentadores finales no resueltos —concluyó el hombre de 
las raquetas; su voz se apagó. Se le habían pasado las ganas de 
hablar. Además, ¿qué sentido tenía seguir haciéndolo? 

Martin y Johan estaban dispuestos a interrumpirle; Johan en 
dos idiomas diferentes. Que le hubiesen tomado de la mano bajo la 
mesa no había convencido a Abigail ni a Martha de que Elliot fuese 
heterosexual. Mi abuela era una esnob literaria pasada de moda; 
Nana jamás había acabado una sola de las novelas de Simenon,; 
decía que lo había intentado. Tampoco le importaba gran cosa Eric 
Ambler. Afirmaba que nunca había oído hablar de Patricia 
Highsmith, pero a Nana le gustaba la película (Extraños en un tren) 
en la que Hitchcock había adaptado la primera novela de 
Highsmith. Le habría dado igual saber que a Patricia Highsmith, a 
pesar de haber nacido en Texas, se la publicaba mejor y se la leía 
más en alemán que en inglés, o que los padres de Elliot Barlow se 
habían ganado la vida escribiendo novelas de asesinatos. 

—Mord, mehr Morde, noch mehr Morde! —intervino tío Johan 
que, de inmediato, tradujo al inglés; lo cual me dio una idea de 
cuán repetitiva debía de ser su técnica como docente—. ¡Un 
asesinato, más asesinatos, y más asesinatos todavía! Los alemanes 
se toman los asesinatos más en serio que nosotros. Me refiero a la 
literatura —aclaró tío Johan. 

—Quiero ser totalmente sincero contigo —espetó el hombre 
de las raquetas dirigiéndose a mi madre y mirándola a los ojos. 

—;¡Sí, yo también siento lo mismo por ti! —mi madre no dudó 
en decírselo, casi sin aliento. Mis tías contenían la respiración: 
deseaban que el pequeño profesor de inglés confesase su 
pederastia. Incluso mis tíos dejaron de hablar. Por el modo en que 


Elliot Barlow, como por ensalmo, se sentó tieso a la mesa, diría que 
mi madre acababa de apretarle la rodilla o el muslo. No me había 
fijado en que se habían acabado una primera y una segunda 
cerveza y que ahora estaban compartiendo la tercera. 

—Quiero a mis padres..., aunque lo que escriben no me gusta 
mucho —dijo Elliot con total sinceridad—. Lo que escriben nunca 
va más allá de los límites de su género, poco importa que los 
alemanes le llamen Literatur. Lo que escriben responde a una 
fórmula propia de la novela negra, pero aun así quiero a mis 
padres. —El señor Barlow mantuvo los ojos clavados en los de mi 
madre durante su sentida declaración. A pesar de que no se trataba 
de la declaración de amor que Pequeña Ray esperaba escuchar, 
logró enmascarar su decepción saliéndose por la tangente de un 
modo inesperado; una táctica que me resultaba familiar: cambiar 
de tema (una y otra vez) hasta llegar a la conversación que ella 
quería mantener desde el primer momento. 

Pequeña Ray tomó la cara del hombre de las raquetas entre 
sus manos y la acercó a la suya. 

—Mírame —le ordenó—. Preferiría sufrir mal de altura que 
leer cualquier cosa. La falta de oxígeno es más interesante que 
escribir. ¡Como mínimo sientes algo! —exclamó mi madre—. Dolor 
de cabeza, náuseas, se te hincha el cerebro, incluso padeces 
flatulencias a causa de la altitud..., ¡al menos puedes sentirlo! 

—Lo único que tienes que hacer es evitar el alcohol y beber 
mucha agua —le dijo Elliot con total seriedad—. He descubierto 
que comer albaricoques secos a veces ayuda —añadió. 

—i¡Los albaricoques secos me provocan más flatulencias! — 
gritó mi madre. 

—Me refiero a que los albaricoques ayudan con otros 
síntomas del mal de altura —masculló el pequeño profesor de 
inglés. 

—He oído decir que los niños que nacen a gran altitud son 
anormalmente pequeños —intervino tía Abigail. 

—A lo mejor, simplemente, no se desarrollan —añadió tía 
Martha. 

—Mi madre también lo había oído —replicó Elliot sin perder 


la calma—. Pero también le dijeron que no eran más que cuentos 
de viejas. Mi peso, al nacer, fue prácticamente normal, a pesar de 
mi pequeño tamaño. —Mi madre no le había soltado la cara. Por 
mera cortesía, Elliot había intentado mirar a mis tías cuando 
hablaba con ellas, pero mi madre no le permitía volver la cara 
hacia ellas. 

—Escúchame —le dijo Pequeña Ray al hombre de las raquetas 
—. Eres el hombre más guapo del que he estado cerca. Y ya sabes 
lo que la pequeñez significa para mí —prosiguió con su voz más 
ronca. Sus labios prácticamente rozaron la oreja de Elliot. En sus 
fantasías más ardientes, tal vez imaginó que ella iba a besarlo. Fue 
entonces cuando mi madre dijo en voz alta—: Nunca habrá un 
hombre lo bastante pequeño para mí, Elliot; o, como mínimo, eso 
era lo que creía hasta conocerte. 

Incluso para alguien como yo —tenía trece años y era un niño 
sin ninguna experiencia sexual— resultó chocante oír hablar de la 
pequeñez del hombre de las raquetas en esos términos: al estilo lo 
bastante pequeño para mí. Deseé que nadie le pidiese que se 
explicase. Quería que la cosa acabase ahí. 

Esa era la intención de Pequeña Ray: decir justamente lo que 
pensaba y no añadir ni una palabra más. Como muchas otras veces 
que se había salido por la tangente, no se trataba en absoluto de 
una tangente. ¿Acaso no había empezado agarrándole la cara con 
las manos? Ella sabía desde el primer momento que iba a besarlo. 

Debería de haber visto venir aquel beso, pero no fue así; nadie 
lo vio venir, excepto mi madre. Lo impropio de aquel beso lo 
convirtió en imposible de observar. Todo el mundo menos Elliot 
apartó la mirada. Fue un beso que uno desearía que le diesen en 
alguna ocasión. Lo impropio de aquel beso llevaba a desear 
experimentarlo. Yo quería que alguien me besase de ese modo. 
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Una decisión tomada a conciencia 


Si no hubiésemos apartado la mirada del beso que mi madre le dio 
al hombre de las raquetas, tal vez no nos habríamos dado cuenta 
de que el infantilizado emérito se estaba ahogando. Apenas de 
medio lado, debido a la fijación que tenía en ese momento con 
todo lo que mi madre hiciese con el hombre de las raquetas, había 
visto a mi abuela peleándose para arrancarle de las manos al 
abuelo Lew el cucharón de servir. Desde hacía ya varios meses, 
estaba al corriente de las periódicas apariciones del camión del 
servicio de pañales en el camino de acceso a nuestra casa; sumido 
en un evidente proceso de regresión, el emérito parecía haber 
vuelto a los dos años de edad. Sus maneras a la hora de comer no 
eran el único signo de esa regresión. El que nunca llegó a ser 
director había vuelto a un estado infantil en el que se ensuciaba la 
cara comiendo y se hacía caca en los pañales. 

El histórico beso podría haber durado para siempre, pero mi 
abuela había hecho que el abuelo Lew inclinase la cabeza hasta 
tocar la mesa con la frente y, colocada detrás de su silla, había 
empezado a palmearle la espalda entre los omóplatos. Aquellos 
golpes en la espalda del emérito, ya medio asfixiado, resonaron con 
fuerza. 

El hombre de las raquetas se recuperó con celeridad de los 
efectos del beso, sin mostrar signo alguno de falta de oxígeno o de 
mareo. 

—Si eso no funciona, señora Brewster, conozco otro método 
que podría probar —le dijo Elliot Barlow a mi abuela colocándose 
detrás del desplomado emérito. Con una fuerza inesperada, el 
pequeño profesor de inglés le rodeó el cuerpo con los brazos a mi 


delgaducho abuelo y, colocando las manos por debajo del vientre, 
lo alzó hasta sentarlo adecuadamente, con la espalda recta en la 
silla. Si el hombre que nunca llegó a ser director hubiese estado de 
pie, Elliot no habría sido lo bastante alto para tirar con fuerza en 
diagonal, hacia arriba, del diafragma del director Brewster. Se 
trataba de un tirón abdominal: es decir, había que ejercer presión 
para extraer lo que se le hubiese quedado en la tráquea al infantil 
emérito; con un poco de suerte, acabaría expulsándolo. 

—Vamos a ver —dijo el hombre de las raquetas entre un tirón 
y otro—. Vi a un instructor de esquí en St. Anton hacer esto, para 
extraer un pedazo de bratwurst atorado; o al menos eso era lo que 
parecía cuando finalmente salió. 

Durante años, mi madre le había adjudicado a Hannes 
Schneider la creación de esa técnica salvavidas, «una especie de 
maniobra de Heimlich antes de Heimlich», así la definió Pequeña 
Ray. Elliot Barlow nunca llegó a afirmar algo así, según él, había 
sido un pequeño truco que conocía de un joven instructor en St. 
Anton. Elliot expresaría, tiempo después, sus dudas respecto a la 
maniobra de Heimlich. 

—Personalmente, me gusta empezar por las palmadas en la 
espalda. Después paso al tirón abdominal y, al final, golpear el 
pecho de la persona que se ha atorado. No creo que la primera 
parte funcione —dijo el pequeño profesor de inglés. 

Lo que Elliot Barlow demostró aquel día fue que era un 
hombre de acción. A pesar de no haber dado el primer paso en lo 
del beso imposible de observar, había cumplido con su parte. Es 
decir, había atraído a mi madre. Con la probable excepción del casi 
difunto emérito, nadie en aquel salón iba a olvidar cómo Pequeña 
Ray había besado al hombre de las raquetas. Y Elliot Barlow, 
además, salvó al aniñado emérito de ahogarse. El abuelo Lew vivió 
para ver otro día. 

El pedazo de comida expulsado, de tamaño considerable, cayó 
encima de la mesa del comedor. Aquello con lo que el infantilizado 
emérito estuvo a punto de asfixiarse no resultaba ahora más 
identificable de lo que lo había sido antes de tragárselo. 

—Parece una patata, pero seguramente sea cerdo —dijo tía 


Abigail. No parecía una patata: parecían las dos primeras falanges 
del dedo índice de un adulto, pero tenía que ser cerdo. 

En la agonía de su asfixia, el bebé emérito se había hecho sus 
necesidades en los pañales. Avergonzado, agachó la cabeza y 
empezó a hacer pucheros mientras Nana se lo llevaba del comedor. 

—¿Cuándo me iba a contar alguno de vosotros lo de los 
pañales? —preguntó mi madre sin dirigirse a nadie en particular, 
aunque estaba mirando directamente a sus hermanas—. ¿Por qué 
en esta familia nadie cuenta lo que pasa? 

—Mira quién fue a hablar, Rachel... ¡Eres la menos indicada! 
—dijo tía Abigail. 

—La gente que vive en casas de cristal no debería..., ya sabes 
tú qué, Ray —añadió tía Martha. 

A pesar de lo que en ellos era habitual, mis tíos no dijeron 
nada. El beso del que habían sido testigos y que no habían podido 
mirar no era un tipo de beso que ellos hubiesen recibido en alguna 
ocasión; ni siquiera en sus tiempos de la 10.* División de Montaña, 
cuando se suponía que lo pasaron de maravilla. 

Lo mejor de todo era que el pequeño profesor de inglés y mi 
madre se estaban bebiendo una cerveza y estaban planeando 
volver a verse. Dio la casualidad de que las vacaciones de marzo en 
la academia coincidían con las mías. 

—Voy a estar dando clases de esquí en Cranmore durante las 
vacaciones de Adam y también las tuyas —le estaba diciendo mi 
madre al hombre de las raquetas—. ¡A lo mejor Adam y tú podríais 
venir a verme a North Conway! —exclamó ilusionada. 

—Si no queda más remedio, podríamos organizar los 
dormitorios de un modo diferente —les informó tía Abigail con un 
suspiro. 

—Podríamos colocar al señor Barlow y a Adam con Martin y 
Johan, en la habitación con literas de los niños —añadió tía 
Martha—. Y Abigail y yo podríamos dormir contigo, Rachel. 

—No seáis ridículas —les dijo Pequeña Ray—. Elliot conoce a 
gente en North Conway. Elliot, Adam y yo no tendremos que estar 
con vosotros. 

—Mis padres tienen unos conocidos que regentan una 


pensión; son europeos, pero la pensión es muy bonita —dijo el 
hombre de las raquetas para tranquilizar a tía Abigail y tía Martha. 
Respecto a la cuestión de organizar los dormitorios, quedó claro 
que a mis tías nada podía tranquilizarlas—. Cuando estudiaba en 
Harvard, tomaba el tren desde la estación del Norte casi cada fin 
de semana de invierno. Para practicar con las raquetas de nieve — 
añadió Elliot; seguía esforzándose—. Hacía los deberes en el tren. 
El mismo tren que se detiene en Exeter —dijo—. En Harvard 
conocí a algunos chicos de Exeter, chicos de los que se habían 
burlado cuando estudiaron aquí. Uno de ellos había pasado las de 
Caín —añadió el hombre de las raquetas—. Cuando el tren que 
llevaba a las montañas se detenía en Exeter, imaginaba que algún 
día daría clases aquí —prosiguió Elliot—. Estaba convencido de 
que podría echarles una mano a los chicos que sufrían burlas; 
especialmente, a los más atormentados —nos dijo. 

Mi madre se puso de pie, le costaba un poco mantener el 
equilibrio. Abrazó a Elliot, le apretó el rostro contra sus pechos. 

—Eres un hombre maravilloso. ¡Espero que nunca te hiciesen 
pasar a ti las de Caín! —exclamó Pequeña Ray asfixiándolo. 

A pesar de la potencia con que mi madre abrazaba al pequeño 
profesor de inglés, así como del obstáculo que representaban, tanto 
para su discurso como para su propia respiración, los pechos de mi 
madre, fue capaz de disipar sus miedos. 

—No, no. Nunca me hicieron pasar un infierno, solo se 
burlaban —le dijo Elliot. 

Como no tenían intención de ver más muestras 
extemporáneas de afecto por parte de mi madre, tía Abigail y tía 
Martha se apresuraron en retirar los platos de la mesa resoplando; 
su tarea incluyó ensartar con un tenedor y hacer desaparecer los 
restos del dedo índice. 

—Noch ein Bier? —preguntó tío Johan de un modo ambiguo al 
hombre de las raquetas o a mi madre. Johan, de hecho, ya había 
abierto otra botella y se la estaba ofreciendo. Las otras cuatro 
botellas vacías reposaban, silenciosas y severas como centinelas, 
entre los manteles individuales. Mis tías ya habían retirado de la 
mesa los vasos de cerveza. 


—Sí, ¿por qué no? —dijo mi madre, al estilo de las jóvenes 
deportistas, soltando a Elliot. Le dio un buen trago a la fresca 
botella justo cuando mis tías salían de la cocina e irrumpían de 
nuevo en el comedor. Llevaban platos limpios y el postre, que, 
como siempre, era algún tipo de pastel de fruta del que, 
curiosamente, había desaparecido la mitad. Nana no era muy 
brillante en la cocina. Los postres de mi abuela eran lo mejor de 
sus composiciones culinarias, a pesar de que no había modo de 
ponerles nombre. No tenían nombre, habría dicho yo; esa era la 
definición más adecuada. 

El postre eran frutas en un plato hondo sobre una gruesa base 
en el fondo y sin cobertura en la parte de arriba. 

—Esto no es un pastel de fruta —insistió tía Abigail—, porque 
un pastel de fruta tiene que estar cubierto por encima. 

—Es más una tarta que un pastel, aunque a veces es lo 
opuesto. Nunca sabemos cómo va a salir la base del fondo; 
habitualmente se quema —añadió tía Martha. 

Mi abuela admitió que nunca hacía la base dos veces del 
mismo modo. Su afición lectora no la había traspasado a sus 
labores en la cocina, donde ni apuntaba nada ni tenía libros de 
recetas. Nana hacía la base con harina, azúcar y mantequilla, sin 
utilizar cantidades o proporciones específicas, y solía verter un 
poco de vainilla o ron; o de aquel jerez que tan solo el infante 
emérito bebía. Como el abuelo Lew estaba ahora reviviendo su 
infancia, mi abuela le escondía el jerez. 

Lo único que Pequeña Ray dijo del postre sin nombre fue que 
la parte quemada solía saber mejor con helado de vainilla encima. 
Se lo dijo al de las raquetas, al tiempo que le ofrecía un trago de la 
botella que estaban compartiendo. Tía Abigail, que había contado 
las botellas, eligió ese momento para declarar: 

—¡Cinco cervezas! Son demasiadas para ti, Ray. 

—Las hemos compartido... Solo me he tomado dos y media — 
le respondió mi madre. 

—Aun así, está por encima de tu media, Rachel —añadió tía 
Martha—. Seguramente, eso explica el asunto del beso. 

—Poco importa dónde pases la noche en North Conway, 


Rachel. Deberás tener muy en cuenta las disposiciones para dormir 
—dijo tía Abigail. 

—i¡Las disposiciones para dormir y el tema de los besos! — 
añadió tía Martha. 

—Sé muy bien cómo prepararme para dormir —les dijo mi 
madre. Mis tías me dedicaron la más temible de sus miradas. Me 
sentí incriminado, como si yo fuese la prueba evidente de cuáles 
eran las consecuencias cuando Pequeña Ray llevaba a cabo sus 
disposiciones para dormir. 

Para cuando mi abuela regresó al comedor, ya nadie hablaba. 
Todos comíamos en silencio aquel plato con arándanos y helado de 
vainilla encima de la base churruscada. 

—Chicas, chicas —reprendió mi abuela a sus hijas. A Nana no 
le hacía falta saber de qué estaban hablando para entender que 
discutían. 

Mi abuela parecía agotada y vencida. La vida real no estaba 
construida de un modo tan sensato y específico como alguna de sus 
novelas favoritas. A Mildred Brewster le encantaban todos los 
augurios que aparecían en los libros de Melville y Dickens. Ella no 
había sido capaz de prever que habría de cambiarle los pañales a 
su estropeado marido o meterlo en la cama, teniendo en cuenta la 
presencia de un inteligente invitado a la mesa y que había logrado 
darle forma a un postre sin nombre pero comestible. Y, para más 
inri, sus hijas parecían estar en guerra unas con otras. 

—Lamento haberme perdido este precioso rato de su 
compañía, señor Barlow —anunció mi abuela—. Me habría 
gustado hablar de libros con usted. 

—Ojalá alguien me hubiese leído Moby-Dick en voz alta, 
señora Brewster —replicó el hombre de las raquetas—. Podría 
haber estado más atento y no me habría resultado tan ardua su 
lectura. Envidio lo que vivió Adam. 

—¡Nadie envidia a Adam! —gritó tía Abigail. 

—¡Ha visto cómo retuerce sus pequeñas manos! —añadió tía 
Martha, por si acaso. Para mis tías resultaba obvio que ni la 
inexplicada indiscreción que había dado pie a mi nacimiento ni el 
ejercicio de resistencia que había supuesto por mi parte la 


interminable lectura en voz alta de Moby-Dick le habían aportado a 
mi carácter la más mínima virtud ni suponían logro alguno. 
Todavía no, en cualquier caso. 

—<Es lamentable sentir vergiienza de tu propio hogar» —dijo 
mi abuela de repente, como si hubiese podido leerme la mente. No 
me quedó claro si Nana me estaba hablando a mí o a todos los 
presentes, pero sí me pareció que quería que yo lo oyese. Sacó a la 
luz lo que yo estaba pensando. 

Por lo visto, mis tías y tíos estaban dispuestos a marcharse; su 
manera de irse me resultaba familiar. Mis tías, que se veían a sí 
mismas como una especie de pilares de superioridad moral, 
salieron resoplando; mis tíos, a su muy modesto estilo, las 
siguieron como dos ovejitas. No era la primera vez que sucedía; no 
era infrecuente, sobre todo cuando las disposiciones para dormir 
de mi madre avivaban la sincera indignación de mis tías. 

Es lamentable sentir vergiienza de tu propio hogar. Bueno, así es. 
Pero mi madre no me hacía avergonzarme. No por lo que sabía, o 
no sabía, de las disposiciones para dormir de mi madre; ni siquiera 
por el modo en que había besado al hombre de las raquetas. Mi 
madre nunca me avergonzaba. 

Respecto al regresivo emérito, entendía perfectamente que 
estuviese perdiendo la cabeza; no le culpaba por haber regresado a 
la etapa de los pañales. Algo así podría pasarnos a cualquiera de 
nosotros. Que el abuelo Lew se hiciese caca en los pañales lo único 
que me provocaba era una profunda lástima por él y por mi 
abuela. Lamento haber pensado en él como en el hombre de los 
pañales. 

Lo que me avergonzaba eran el incomprensible odio que mis 
tías sentían hacia el hombre de las raquetas. Eran ellas las que me 
avergonzaban... debido al obstinado rechazo que mostraban 
respecto a mi madre, y también a la constante decepción que yo 
parecía causarles. Para mi tía Abigail y mi tía Martha, yo era la 
malsana consecuencia de las desagradables disposiciones para 
dormir de mi madre. 

También me sentía avergonzado por mis tíos, aunque de un 
modo menos intenso. No por su insensibilidad estética y tampoco 


por su tendencia a mostrarse groseros. A tío Martin y a tío Johan 
les gustaba pasárselo bien, eran buenas personas; siempre 
pretendían alegrarme y aumentar mi autoestima, y estaba 
convencido de que el hombre de las raquetas les había caído bien. 
Lo que me avergonzaba de ellos era su cobardía: cuando mis tías se 
ponían en pie de guerra por cuestiones morales, tío Martin y tío 
Johan no les hacían frente. 

—¿Quiere que le llevemos, señor Barlow? —preguntó tía 
Abigail desde el recibidor. Antes de esa oferta a voz en grito, los 
que nos habíamos quedado sentados alrededor de la mesa del 
comedor solo habíamos podido oír los gruñidos y los fuertes 
pisotones de mis tías y tíos al ponerse de nuevo sus botas. 

—¡Está nevando, señor Barlow! —añadió tía Martha, como si 
el hecho de que nevase en New Hampshire en el mes de febrero 
fuese una especie de aberración. 

—Lleva raquetas de nieve —le oí decir en voz baja a tío 
Martin. 

—Yo diría que le gusta la nieve, Martha —añadió dócilmente 
tío Johan. 

—El señor Barlow no ha traído sus raquetas de nieve, 
¿verdad? —pudimos oír los presentes que tía Abigail les 
preguntaba a mis tíos. 

—¡Última oportunidad, señor Barlow! —añadió tía Martha. 

—¡No, gracias! —respondió el pequeño profesor de inglés—. 
Me gusta caminar por la nieve. 

—¡Se queda, Martha! —gritó mi madre—. Y Adam y yo 
dormiremos juntos esta noche..., ¡en su habitación, en el desván, 
en la misma cama! Bajo la claraboya. Así podremos ver caer la 
nieve. ¡En la misma cama, Abigail! —chilló mi madre. 

—¡A lo mejor Adam se retuerce las manos porque es 
demasiado mayor para dormir contigo en la misma cama, Rachel! 
—replicó Abigail. 

Después de eso oímos más pisadas fuertes en el recibidor — 
seguidas por el ruido de la puerta al abrirse y cerrarse con un 
portazo—, mientras mi madre le contaba a Elliot Barlow (con todo 
lujo de vergonzosos detalles) que a ella y a mí todavía nos gustaba 


dormir juntos en la misma cama y que esperaba que siempre 
siguiésemos haciéndolo. 

—Chicas, chicas —masculló mi abuela, aunque dirigiéndose a 
la única de las chicas que podía oírla. 

—Es tarde... Debería marcharme —dijo a regañadientes el 
hombre de las raquetas. 

—Asegúrate de que no están en el sendero de acceso antes de 
marcharte. O te atropellarán —le dijo mi madre. Le tenía agarrado 
el brazo con ambas manos. Pequeña Ray no quería soltarlo, pues 
cabía la posibilidad de que mis tías le viesen marcharse. 

—<Es lamentable sentir vergiienza de tu propio hogar» —dijo 
Nana una vez más, como si, dadas las circunstancias, le aburriese 
repetirse—,. Una buena frase para empezar un capítulo, ¿no le 
parece, señor Barlow? —le preguntó mi abuela. 

—Capítulo catorce, diría yo —dijo Elliot. Fue entonces 
cuando entendí que mi abuela había estado citando Grandes 
esperanzas. 

—<Dios sabe que no tenemos que avergonzarnos de nuestras 
lágrimas, pues son como lluvia sobre el polvo cegador de la tierra, 
que cubre nuestros duros corazones» —recitó ahora Nana, como si 
estuviese rezando. 

—Menuda memoria tiene usted, señora Brewster —la elogió 
el hombre de las raquetas—. Esa cita es de cerca del final de la 
primera etapa de las expectativas de Pip... Capítulo diecinueve, si 
no recuerdo mal. 

—Usted señaló los pasajes que más me gustaron cuando lo leí 
por primera vez. Ha hecho que tenga ganas de volver a leer a 
Dickens —le dijo mi abuela. 

—Ah, ya lo entiendo: estáis hablando de un libro —dijo mi 
madre con repentina desgana—. Si vais a hablar de libros, me voy 
a fregar los platos. 

Acompañé a mi madre a la cocina y lavamos juntos los platos. 
Allí pudimos hablar entre susurros del hombre de las raquetas sin 
que nos oyesen en el comedor. Cuando nos apetecía, podíamos oír 
perfectamente desde la cocina lo que Nana y Elliot Barlow 
comentaban sobre el mundo de los libros. Aunque no se puede 


decir que dejáramos de hablar entre susurros mucho rato para 
enterarnos de gran cosa. Estábamos demasiado emocionados con el 
hombre de las raquetas. 

—Es perfecto... ¡para los dos! —me susurró mi madre al oído 
—. Necesitas a alguien que te eche una mano en la academia, un 
contacto personal, alguien a quien puedas recurrir. Como un padre, 
por así decirlo —añadió. 

—¿Un padre? —le pregunté. 

—He dicho «como un padre», Adam. Tienes que escucharme 
cuando te hablo, cariño. No eres hijo de ningún miembro del 
profesorado. Necesitas que alguien de dentro te trate como si 
fueses de la familia —me susurró mi madre. 

—Pero están tío Martin y tío Johan —le recordé. 

—He dicho «un contacto personal». No me estás escuchando, 
cariño —dijo mi madre—. ¡Ay, Dios! —dijo a voz en grito de 
repente, olvidándose de los susurros y, acto seguido, se tapó la 
boca con la mano—. ¡No podía quitarle las manos de encima a ese 
pequeño hombre maravilloso! —susurró—. ¡Tengo que dejar de 
abrazarle! 

—Le has besado —le recordé. 

—Ya hablaremos de ese beso en otro momento, cariño —dijo 
mi madre—. Cuándo te pasas de largo y cuándo te quedas corta. 
Besar es una decisión que hay que tomar a conciencia. 

—¿A conciencia? —le pregunté. 

—Ya hablaremos de besar en otro momento, Adam —repitió 
antes de darle un trago a la botella. Pero ¿esa era la quinta 
cerveza, la que había estado compartiendo con el hombre de las 
raquetas, o era ya la sexta? Parecía que mis tíos hubiesen abierto 
una cerveza para Pequeña Ray justo antes de marcharse, cuando 
mis tías y su mirada de halcón ya no podían verla bebiéndosela. 

Pude escuchar a mi abuela y a Elliot Barlow comentando en el 
mismo sentido lo poco fiel que había sido con Moby-Dick la 
película rodada en 1930. 

—Apenas se nombra a la esposa de Ahab en la novela: «Una 
chica dulce y resignada», así es como se la define —estaba diciendo 
el hombre de las raquetas. 


—Es un sacrilegio que Ahab mate a Moby Dick y que regrese 
vivo a casa y esté felizmente casado. ¡No se trata de una historia de 
amor! —oímos gritar a Nana. 

—Odio que el nombre de la esposa sea Faith y que sea la hija 
de un clérigo —oímos lamentarse a Elliot Barlow. 

—Odio que no aparezca Ismael. ¡Eliminaron al protagonista 
principal! —oímos gimotear a mi abuela. 

—No creo que pudiese tener una relación con un tipo que se 
llamase Ismael —me susurró mi madre al oído. La risa le hizo 
derramar la cerveza. Seguro que era la sexta, o, mejor dicho. la 
tercera para ella. 

—Me encanta cuando Ismael dice: «Un ballenero ha sido mi 
Universidad de Yale y mi Harvard». Y todavía me gusta más 
cuando Starbuck declara: «Estar enfadado por una tontería, capitán 
Ahab, me parece una blasfemia» —dijo el pequeño profesor de 
inglés. 

—Me encanta cuando Starbuck le dice a Ahab: «Dios está en 
tu contra, viejo»... Me encanta Starbuck —oímos como le decía 
Nana al hombre de las raquetas. 

—Me encanta cuando Queequeg se mete en el ataúd para ver 
si es de su tamaño —le dijo Elliot a mi abuela—, y como Queequeg 
talla la tapa de su ataúd copiando partes de sus propios tatuajes. 

—También me encanta Queequeg —reconoció Nana. 

—Te aseguro que jamás podría salir con un tipo llamado 
Queequeg —me susurró mi madre. Me había rodeado con sus 
brazos. Podía oír de nuevo su risita nerviosa y notaba sus 
mordisquitos en el lóbulo de mi oreja, cuando mi abuela y el 
hombre de las raquetas entraron en la cocina. Nana no bebía 
alcohol, solo agua. El señor Barlow cargaba con las cinco botellas 
vacías. Me hice con las botellas porque yo sabía dónde había que 
dejarlas. Mi madre, con fingida modestia, le ofreció al hombre de 
las raquetas un trago de la cerveza que tenía en la mano; no cabía 
duda, era la sexta. 

—Ven aquí —le dijo extendiendo los brazos—. No vas a irte 
sin un abrazo. 

Me sentí aliviado al comprobar que Pequeña Ray se contenía 


al abrazarlo: no lo apretó ni atrajo la cara del hombre hacia sus 
pechos. En esta ocasión, me obligué a no fijarme en cómo le 
besaba mi madre. Por eso me sorprendió, al igual que le sorprendió 
al hombre de las raquetas, el modo casto y circunspecto en que le 
besó. 

Elliot Barlow seguramente se sintió decepcionado, pero el 
pequeño profesor de inglés no hizo evidente su decepción. Mi 
madre era más bajita que casi todo el mundo, sin embargo era 
doce centímetros más alta que el hombre de las raquetas. Cuando 
se inclinó hacia delante para besar aquella cara vuelta hacia arriba, 
ella le estampó un besito en la frente; como el beso de buenas 
noches que le darías a un niño. 

—Nos veremos en el norte, hombre de las raquetas —le dijo 
mi madre. En un principio, yo creía haber entendido qué era lo que 
Pequeña Ray había pretendido con esa despedida: quería que el 
hombre de las raquetas recordase su primer beso; quería que él se 
preguntase cuándo volvería ella a darle un poco más de aquello. 

Con el paso del tiempo, he llegado a creer que mi madre 
quería que fuese yo el que recordase el primer beso que le dio al 
hombre de las raquetas. Creo que ella quería que yo lo tuviese 
presente. Cuando aquella noche mi madre y yo nos fuimos a mi 
dormitorio del desván —para dormir en la misma cama, como 
Pequeña Ray les había dicho a sus hermanas, dos veces—, nos 
acurrucamos juntos bajo la claraboya, a través de la cual podíamos 
ver cómo caía la nieve. 

En los meses de verano, cuando mi madre estaba en casa —en 
particular, cuando hacía mucho calor—, dormíamos juntos en su 
dormitorio, en la segunda planta. Aunque disponía de un 
ventilador de techo, hacía muchísimo calor en el desván. Pero, por 
lo general, preferíamos dormir en mi cama, bajo la claraboya; de 
ese modo, podíamos ver la luz de la luna y las estrellas. Cuando 
nevaba, nos encantaba ver cómo los copos iban blanqueando la 
claraboya. Cuando la cúpula estaba cubierta por completo, mi 
habitación del desván quedaba totalmente a oscuras. 

Mi cama estaba situada en un rincón al que no llegaba ni un 
atisbo de luz del extremo del desván que daba a la calle Front, 


donde estaba la ventana de la cúpula. La cúpula era pequeña, 
redonda y con tejado en voladizo. No permitía que entrase mucha 
luz en la habitación, ni siquiera durante el día. La única luz que 
caía sobre la cama provenía de la claraboya, aunque no cuando 
nevaba. 

Como mi madre no solía estar en casa durante la temporada 
de esquí, no habíamos compartido muchas noches en mi 
dormitorio del desván mientras nevaba. En esa parte de la costa de 
Nueva Inglaterra, tan solo se producían algunas tormentas de nieve 
ocasionales en octubre o principios de noviembre, o bien a finales 
de abril; no como sucedía en el norte. Por ese motivo, para mi 
madre y para mí era algo muy especial acurrucarnos bajo la 
nevada hasta que la oscuridad nos rodeaba por completo. Siendo 
niño, solo y apartado de todos en el dormitorio del desván, tenía 
mis dudas respecto a la oscuridad. 

La noche en que mi madre conoció a Elliot Barlow, cuando 
nos fuimos a la cama y nos tumbamos juntos bajo la claraboya, la 
nieve había empezado a caer hacía muy poco. Todavía había algo 
de luz en el cielo nocturno y podíamos apreciar cómo caían los 
copos de nieve. La bóveda de la claraboya todavía no estaba 
cubierta del todo. 

—Me encanta cuando todavía podemos ver cómo cae la nieve, 
pero la oscuridad acecha —me susurró mi madre. No había 
ninguna necesidad de susurrar, pues nadie podría oírnos hablar—. 
Adoro cuando llega la oscuridad —susurró. Siempre decía lo 
mismo, no solo bajo la claraboya, o bajo una nevada, sino siempre 
que estábamos esperando a que la oscuridad lo ocupase todo. 

—¿Por qué susurramos? —le susurré a mi madre, como solía 
hacer. 

—Porque las personas que están juntas en la cama tienen que 
susurrar en la oscuridad, cariño —me decía siempre mi madre, 
pero no en esta ocasión. Estaba roncando. 

—i¡Ya te has dormido! —dije lo bastante alto como para 
despertarla. 

—Es por la cerveza —me aclaró con una risita nerviosa—. 
Voy a tener que levantarme un montón de veces para hacer pipí — 


dijo—. Espero que me avises si me tiro pedos. —Me había pasado 
una de sus piernas por encima y había apoyado la cabeza en mi 
brazo. Podía notar su respiración. Esperé hasta notar que casi se 
había dormido. 

—Has dicho que luego hablaríamos... del beso —susurré. 
Esperé. Sabía que estaba despierta. Su respiración lo confirmaba. 

—¿Qué dices? —susurró mi madre. 

—Antes has dicho que después hablaríamos del beso —le 
recordé. Por lo visto, los susurros le venían de perlas a la 
conversación. La nieve seguía cayendo, pero a duras penas 
podíamos vernos. 

Mi madre retiró la pierna que me había puesto encima. Se 
apartó de mí y se tumbó de espaldas. Logré entrever que estaba 
mirando hacia la claraboya. 

—No hay suficiente oscuridad como para hablar de besos — 
susurró Pequeña Ray. 

—Dijiste que dar un beso era una decisión que había que 
tomar a conciencia. ¿Qué tiene que ver la conciencia con eso? — 
pregunté en un susurro. 

Me había negado tozudamente a que mi madre me enseñase a 
esquiar. No atendí a todos sus esfuerzos por convertirme en el tipo 
de deportista que ella era. Rechazaba su parte de deportista 
evitando serlo yo mismo, pero ser deportista era un buen 
porcentaje de lo que mi madre era como persona. Había pasado 
por alto la deportista que había en su interior, por eso siempre me 
sorprendía y me sentía desarmado cuando apreciaba una repentina 
y evidente muestra de su capacidad atlética. Incluso después de 
haberse tomado varias cervezas, teniendo en cuenta además que yo 
debería haber mantenido la guardia alta, no estaba preparado para 
aquella muestra de rápida y felina coordinación, de fuerza y de 
equilibrio. 

Tomando impulso con la espalda, mi madre lanzó sobre mí la 
pierna que estaba más alejada, en esta ocasión añadiéndole al 
gesto el resto de su cuerpo. De repente, estaba sentada a 
horcajadas en mi regazo, con sus piernas a ambos lados de mis 
caderas y las manos sobre mis hombros, presionando contra la 


cama. Yo solo podía apreciar la silueta de su cabeza y de sus 
hombros, recortándose contra la decreciente luz de la menguante 
claraboya, blanqueada por la nieve. 

—¿Todavía puedes verme, cariño? —susurró. 

—Puedo verte un poco —le dije. 

—Cuando ya no puedas verme en absoluto, cuando haya 
desaparecido, dímelo —susurró mi madre. 

—De acuerdo —susurré a modo de respuesta. 

—¿Alguna vez te ha besado alguien, Adam? —me preguntó. 

—No como tú has besado al hombre de las raquetas —le 
respondí. 

—Eso espero —susurró. Dejó de reír—. Saber hasta dónde 
llegar..., ahí es donde entra en juego la conciencia, ahí es donde 
tienes que saber qué estás ofreciendo o hasta qué punto te vas a 
entregar. 

—Sigo sin entenderlo —susurré. No quería que me besase, 
pero había algo en mí que sí quería. Quería experimentar el mismo 
beso que le había dado al hombre de las raquetas, pero no quería 
que me besase ella. Pero ¿cómo podría ser exactamente el mismo 
beso si no me lo daba ella? 

—Cuando besas a alguien de ese modo, no se trata de una 
tontería cualquiera  —susurró mi madre mientras iba 
desapareciendo en la oscuridad—. Cuando besas a alguien de ese 
modo, tienes que saber qué significa; tienes que saber qué estás 
prometiendo. 

—Ya no puedo verte, has desaparecido —susurré, Lo sé, en 
cierto sentido fue como si le dijese que me besase. Lo sé, lo sé. 
Y aunque era cierto que no podía verla debido a la oscuridad, 
todavía podía verla con los ojos de mi mente, como siempre iba a 
verla: la forma en que estiró su cuerpo al completo sobre el mío y 
el modo en que me besó. No tuve ninguna duda, se trataba 
exactamente del mismo beso que le había dado al hombre de las 
raquetas. 

—Esta es la cosa. Así es como se hace —dijo con el aire de 
una deportista, como si lo de dar besos fuese para ella un asunto 
rutinario, tan habitual como sus esfuerzos por enseñarme (una y 


otra vez) el tallo christie o un giro paralelo. 

Se apartó de mí. Ya no podía verla, pero podía oír su 
respiración. Al poco estaba roncando. Pero yo estaba totalmente 
despierto, sumido en aquella infinita oscuridad. 


15 


Ver cosas 


Piensa en tu primer beso de verdad. ¿Te cambió la vida o no fue 
gran cosa? ¿Recuerdas qué edad tenías? En ese momento, ¿la 
persona que te besó te importaba? ¿Recuerdas siquiera quién fue? 

Te diré una cosa: si tienes trece años y es tu madre la primera 
persona que te da un beso de verdad, más te vale que otra persona 
te dé un beso igual o mejor que ese... lo antes posible. No tendrás 
otra escapatoria. 

Yo quería que mi madre y el hombre de las raquetas se 
entendiesen. Me había fascinado el modo salvaje en que ella le 
había besado. Pero cuando mi madre me besó a mí del mismo 
modo, ese salvajismo suyo me asustó. ¿Acaso besarme así no fue 
una mala decisión? 

A mis trece años, tenía la costumbre de contárselo todo a 
Nora. Estaba deseando contarle cómo mi madre había besado a 
Elliot Barlow. 

—Cuando seas lo bastante mayor, Adam, tendrás secretos — 
me había dicho Nora. Ahora ya era lo bastante mayor. Tenía un 
secreto que no quería contarle a Nora. Porque no quería que 
supiese que Pequeña Ray me había besado de aquel modo. 

—Los problemas que tenemos los miembros de la familia 
Brewster están todos relacionados con el sexo —me había dicho 
Nora. ¿La tendencia a que hubiera secretos en las familias 
empezaba con cuestiones sexuales? En mi caso, empezó con el beso 
al hombre de las raquetas. Aquel beso de mi madre provocó que yo 
tuviese algo que ocultar. 

Sí, sentí que traicionaba a mi madre. Cada vez que pensaba 
que el beso que le había dado al hombre de las raquetas era 


inapropiado o impúdico, me daba la impresión de haberme pasado 
al bando de mis malvadas tías. Cuando definían a Pequeña Ray 
como hippy o como un espíritu libre, lo hacían con la voluntad de 
menospreciarla. 

Mientras eres un niño, te parece que la infancia dura 
demasiado: estás deseando crecer. Un día, de repente, te das 
cuenta de que te has hecho mayor, por eso echas de menos esos 
años y lo que quieres es aferrarte a ellos. Cuando hay secretos que 
no les cuentas a las personas que quieres, dejas de dormir tranquilo 
como cuando eras niño. Ahí es cuando descubres que has crecido, a 
pesar de que aún tienes que crecer mucho más; yo lo hice, eso 
seguro. Ese fue el momento en que empecé a soñar, cuando dejé de 
dormir como un niño. 

Ahora sé que no se trataba de sueños, pero entonces no sabía 
cómo denominarlos. ¿Es posible tener presentimientos de cosas que 
ocurrieron antes de que tu nacieses? Ahora sé que presentimientos o 
sueños no son las palabras adecuadas para definir lo que yo veía en 
mis agitadas noches. En cualquier caso, en un primer momento 
pensé que se trataba de sueños. Empezaron poco después de aquel 
beso que no fue exactamente fruto de una decisión tomada a 
conciencia. Sigo teniéndolos; de hecho, siempre los tendré. 

Desde el primer momento, tuvieron el aspecto de lo que 
parecían ser: fotografías en blanco y negro de gente, lugares y 
situaciones reales. Pero no se trataba de personas a las que yo 
conociese ni de sitios en los que hubiese estado ni de cosas que yo 
hubiese visto. ¿Cómo podía saber entonces que eran algo real? No 
tenía ni idea de que se trataba de fantasmas. Aquellas primeras 
imágenes no parecían propias de una pesadilla. 

Con el paso del tiempo, al igual que ocurre con los sueños 
recurrentes, empezaron a resultarme tan familiares como si se 
tratase de viejos amigos. A medida que fueron pasando los años, 
fueron resultando más predecibles; como sucede con los miembros 
de una familia, se repetían. Pero aquellas primeras ocho imágenes 
fueron los primeros fantasmas que vi, aunque no sabía que eran 
fantasmas. 

1. Cinco hombres de aspecto severo estaban de pie, o 


sentados, frente a una tosca choza, una cabaña de troncos de 
madera con una puerta abierta. Una pila de leña a un lado de la 
cabaña. Una sierra de arco apoyada en un caballete frente a los 
hombres. Cada uno de ellos con un sombrero o gorra diferente. 
Unos cuantos álamos, aunque de hoja perenne, al fondo. 

2. Un sendero por encima de una línea de árboles; podría 
tratarse de un paso de montaña. Una caravana tirada por mulas 
recorre el estrecho sendero. No puede verse qué cargan en las 
carretas: la pesada carga está cubierta con pieles de animales, o tal 
vez con cuero. Dios sabe qué habrá ahí dentro. 

3. Una fotografía de grupo: unas dos docenas de hombres, 
tocados con todo tipo de sombreros o gorras. Los hombres de la fila 
de atrás están de pie, los de delante están arrodillados o sentados 
en el suelo. Hay dos niños, ambos con la cabeza descubierta, y 
también un par de perros. En la ladera del monte, que asciende 
justo detrás de donde se encuentra el grupo, se encuentra el lugar 
en el que trabajan: varios edificios que parecen cobertizos con 
vigas de madera y piedras desiguales. Es posible que se trate de 
una mina. 

4. Dos hombres, no hay duda de que son mineros, trabajando 
bajo tierra. Uno de los hombres sostiene un mazo sobre el hombro; 
el otro hombre da la impresión de estar sentado sobre una carga de 
explosivos. Palancas, de diferentes tamaños, desparramadas a los 
pies de los hombres. Sus botas —al igual que sus sombreros, con 
los bordes arrugados— están muy sucias. 

5. Un retrato formal: un primer plano de un caballero con 
barba, bien vestido. No llego a distinguir lo que podría ser un 
alfiler pasado de moda, tal vez para colocar la corbata en su lugar. 
Lleva el pelo peinado hacia atrás y tiene la barba recortada. No es 
un minero. A lo mejor es el propietario de la mina o un banquero; 
un empresario importante, pienso al verlo por primera vez. 

6. No puedo ver el nombre que hay escrito en la fachada de 
un edificio de ladrillo de tres plantas. No sé si estoy viendo la parte 
de delante o la de atrás. Una carreta tirada por caballos, 
posiblemente de reparto, junto al edificio, que en un principio 
identifico como de un estilo victoriano tardío. Tal vez fuese más 


adecuado definirla como arquitectura de asentamiento minero. Se 
trata de un enorme rectángulo de ladrillo, con ventanas también 
rectangulares y en forma de arco; impresiona, aunque no es bonito. 

7. Una sirvienta de hotel de piel oscura, tal vez mexicana, 
posa con la fregona y el cubo en un pasillo que lleva a las 
habitaciones. Tiene una sonrisa tímida, como de niña. 

8. Un niño, o un muchacho joven. La primera vez que lo veo, 
me parece de mi edad, unos trece o catorce años. Está apoyado en 
su pala para nieve; la pala es muy larga o el chico es bajito. El 
mango de la pala le llega a la altura de las orejas. Posa frente a un 
montón de nieve. Por lo visto, ha limpiado la acera y la entrada a 
un edificio que tiene una puerta alta. A veces me da la impresión 
de ver esquís apoyados en la pared del edificio. El montón de nieve 
y la bandera de Estados Unidos siempre aparecen. El muchacho es 
guapo, pero su sonrisa es infantil. A excepción del chico y de la 
sirvienta de hotel, las imágenes en blanco y negro tienen el aire de 
los años ochenta o noventa del siglo XIx. Al igual que la de la 
sirvienta, la foto en blanco y negro del chico con la pala de nieve 
podría ser de los años cuarenta del siglo xx. Lleva pantalones 
tejanos y botas de vaquero. Su jersey de esquiar y su gorro dan la 
impresión de haber pertenecido antes a otra persona. El jersey es 
demasiado ancho de hombros. La borla indica que el gorro es de 
chica, lo cual acentúa cierto aire femenino del muchacho. La 
bandera estadounidense y la puerta alta indican que se trata de un 
hotel. Una de las clientas, una mujer, podría haberle dado su viejo 
jersey y su gorra al muchacho. 

Cuando dejas de dormir profundamente, tienes más sueños. 
También estás más cansado: no siempre puedes distinguir entre lo 
que has soñado y lo que has imaginado cuando estabas tumbado 
pero despierto. Cuando empecé a ver esas imágenes en blanco y 
negro —a lo largo de los diecisiete meses que transcurrieron entre 
el primer encuentro de mi madre con el hombre de las raquetas y 
el día en que se casaron, cuando todavía dormía en el dormitorio 
del desván de la casa de mi abuela en la calle Front—, mi sueño se 
vio todavía más alterado por el olor de caca humana. Es un olor 
inconfundible. No sueñas con él; no puedes imaginarlo. La primera 


vez que me desperté debido a ese desagradable hedor, me metí 
bajo las sábanas; básicamente, para comprobar que no hubiese 
sufrido un accidente durante la noche. Pero no era cosa mía. Se 
trataba del caminante nocturno emérito; también era posible 
detectarlo por el crujido de las escaleras que llevaban al desván. El 
duodécimo escalón, el tercero desde arriba, siempre crujía. ¿Acaso 
mi visitante nocturno acudía siempre a observar cómo dormía bajo 
la luz de la claraboya? Cuando dormía profundamente siendo niño, 
con toda probabilidad no le habría oído... ni olido. Antes de que el 
merodeador en pañales empezase a hacerse sus necesidades 
encima, tampoco habría sido capaz de olerlo. 

Una noche —no nevaba y brillaba la luna—, me desperté y vi 
al hombre de los pañales bajo el plateado resplandor que entraba 
por la claraboya. Demacrado como un fantasma —desnudo a 
excepción del cargado pañal—, el maltrecho emérito se pasó por 
mi habitación para echarle un vistazo al hijo ilegítimo que le había 
hecho perder el habla. 

—Lo siento, abuelito —le dije. Los auténticos fantasmas me 
enseñarían tiempo después que es difícil mirar a alguien que está 
desapareciendo. Cerré los ojos. No volví a abrirlos hasta escuchar 
el conocido crujido de las escaleras, de bajada en esta ocasión. El 
hedor que desprendía el hombre de los pañales no tardó en 
esfumarse. Los fantasmas de verdad, como sabría tiempo después, 
no siempre se esfumaban. 

En los diecisiete meses previos a la boda, mi madre y el 
hombre de las raquetas llegaron a conocerse muy bien, y yo 
compartí ese tiempo con ellos. Pasamos juntos dos vacaciones de 
primavera y unas navidades, siempre en el norte, lejos, como cabe 
suponer, de los noruegos de North Conway. No recuerdo los 
nombres precisos de las pistas de la montaña Cranmore por las que 
a Elliot Barlow y a mí se nos permitía ir en raquetas de nieve, pero 
Elliot conocía a todos los austriacos de por allí y podía hablar con 
ellos en alemán. 

Había una pista Arlberg, también una Skimeister y una Lower 
Skimeister. Obviamente, había una Kandahar y una Schneider. 
Para mí, todos esos nombres no tenían relevancia; no los aprendí. 


Nunca pensaba en el nombre de la pista por la que íbamos. Me 
limitaba a seguir al hombre de las raquetas, ya fuésemos arriba o 
abajo, yo me adaptaba a su ritmo. Elliot Barlow me enseñó a 
ampliar mi zancada, no solo cuando llevábamos raquetas, sino 
también cuando corríamos juntos. Como es lógico, debido a la 
largada de mis piernas, no habría tardado en poder superarlo, 
corriendo y también con las raquetas. Pero, por respeto —y más 
adelante por amor—, nunca lo hice o nunca pude hacerlo. Es 
necesario recordar que yo tenía un pasado en ese terreno: incluso 
teniendo una estupenda instructora de esquí, me había mantenido 
en un nivel entre principiante e intermedio. 

Elliot Barlow nos unió a mi madre y a mí. El hombre de las 
raquetas nos convirtió en una familia. Elliot posibilitó que tanto mi 
madre como yo nos apartásemos de la tiranía de las chicas 
Brewster. Empecé a entender que Nora siempre había tenido razón 
respecto a mi abuela. ¿No era precisamente su pasividad —el 
ineficaz «chicas, chicas» de Nana— lo que había dado alas a la 
mezquindad de mis tías? El incansable escrutinio de las 
disposiciones para dormir de mi madre resultaba invasivo. Tía 
Abigail no dejaba de preguntarme sobre cómo estábamos 
dispuestos para dormir en la pensión de North Conway. 

—Nos importa bien poco que sea de estilo europeo —añadió 
tía Martha. 

—Es acogedora —les dije—. Uno de los huéspedes es 
austriaco. 

—Nos importa bien poco si es acogedora o si hay huéspedes 
austriacos —dijo tía Abigail—. Háblanos de vuestras habitaciones, 
Adam. 

—Céntrate en quién duerme con quién, Adam, y también en 
el tipo de camas —añadió tía Martha. 

Yo ya había leído dos veces Grandes esperanzas. Estaba 
leyendo otros libros de Dickens: el hombre de las raquetas me 
había dejado el ejemplar de David Copperfield que utilizaba en sus 
clases. Estaba empezando a imaginarme como un escritor de 
ficción. 

—El señor Barlow llama a la pensión Gasthaus —dije, lo cual 


era cierto. 

—i¡Nos importa bien poco cómo la llama el señor Barlow, 
Adam! —protestó tía Abigail. 

—¿Dónde duerme el señor Barlow, en qué tipo de cama y con 
quién? —añadió tía Martha. 

—Tiene una cama individual, es pequeña. Ray y yo dormimos 
en una cama doble, en la habitación grande. Compartimos el baño, 
porque está entre las dos habitaciones —les expliqué. Eso también 
era cierto, pero estaba guardándome información. 

—Eres demasiado mayor para dormir con tu madre, Adam — 
dijo tía Abigail con un deje cansino, porque era la enésima vez que 
me lo decía—. Piensa en tus manos. 

—Mi madre visita al señor Barlow..., en su habitación, casi 
todas las noches —dije muy despacio, como si estuviese 
escribiendo una frase. Una frase verídica, en cualquier caso. 
Cuando Ray y yo nos íbamos a dormir, cuando, después de estar 
susurrándonos todo tipo de cosas, finalmente nos quedábamos sin 
nada que decirnos, mi madre salía de la cama y me susurraba 
algunas cosas más. 

—Volveré pronto, cariño. Voy a visitar al hombre de las 
raquetas —susurraba—. Dejaré encendida la luz del baño, ¿de 
acuerdo? 

—De acuerdo —susurraba yo. 

Yo me habría dado cuenta si ella se hubiese puesto un 
camisón provocativo, pero siempre llevaba puestos sus pantalones 
de pijama de franela, o sus pantalones cortos de deporte, y una 
camiseta; nada insinuante. A veces, yo todavía estaba despierto 
cuando ella volvía a nuestra cama, pero otras veces no. Esos 
detalles eran verídicos, pero, aun así, yo sabía que las visitas 
nocturnas de Pequeña Ray iban a causar un auténtico revuelo en 
mis mojigatas tías. 

—¡Visita al señor Barlow! —gritó tía Abigail —. ¿Durante 
cuánto tiempo? 

—No debe de pasar mucho rato con él... ¡Es tan pequeño! — 
añadió tía Martha. 

—;¡Pero si ni siquiera están prometidos! —exclamó tía Abigail 


con desdén. Pronto iban a estarlo, pero su compromiso les 
importaba bien poco a mis tías. Lo inapropiado de aquellas visitas 
de mi madre al señor Barlow iba a seguir irritando a las dos chicas 
Brewster más entrometidas, incluso tiempo después de que el 
hombre de las raquetas y Pequeña Ray se hubiesen casado. 

—A esas dos les interesa otro tipo de sacramentos mucho más 
que el del matrimonio —solía decir Nora respecto a su madre y a 
tía Martha. 

—Supongo que no oirás hablar al señor Barlow con tu madre, 
¿verdad Adam? —me preguntó tía Abigail. Ah, bueno... Fue 
entonces cuando se me presentó la oportunidad que, como futuro 
escritor de ficción, estaba esperando. Estaba llevando a cabo 
ciertos experimentos como contador de historias. Empezaba a 
entender que podía inventar algo dejando algunas partes de la 
historia de lado. Dickens habría sabido cómo hacerlo. 

—No los oigo hablar —empecé a decir. La pausa fue 
deliberada—. Pero, de vez en cuando, oigo lo que ella dice..., 
nunca lo que dice él, si es que habla. Hay muchos gruñidos y 
gemidos y risas —les conté—. A veces, noto temblar el suelo. — 
Mis tías no dijeron nada, al menos en un principio. Era como si 
fueran ellas las que estaban oyendo los gruñidos y los gemidos y 
también la risa de los amantes, o como si estuviesen esperando a 
que temblase el suelo. 

No les dije que Pequeña Ray y el hombre de las raquetas 
solían practicar juntos sus ejercicios de esquí. Sus saltos sobre una 
pierna hacían que el suelo temblase y ella podía hacer flexiones 
durante más tiempo que él. Pequeña Ray también podía mantener 
durante más tiempo las sentadillas de pared que el hombre de las 
raquetas. Mientras hacían flexiones o sentadillas, ella insistía para 
que él se esforzase un poco más. 

—Vamos, no pares —podía oírle decir a mi madre. 

También les conté a mis tías que mi madre había encontrado 
un modo para que las sentadillas normales fuesen más intensas. Le 
pedía al hombre de las raquetas que le dejase entrelazar los dedos 
por detrás de su cuello y le ceñía las piernas a ambos lados de la 
cintura; hacía las sentadillas en esa posición. Tenía auténtica fe en 


las sentadillas, pero pesaba unos cinco o seis kilos más que el 
hombre de las raquetas. Cuando hacía esos ejercicios —con los 
dedos de él entrelazados tras su cuello y con las piernas alrededor 
de su cintura—, él se tensaba de lo lindo hasta finalizar sus 
sentadillas. No podía bajar tanto como lo hacía ella. 

—¡Más abajo! —oía gritar a mi madre. Cuando los oía reír, 
sabía que o bien él se había caído, o bien había perdido el 
equilibrio, con ella todavía encima, mientras intentaba acabar una 
de sus sentadillas. 

Creía que el modo en que había imitado aquel diálogo oído a 
medias —el «Vamos, no pares» y el «¡Más abajo!»>— iba a causar el 
efecto deseado en mis tías, tan fáciles de escandalizar, pero su 
silencio me decepcionó. Mis primeros esfuerzos en el terreno de la 
ficción habían fracasado. Tal como Nora me diría tiempo después, 
ni su madre ni tía Martha me creyeron. 

—Por el amor de Dios, Adam. Todo el mundo ha oído a Ray 
haciendo sus sentadillas, sus sentadillas de pared y sus flexiones — 
me dijo Nora—. Ray ha intentado que cualquiera haga ejercicio 
con ella. ¡Incluso yo entrené con ella! 

Me sentí avergonzado. Pensaba que había sido creativo. Tuve 
que refrenarme para no decirles a tía Abigail y a tía Martha que 
había oído a Pequeña Ray decirle al hombre de las raquetas 
durante las sentadillas de pared: «Si no puedes verte los dedos 
gordos de los pies, lo estás haciendo mal». 

—Me sorprende que no pretendieses hacerles creer que las 
sentadillas de pared también eran algo sexual —me dijo Nora—. 
Mi madre y tía Martha están seguras de que Ray y el pequeño 
hombre de las raquetas fingen. Mi madre y tía Martha creen que lo 
que Ray pretende es encontrar la situación adecuada para sacarte 
de la casa de la calle Front, antes de que Nana pierda la chaveta y 
el hombre de los pañales se convierta en el feto emérito. Dicen que 
el hombre de las raquetas lo único que quiere es mantener su 
trabajo. Creen que Ray es la tapadera del señor Barlow, Adam — 
dijo Nora. 

—¿Su qué? —le pregunté. 

—Dios mío, Adam... A veces olvido que solo tienes doce o 


trece años o algo así —dijo Nora. 

—Tengo trece —le dije. 

—Una tapadera es una fachada, Adam. En el caso de Ray, ella 
está fingiendo ser la novia de un homosexual —me dijo Nora. 

—Ella no está fingiendo. ¡A ella le gusta de verdad y a él le 
gusta ella! —grité—. Tú no viste cómo le besó, Nora. 

—No conozco a ese tipo, Adam —dijo Nora—. Dejemos el 
tema de quién finge y quién no para otro día. ¿Te parece bien, 
chaval? 

—De acuerdo —respondí. 

Como cabe suponer, encontré el modo de preguntarle a mi 
madre sobre aquellas imágenes en blanco y negro que me 
atosigaban; fueran lo que fuesen. Una noche, la llamé por teléfono 
a Stowe, al dormitorio que compartía con las jóvenes deportistas. 

—Soy Molly —me dijo la de la máquina pisanieves. Después 
pasamos por el clásico «Adam el niño» antes de que mi madre se 
pusiese al teléfono. 

—¿Eres mi Adam? —preguntó ella, como siempre. 

No le dije que había tenido sueños. Le dije que había visto 
cosas, habitualmente cuando me encontraba entre el sueño y la 
vigilia. Le dije que había imaginado fotografías en blanco y negro 
de lo que parecía ser gente, lugares y circunstancias reales. 

—No estás siendo muy preciso, cariño —me dijo mi madre. 

—Antes de ser una ciudad dedicada al esquí, Aspen fue una 
ciudad minera, ¿no es cierto? —le pregunté. 

—Minas de plata. Descríbeme lo que viste, cariño. 

Empecé con los tipos posando frente a la cabaña, la pila de 
leña, la sierra de arco sobre el caballete; no le hablé de los 
diferentes tipos de sombreros y gorras. 

—Suena a un campamento minero de los años ochenta del 
siglo XIx, de los primeros tiempos —dijo mi madre. 

Pasé a la caravana de carretas con carga muy pesada tiradas 
por mulas encima de la línea de los árboles, es decir, la parte del 
estrecho sendero por donde pasaba la caravana de mulas. 

—Me suena al Independence Pass: las carretas con minerales, 
también con plata, iban hacia Leadville por encima de la Divisoria 


Continental —me interrumpió Pequeña Ray. 

Le describí a los hombres, a los niños, a los perros, posando 
frente a los edificios destartalados. Acabé con «Es posible que se 
trate de una mina». 

—Claro que es una mina, Adam. Parece el turno de día en la 
mina Smuggler —me dijo mi madre. 

Apenas dije nada de los dos mineros bajo tierra: el que 
llevaba un mazo y el que toqueteaba lo que podría ser un aparato 
explosivo. 

—He visto a esos dos, siempre están preparando las cargas 
con pólvora. Algo debe de haber ido mal —me dijo mi madre. 

—¿Los has visto? —le pregunté. 

—He visto a sus fantasmas, cariño. Estás viendo fantasmas. 
Esa clase de fantasmas no pueden hacerte daño —me aseguró mi 
madre. 

—¿Y qué me dices del caballero bien vestido? Parece muy 
refinado. Parece valiente, pero está triste. ¿Un fantasma como ese 
puede hacerme daño? —le pregunté a mi madre. 

—Pobre Jerome —respondió mi madre en voz baja—. Jerome 
B. Wheeler no te hará daño. 

Supe en ese mismo momento, sin necesidad de preguntárselo, 
qué era el edificio de ladrillo de tres plantas. Aquel enorme 
rectángulo de ladrillo era el Hotel Jerome. Le pregunté a mi madre 
por la carreta tirada por caballos. 

—Oh, era para repartir cerveza —me dijo. Supuse que el 
fantasma de un caballo no podría hacerme daño. Y cuando le 
pregunté sobre la tímida sirvienta del hotel con cara de niña, 
Pequeña Ray dijo: 

—/Oh, no sabía que había muerto. Creo que era italiana. 

No, no le pregunté por el niño o muchacho joven. Su belleza, 
su sonrisa infantil, su pequeñez en comparación con la alta pala de 
nieve, ese chico de los años cuarenta, fuese quien fuese. Me dije 
que cabía la posibilidad de que se tratase de un tipo diferente de 
fantasma, del tipo de los que pueden hacerte daño. Había algo con 
respecto a su persona que no parecía tener nada que ver con la 
muerte. Estaba seguro de que había visto esquís apoyados en la 


pared del edificio. 


—Tengo que irme, cariño —susurró mi madre—. Los 
fantasmas pueden esperar. Se les da muy bien esperar. 

—De acuerdo —dije—. ¿Cuándo volveré a verte? —le 
pregunté. 


—Cuando llegue el momento —me dijo mi madre. 


16 


Lo que pasó aquella noche 


En una ocasión, le pregunté a Nora si pensaba llevar a su novia, 
Em, a la boda de mi madre para crear algo así como una 
distracción, para eclipsar de ese modo la evidente incredulidad que 
muchos sentían respecto a aquella improbable pareja de 
enamorados que iban a casarse. El significado del chismorreo, del 
que todo el mundo se estaba haciendo eco y que mis tías habían 
puesto en circulación —en pocas palabras, que mi madre era la 
tapadera de Elliot Barlow—, no era tan obvio como la decisión que 
había tomado Nora de hacer público su lesbianismo durante la 
celebración de una boda familiar en su ciudad natal. El supuesto 
comportamiento sumiso de Em, aquella muchacha con cara de 
muñeca y gesto ansioso, quedó desmentido por la fama que 
adquirieron al instante sus ingobernables y clamorosos orgasmos; 
por decirlo en palabras de Nora: «Cada orgasmo suena como si 
fuese el primero o el último de su vida». Los invitados a la boda 
que se alojaban en el hotel Exeter experimentaron un visible 
cambio respecto a esa cuestión por el mero hecho de haber oído los 
ridículamente ruidosos e histéricos orgasmos de Em; en especial, 
una parte de los noruegos de North Conway. Las rubias femeninas, 
aquellas a las que Nora solía pegar, miraban a Nora con un 
renovado temor. 

Pero Nora negaba que hubiese ninguna clase de intención 
oculta en el hecho de haber llevado a Em a la boda. 

—Yo no soy tan retorcida, chaval —dijo Nora. 

Me dijo que la decisión le había resultado fácil: o su cama 
infantil en el apartamento del instituto de tío Martin y tía Abigail, 
o una cama grande en el hotel Exeter, donde Nora podría disfrutar 


del sexo ruidoso con Em. Al pensar ahora en ello, tal vez no 
debería haberle preguntado a Nora si le había acortado 
deliberadamente el nombre a Emily, pasando a llamarla Em; era 
una manera ruda, aunque abreviada, de dominarla. Debido a la 
violencia de cada uno de los orgasmos de Em, es muy posible que 
las tres últimas letras de su nombre se perdieran en el camino 
hacia el clímax. 

Mis tías no pasaron por alto el hecho de que la novia vistiese 
de blanco. Evidenciaban siempre una gran rapidez a la hora de 
juzgar las violaciones, ya fuesen reales o imaginarias, que Ray 
llevaba a cabo de la idea de la pureza y la virginidad. 

—Una novia que tiene un hijo no puede vestir de blanco, 
Rachel —le dijo tía Abigail a mi madre. 

—Por no hablar de una novia que tuvo un hijo como tú lo 
tuviste, Ray —añadió mi tía Martha. 

—Bobadas —les respondió mi madre—. Mi vestido de boda 
será blanco. Molly me ha ayudado a elegirlo. 

La boda fue la primera ocasión en que la familia pudo 
conocer a Molly, la de la pisanieves. Daba la impresión de que, en 
caso de haberse enfrentado físicamente, la allanadora nocturna 
podría haberse batido de igual a igual con Nora. Según los cálculos 
del pequeño hombre de las raquetas, Molly y Nora debían de pesar 
las dos unos ochenta kilos. Eran dos mujeres jóvenes grandes y 
fuertes. A lo largo del fin de semana de la boda, no dejaron de 
estudiarse la una a la otra, como si estuviesen deseando iniciar una 
pelea o meterse en algún otro lío. 

Las disposiciones para dormir durante ese fin de semana 
resultaron demasiado confusas para estudiarlas; ni siquiera mis tías 
se preocuparon por llegar a saber quién dormía dónde o con quién. 
Las jóvenes deportistas de Stowe, acostumbradas a dormir juntas, 
escogieron tres tiendas de campaña que habían instalado en el 
jardín trasero de la casa de la calle Front. A mi abuela le daba la 
impresión de que aquellas tiendas se encontraban demasiado cerca 
del jardín, donde estaba colocada la carpa para la boda. Una de las 
jóvenes deportistas había traído consigo a su novio; su tienda, muy 
cerca del baño para pájaros del jardín, era la más pequeña. Dos de 


las jóvenes deportistas —las dos que solían ducharse juntas— 
disponían también de su propia tienda. La más grande de las 
tiendas estaba pensada para el resto de las jóvenes deportistas de 
Stowe, eran tres o cuatro y eligieron colocar la tienda en el antiguo 
campo de cróquet, que no se usaba desde hacía años. Nana dijo 
que la tienda que estaba en el viejo campo de cróquet no era 
segura, pues creía que alguna de las jóvenes deportistas podía 
resultar herida o incluso morir allí. 

Sí, nadie cuidaba del campo de cróquet desde hacía tiempo, 
pero yo dudaba de que pudiese acabar con la vida de nadie. Un 
percance sufrido por un jardinero en una ocasión, precisamente, le 
había llevado a dejar el trabajo: un viejo arco, oculto bajo tierra, 
había destrozado su cortacésped. Años antes, alguien había 
utilizado uno de los mazos de cróquet para hundir las estacas y los 
arcos en el suelo. Culparon al director Brewster de ello, pero estoy 
convencido de que la responsable fue Nora, no el director emérito; 
este no habría podido hacerlo ni siquiera antes de retomar los 
pañales, cuando era capaz de usar un mazo. Con el paso del 
tiempo, unos cuantos arcos lograron salir de nuevo a la superficie, 
o bien alguien tiró de ellos hasta que resultaron visibles. Estoy 
convencido de que el responsable de tirar de los arcos sí fue el 
hombre de los pañales: el infante emérito era el único miembro de 
la familia que había jugado al cróquet en el jardín de atrás. 

A mi abuela le inquietaba el uso excesivo del lavabo por parte 
de las que ella denominaba «las residentes de las tiendas de 
campaña», pero ¿qué se suponía que tendrían que haber hecho las 
jóvenes deportistas? ¿Hacer pipí en el jardín? Nana ya había 
acusado al novio de una de ellas de orinar en la fuente de los 
pájaros, precisamente en la parte del jardín en la que no había 
vuelto a ver pájaro alguno desde que habían llegado. 

Tengo que decir que dicho novio, el que estaba en la tienda 
cercana a la fuente para pájaros, era un idiota de tomo y lomo. Era 
un esquiador inepto y quejica que a mí me parecía demasiado 
gandul para ir en busca de un lavabo. Al parecer, pensaba que yo 
tenía más de catorce años, porque no dudó en hablarme de la 
infección vaginal que había contraído su novia. 


—No he venido hasta aquí para dormir en una tienda de 
campaña con una chica que no quiere o no puede hacerlo —se me 
quejó—. ¡Tendría que haberme dicho que tenía una puñetera 
candidiasis! 

Como es lógico, no tardé en preguntarle a Nora qué era una 
candidiasis. Supongo que me preocupó infectarme yo también. 
Nora me obligó a decirle quién la sufría y cómo me había enterado. 

—La joven deportista que tiene un novio que mea en la fuente 
para pájaros. Esa es. Y fue él quien me lo dijo —le confié a Nora. 

Por lo visto, Em le temía tanto a la candidiasis como yo. 
Enterró su cara entre los pecho de Nora y la atrajo hacia sí. Pensar 
en la candidiasis, a mí también me hacía sentir exactamente del 
mismo modo. 

—Tranquilos, cobardes. Estáis a salvo —nos dijo Nora. 
Después fue a hablarles de ese incidente a Molly y a mi madre. 

La conductora de la pisanieves dijo que ella se haría cargo. No 
entendí que a lo que se refería era que iba a hacerse cargo del novio 
—Eel supuesto culpable de orinar en la fuente de los pájaros—, pero 
Molly lo sacó a rastras de la pequeña tienda, aunque solo llevaba 
puestos sus calzoncillos, y le metió la cabeza en el agua de la 
fuente de los pájaros. Hubiera lo que hubiese en el agua de aquella 
fuente, quedó claro que el inepto esquiador no podía respirar. La 
joven deportista que sufría la candidiasis protestó sin excesivo 
ímpetu por el modo en que la conductora de la pisanieves había 
manejado la situación. 

—Puedes contarle a todo el mundo que tienes candidiasis, 
Nelly —le dijo la conductora de la pisanieves—, pero habría 
preferido que Adam el niño no se hubiese enterado. 

Nelly no sabía que había sido su novio el que nos había 
advertido de su candidiasis. Echó a andar por el jardín, sin darle 
mucha importancia al hecho de que el inepto esquiador estuviese 
agonizando en esos momentos en la fuente para pájaros. Molly, sin 
embargo, se lo pensó mejor y le sacó la cabeza de debajo del agua. 
Eso ocurrió la tarde anterior al día de la boda, y el novio de Nelly 
empaquetó la pequeña tienda y el resto de sus pertenencias y se 
marchó, con cajas destempladas, antes de que empezase la fiesta. 


Había dos gorriones de piedra que descansaban de manera 
permanente en el borde de la fuente para pájaros. Durante mi 
infancia, una de aquellas silenciosas aves tenía el pico astillado. 
Tan solo aquellos dos pájaros de piedra sabían a ciencia cierta si el 
inepto esquiador había llegado a orinar en alguna ocasión en la 
fuente. Nelly se instaló con sus compañeras en la tienda grande 
ubicada en el antiguo campo de cróquet. 

Mi abuela tenía razón: las jóvenes deportistas se habían 
adueñado de los baños de la casa de la calle Front. Había toallas 
húmedas por todas partes; aquellas vigorosas muchachas se 
duchaban o se bañaban constantemente. Mi madre había trazado la 
frontera en el baño del desván, junto a mi dormitorio. Dejó sus 
cosas en mi dormitorio y dormía conmigo (como siempre) en la 
misma cama. Molly dormía en la habitación de mi madre, en la 
segunda planta. 

—No soy una persona antisocial, niño —me dijo la 
conductora de la pisanieves—. Soy demasiado mayor para dormir 
en el suelo en una tienda de campaña con un puñado de chicas..., 
para pasarnos toda la noche hablando de cosas de mujeres. 

En el aterrador contexto de la todavía no explicada 
candidiasis —sus causas, sus consecuencias, su potencial capacidad 
de contagio—, mi imaginación, propia de un joven de catorce años, 
se disparó intentando descifrar qué quería decir Molly con cosas de 
mujeres. No voy a decir que esa fuese la única razón por la cual 
esperé tanto hasta casarme —casi tanto como esperé para ir a 
Aspen—, pero, durante años, las repercusiones de esas cosas de 
mujeres condicionaron seriamente mi imaginación. 

Mi madre se percató de que me inquietaba todo lo que estaba 
oyendo y no era capaz de entender: por una parte, la cuestión de 
aquellos invitados a la boda que veían alterada su paz de espíritu y 
su sueño debido a los expresivos orgasmos de Em. Por otra, ahora 
me acosaban los oscuros e indescifrables misterios y ramificaciones 
que conllevaba la candidiasis de Nelly: su novio casi había muerto 
ahogado por haberse atrevido a hablar del tema y, además, Molly 
había decidido no dormir en la tienda de campaña con las jóvenes 
deportistas y sus cosas de mujeres. 


—Para empezar, cariño, tienes que dejar de pensar en Em. 
Sobre todo en los extraños ruidos que hace —me aconsejó mi madre 
—. No dejo de especular con la posibilidad de que Nora pudiese 
llegar a convertirse en una experiencia traumática como novia; 
especialmente, si Nora fuese tu primera novia. —Entendía qué era 
lo que pretendía decirme, aunque eso no impidió que yo siguiese 
oyendo los extraños ruidos de Em en mi imaginación. 

Con el mismo tono de desdén, mi madre intentó 
tranquilizarme respecto a la candidiasis de Nelly. 

—Nelly se pondrá bien, cariño. Las candidiasis no suelen 
poner la vida de nadie en peligro. Nelly seguirá dando la tabarra 
con el asunto, pero todas las mujeres la han sufrido o la van a 
sufrir en alguna ocasión. No tiene mucha importancia —me dijo mi 
madre—. Sí, es dolorosa, te pica mucho y genera una especie de 
requesón. 

—¿Una especie de qué? —le pregunté. 

—En la vagina... Tienes que dejar de pensar en este asunto, 
cariño. 

—Entiendo por qué Molly no quiere dormir en la tienda de 
campaña con las deportistas, no quiere pasarse toda la noche 
hablando de requesón y esas cosas —le dije a mi madre. 

—Necesito que Molly esté cerca de mí, cariño, no en una 
tienda de campaña. No voy a poder ponerme o quitarme el vestido 
de boda si Molly no me ayuda —me confió mi madre. 

Yo había visto su blanco vestido de boda. Colgaba de la barra 
de la ducha en el baño del desván. Mi madre me dijo que el vapor 
de la ducha evitaría que se arrugase. Sí, era un vestido complejo, 
pero no se me había ocurrido pensar que el hecho de ponérselo o 
quitárselo fuese un trabajo que requiriese el esfuerzo de dos 
mujeres. La cuestión de por qué las jóvenes deportistas se 
duchaban día y noche —por no hablar de las dos jóvenes que 
dormían en una tienda de campaña aparte y se duchaban juntas— 
no llegamos a discutirla. Mi madre era consciente de mis esfuerzos 
por entender las complejidades de su vestido de boda. 

—El vestido hay que anudarlo por la espalda, cariño. Tiene 
que estar tan ajustado como un corsé —intentó aclararme mi 


madre. 

Supongo que asentí o que fingí que lo entendía. No quise 
preguntarle qué era un corsé. Me dije que tenía que dejar de 
pensar en esos asuntos. Tenía que dejar de hacer preguntas. No 
quería que pensasen que estaba desconcertado. Decidí mostrarme 
por completo desinteresado, algo impropio de mí. Así pues, tenía 
que parecer que lo entendía todo o que todo me daba igual. 

Sí, no era más que una pose. Pero la mantuve durante años. 
A decir verdad, entendía muy pocas cosas. Me costaba mucho 
mostrarme indiferente (o imparcial o despreocupado) sobre 
cualquier cuestión. Tal vez se debiese a que no era lo habitual que 
uno tuviese catorce años en el momento en que su madre había 
decidido casarse por primera vez. Toda una serie de factores 
contribuían a mi confusión, pero el fin de semana de la boda, en 
especial la tarde previa al día de la ceremonia, tomé una decisión. 
Una decisión plenamente consciente. Iba a mostrarme distante, 
indiferente —incluso desinteresado—, para no llegar a parecer 
condescendiente. Hasta ese momento, tan solo el hombre de las 
raquetas se había mostrado condescendiente conmigo. Con toda 
probabilidad, ese fue el principal motivo que me llevó a desear que 
Elliot Barlow se casase con mi madre. A partir de entonces, me 
dije, tan solo me permitiría ser yo mismo —es decir, sincero con 
respecto a quién era y a todas las cosas por las que sentía 
curiosidad— en mi imaginación. Eso significaba, como no podía 
ser de otro modo, que solo podría ser yo mismo —esa persona tan 
poco interesante, siempre deseosa de saber cosas— al escribir. 

Menudo punto de inflexión en mi vida fue aquel fin de 
semana de la boda, un fin de semana crucial. Mi abuela me había 
pedido que llenase la fuente para pájaros con la manguera del 
jardín hasta que el agua desbordase. Sabía que Nana estaba 
obsesionada con liberar el jardín de la orina del novio malo, ya 
fuese esta real o imaginada. Los silenciosos gorriones de piedra 
parecían menos dispuestos a cantar que nunca. Fuera lo que fuese 
lo que hubieran visto, no disponían de canción alguna para 
relatarlo. 

Tras inundar la fuente para pájaros, estudié con atención el 


blanco vestido de boda de mi madre al descolgarlo de la barra de 
la ducha. Lo hice cuando me duché, justo antes de vestirme para la 
cena de ensayo. Me fijé en la hilera de ojales, que en ese momento 
no estaban anudados con fuerza. Al parecer, los cordones recorrían 
toda la espalda, desde la cintura hasta el punto en el que se ataban, 
a la altura de los omóplatos. Incluso sin estar tensados los 
cordones, colgado de la percha, no parecía un vestido cómodo. 
Entendí que mi madre llevaría los hombros al aire. Me preocupaba 
que todo el mundo pudiese ver los tirantes de su sujetador, pero 
me percaté de que en la parte frontal del vestido había unas copas 
pensadas para los pechos. ¿Acaso el vestido disponía de un 
sujetador integrado? Habida cuenta de mi recién adquirido 
posicionamiento personal, mi pretendida indiferencia, me negué a 
preguntarle a mi madre cómo iba a ingeniárselas para encajar sus 
pechos en aquel vestido tan ajustado. 

En lugar de eso, hablamos de que ambos habíamos notado un 
descenso en la presión del agua de nuestras respectivas duchas. Mi 
madre se había duchado y vestido para el ensayo en el cuarto de 
baño de su dormitorio en la segunda planta; Molly se había 
encargado de advertirles a las jóvenes deportistas que no usasen 
aquel baño. Mi madre me dijo que el agua de su ducha tenía la 
presión de una «meadita» y que se había quedado muy rápido sin 
agua caliente. Tuve la tentación de preguntarle por qué las jóvenes 
deportistas se duchaban constantemente, pero decidí mostrarme 
firme en mi indiferencia. Me estaba creando a mí mismo como si 
fuese un personaje de ficción. Estaba componiendo la figura del 
adulto en el que quería convertirme, algo que entendía como 
inseparable del hecho de convertirme en escritor de ficción. Debido 
al afán de conseguir los infinitos poderes que otorgaba la 
observación distante e imparcial, me estaba convirtiendo en un 
narrador omnisciente en tercera persona; aunque solo en mi mente. 

No, no había escrito nada, de ahí que la única ficción que 
estuviese componiendo fuese la de mi propia persona. No pretendo 
generalizar. No sé si otros escritores, a medida que fueron 
creciendo, pasaron por un proceso similar de desconexión entre el 
indeciso adolescente que eran y el narrador omnisciente en el que 


esperaban convertirse. 

Practiqué mi nueva identidad con Henrik durante la cena de 
ensayo. Ya habían instalado en el jardín de mi abuela la carpa para 
la ceremonia: el pasillo pasaba por entre los lechos de flores y las 
sillas plegables que los rodeaban formando un círculo, el lugar 
sagrado en el que los novios se intercambiarían los votos. Henrik 
estaba despatarrado sobre dos sillas: pantalones caqui, americana 
azul, camisa azul con el último botón abierto y la corbata suelta, a 
modo de declaración de indolencia. Llevaba consigo su palo de 
lacrosse, como si le resultase imprescindible para el ensayo. 

—Se supone que quien tiene que llevar el anillo es un niño 
pequeño, Adam. Además, es muy raro que el padrino de boda sea 
el hijo de la novia —me informó Henrik. 

Henrik jamás era original. No sé cómo fue capaz de 
licenciarse en Exeter. En otoño, empezaban sus clases en una de 
esas universidades del sur que son siempre la segunda opción. 
Henrik la había elegido porque quería seguir jugando al lacrosse; 
lo único que le importaba era que hiciese calor en primavera. La 
primavera no era una opción en New Hampshire. En Exeter, 
cuando comenzaba la temporada deportiva de primavera, el equipo 
de atletismo tenía que compartir la Jaula Thompson con los 
equipos de béisbol y de lacrosse. A esas alturas del año, los 
terrenos de juego acostumbraban a estar cubiertos de nieve o eran 
un puro barrizal. 

Respecto al protocolo de la boda, Henrik había estado 
escuchando todo lo que le habían dicho tía Abigail y su madre; 
aquellos inacabables añadidos de tía Martha. 

Suspiré, tal como suponía que habría suspirado Nora. Incluso 
el modo en que Henrik criticaba las cosas era convencional. Intenté 
transmitir mi punto de vista del asunto en un único suspiro. 

—Oh, Henrik, ¿no lo entiendes? Soy el padrino porque yo los 
emparejé —le dije—. Llevo los anillos porque soy el miembro más 
joven de la familia, ¿no es cierto? —le pregunté—. Incluso tú, 
Henrik, sigues tratándome como si fuese un niño. 

Ambos nos quedamos anonadados. Henrik nunca me había 
oído hablar de ese modo y yo no fui capaz de reconocer mi tono de 


voz, aunque me gustó cómo había sonado. A Henrik se le escurrió 
el palo de lacrosse de las manos, algo muy inadecuado para el gran 
jugador que él imaginaba ser. 

—i¡Lo siento! —exclamó Henrik de repente, al tiempo que 
recuperaba su palo de lacrosse; aunque no recuperó la confianza en 
sí mismo como deportista—. Lamento haberte tratado así, Adam. 
Me metí mucho contigo cuando eras un niño. —No estaba 
preparado para que el memo de mi primo se mostrase arrepentido. 
Para Henrik, el arrepentimiento era algo tan nuevo como para mí. 
Aun así, logré canalizar el suspiro estilo Nora. Por fortuna, Molly 
me recordó cuál era mi papel en el ensayo, que ya estaba en curso. 
Henrik me había distraído y yo estaba retrasándolo todo. 

—¿Eres Adam el niño, la persona que a Ray más le importa en 
el mundo, o a lo mejor eres otro Adam que anda metido en cosas 
malas? —me susurró al oído sin venir a cuento, inclinándose sobre 
mí, la conductora de la pisanieves. 

—Soy Adam el niño, Molly —le respondí, como acostumbraba 
a hacerlo cuando hablábamos por teléfono. 

—Pues bien, niño, si yo soy la dama de honor y tú eres el 
padrino, tenemos que ensayar un poco —me recordó Molly. 
Supongo que la mirada intimidatoria que le había dedicado a 
Henrik y a su irrelevante palo de lacrosse, capaz de lograr que se le 
encogiese el pene, había ayudado a que se produjese aquel 
transformador acto de arrepentimiento. Sí, Molly podía lograr que 
se te encogiese el pene con una simple mirada. 

Respecto al protocolo de la boda, había muchas más damas de 
honor que padrinos del novio. Estoy seguro de que tía Abigail y tía 
Martha habrían tenido algo que decir respecto a lo inapropiado de 
semejante desequilibrio, pero no llegué a oír una sola palabra en 
ese sentido. Una de las cosas relacionadas con la boda de mi madre 
de las que más disfruté fue que mis tías prácticamente se quedaron 
sin habla. No cabe duda de que les horrorizaba el mero hecho de 
que la boda se llevase a cabo, fuera cual fuese el protocolo de la 
misma. 

Molly era la dama de honor principal, pero todas las jóvenes 
deportistas también eran damas de honor. Mi madre también le 


había pedido a Nora que lo fuese, pero ella había rechazado la 
oferta. Lo único que Nora dijo al respecto fue: 

—Prefiero no dejar sola a Em. Se siente un poco extraña entre 
la gente cuando no está conmigo. 

—Entonces será mejor que no la dejes sola, querida —le dijo 
mi madre a Nora. Tiempo después, sería testigo de cómo se 
comportaba Em cuando estaba entre la gente sin Nora. 

Tan solo había tres padrinos del novio. Mis tías, estoy 
convencido, no debían de estar muy satisfechas con su elección. 
Tía Abigail y tía Martha seguramente creían que el señor Barlow 
estaba mostrándose zalamero con la familia Brewster al haber 
escogido a tío Martin y a tío Johan, pero es que al hombre de las 
raquetas realmente le gustaban mis tíos, y a ellos les gustaba él. 
Todavía no sé muy bien por qué Elliot eligió al entrenador de 
lucha de la academia como tercer padrino. Yo no sabía que el 
hombre de las raquetas había practicado la lucha. El entrenador 
era un hombre guapo de cabello ondulado con una sonrisa 
imbatible. Elliot y él parecían ser buenos amigos. El entrenador de 
lucha tenía los hombros anchos, el pecho amplio y cuello de toro. 
Nelly, la joven deportista con candidiasis, lo confundió con el 
encargado de la seguridad de la ceremonia. 

—¿La candidiasis te ha afectado al cerebro, Nelly? —le 
preguntó Molly —. Nora y yo somos las encargadas de la seguridad. 
—Me fijé en que aquel comentario hizo sonreír a Nora, de ahí que 
Em se le acercase todavía un poco más. 

Cuando le pregunté a mi madre si creía que el entrenador de 
lucha era guapo, sabía perfectamente cuál iba a ser su respuesta. 

—SÍ, pero... 

—¿Es demasiado grande? —le pregunté. 

—Sí —respondió Pequeña Ray en voz baja. 

Fue en el ensayo donde pudimos ver por primera vez a los 
padres de Elliot, John y Susan Barlow. 

—Guapo y pequeño —me susurró mi madre. 

—¿Te refieres a él? —le pregunté apuntando con el mentón 
hacia John Barlow. 

—Me refiero a los dos —susurró mi madre. 


La opinión de Nana no nos importaba lo más mínimo; es 
decir, aquello de que los Barlow eran una buena y vieja familia de 
Boston. Yo sabía que a mi madre le fascinaba cualquier cosa que 
tuviese que ver con Austria, a ella le importaba mucho más que los 
Barlow pareciesen europeos que el hecho de que estuviesen 
vinculados a Boston. Sabía que Elliot no comulgaba con las novelas 
de crímenes y espías que escribían sus padres, pero los años que 
habían pasado en el Servicio Diplomático —su formación 
diplomática y su experiencia internacional— todavía llamaban la 
atención. Les rodeaba un aura de misterio. Haber pasado tantos 
años en la montaña, por lo demás, había logrado que sus cuerpos 
estuviesen en forma y siempre pareciesen bronceados. 

Ni siquiera mis tías podrían haber criticado el modo en que 
los Barlow participaron del protocolo. Resultaba totalmente 
adecuado que los padres del novio organizasen la cena de ensayo 
en el hotel Exeter. Tampoco se podía culpar a los Barlow de la 
insistencia que mostró tío Johan en hablar con ellos en alemán ni 
de la incesante (y reiterativa) admiración que tío Martin mostró 
por la trama de El beso en Diisseldorf. No eran los Barlow los que 
leían sin cesar Kriminalliteratur o hablaban de la poco apreciada 
brillantez de las modernas novelas de espionaje. 

Que yo fuese tanto el padrino como el portador de los anillos 
tan solo supuso un simple problema técnico en el protocolo de la 
boda. El auténtico problema era el infantilizado padre de la novia. 
¿Cómo iba a apañárselas el hombre de los pañales para entregar a 
la novia? El falso emérito, por lo visto, no sabía que Pequeña Ray 
iba a casarse; ni siquiera sabía que iban a celebrar una boda. 

Mi abuela había contratado a una enfermera a tiempo 
completo. Dottie no era lo que se dice una novata. La enfermera 
Dottie, una mujer dura como una piedra, de la edad de mis tías, 
era oriunda del vecino estado de Maine. Sin embargo, por el modo 
en que hablaba de su estado natal daba la impresión de que había 
un océano e incluso un idioma diferente entre nosotros. A Dottie 
no le hacía ninguna gracia que el hombre de los pañales tuviese 
que cumplir con su función de padre de la novia. 

—¿Podría un bebé llevar a una novia al altar, señora 


Brewster? —le preguntó la enfermera a mi abuela. Yo me puse de 
parte de Dottie. También agradecí que, mientras estuvo al cuidado 
de Dottie, al hombre de los pañales no se le permitiese deambular 
por la casa de la calle Front en mitad de la noche. Desde su 
llegada, no le había visto ni olido en mi dormitorio del desván y 
tampoco había oído crujir las escaleras. Pero Nana y mi madre 
querían que el perdido hombre de los pañales estuviese presente en 
la ceremonia, fuera como fuese. ¿Para qué? ¿Para que pudiese 
escuchar los votos, que el infante emérito no habría sido capaz de 
entender? 

Dottie me dijo durante el ensayo: 

—En Maine no habríamos hecho algo así. 

Logró que el padre de la novia llevase pañales por debajo de 
la ropa: traje oscuro, camisa blanca con gemelos, pañuelo de 
bolsillo a juego y corbata. No fue culpa de Dottie que el director 
Brewster se metiese el pañuelo en la boca o que introdujese una de 
las puntas del mismo en los agujeros de su nariz; tampoco que se 
quitase los gemelos y jugase con ellos en la fuente para pájaros. 
Según la enfermera Dottie, esa clase de inocentes juegos infantiles 
eran los que cabía esperar. Habíamos tenido suerte, según dijo 
Dottie, de que el hombre de los pañales no se los hubiese quitado y 
jugado con ellos sin tener en cuenta su posible contenido. 

—Lo que no me gusta nada, Adam —me confió Dottie—, es 
cómo el pobre tonto sigue mirando a tu madre, como si no confiase 
en ella o algo así. Si las miradas pudiesen matar..., ¡hay que ver 
cómo mira al pequeño novio! 

Me había fijado en esas miradas, delirantes por decirlo de un 
modo amable. Me sorprendió cómo fuimos capaces de llevar a cabo 
el ensayo sin impedimento alguno; es más, sin observar atisbo 
alguno de lo que ocurriría en la ceremonia. 

El hombre de los pañales no estuvo presente en la cena de 
ensayo en el hotel Exeter. Dejaron al confuso emérito en la casa de 
la calle Front, donde Dottie se ocupó de él. De ese modo, pudimos 
olvidarnos de él durante un rato. En el jardín del hotel Exeter 
también habían colocado una carpa, allí fue donde se celebró la 
cena de ensayo. 


Era una cálida noche de julio. No tengo ni idea de si el hotel 
Exeter disponía de aire acondicionado en 1956, seguramente no, 
porque muchas de las ventanas de las habitaciones estaban 
abiertas. Antes de que empezase a sonar la música en nuestra 
carpa, pudimos oír retazos de conversaciones y algunas risas de vez 
en cuando provenientes de las ventanas abiertas de los huéspedes 
del hotel. 

Respecto a la música que íbamos a escuchar en nuestra carpa, 
Nora me había advertido de que su padre y tío Johan se habían 
encargado de elegirla. Gracias a Dios no tenían intención de 
tocarla ellos mismos, pero, en cualquier caso, la música había sido 
cosa suya. Nora y yo sabíamos que eso entrañaba un serio peligro: 
iba a resultar complicado que el deplorable gusto de mis tíos 
casase con el refinamiento europeo de los Barlow. Nora había 
predicho que aparecerían bailarinas de striptease al ritmo de música 
country llegadas directamente de Boston. Pero el entretenimiento 
musical no empezaba. Em y Nora habían desaparecido. Cabía la 
posibilidad de que Nora hubiese desaparecido temiendo lo que 
pudiese pasar, o eso imaginábamos. 

Pero no fue ese el motivo. Nora me explicó después que 
habían ido a su habitación del hotel porque Em quería coger una 
chaqueta o un jersey —algo que ponerse por si refrescaba en la 
carpa— y, una vez en la habitación, empezaron a tontear. Supongo 
que una cosa llevó a la otra. De repente, oímos el espectacular 
grito de Em al alcanzar el orgasmo. Nunca había oído nada 
parecido, ni en las películas extranjeras subtituladas. Aquel 
orgasmo de Em ni siquiera a tío Martin o a tío Johan les resultó 
divertido, no rieron en absoluto. Era un clímax que podría haber 
anunciado el fin del mundo. El orgasmo de Em se prolongó, daba 
la impresión de que no iba a acabar nunca. Una de las camareras 
de la carpa pareció sufrir una alteración mental debido a aquel 
prolongadísimo grito extático: perdió el control de su bandeja, 
vertió una jarra de agua y se dejó caer de rodillas para recuperar el 
equilibrio. 

—¡Dios misericordioso! —gritó tía Abigail. 

—Que alguien llame a la policía. Y que traigan una 


ambulancia —añadió tía Martha. 

En el contexto de lo que estaba ocurriendo, no quedó claro si 
lo que les preocupaba era el orgasmo de Em o la camarera que 
había perdido el equilibrio. Mi abuela se había tapado los oídos 
con ambas manos y en voz baja repetía un pasaje que había 
memorizado y que solo ella podía oír; de Moby-Dick, estoy seguro. 
La ballena blanca no habría sobrevivido a un orgasmo como aquel, 
los arpones no estaban a su altura. Finalmente, todos oímos con 
claridad un grito ahogado y una dolorosa inhalación. Mantuvimos 
la respiración temiendo un crescendo, pero los gritos cesaron. Em 
había alcanzado la cumbre. Nos vimos sumidos en un silencio 
demoledor. 

—Tienes que dejar de pensar en esas cosas, cariño —mi 
madre me susurró al oído. Pero yo no podía dejar de pensar en 
ello. Mi madre estaba sentada a la mesa entre Molly y yo. 
Estábamos frente a los Barlow, los tres miembros de la familia. 
Elliot era el más bajito. Estaba sentado, como si fuese un niño feliz, 
entre sus padres. 

—No puede decirse que haya sido rapidito —dijo la 
conductora de la pisanieves sin dirigirse a nadie en particular. El 
pequeño profesor de inglés parecía radiante. 

—Es el tipo de cosas que uno esperaría oír más bien en Italia, 
en una noche de verano, con las ventanas abiertas —dijo John 
Barlow. Hablaba como si ya hubiese escrito esas palabras. 

—/Oh, sí, una o dos veces... cuando estuvimos en Italia —dijo 
Susan Barlow y reforzó sus palabras moviendo su pequeña mano—. 
Pero, a decir verdad, John, no recuerdo haber oído nada parecido a 
esto... ni siquiera allí. 

—Ni siquiera en Italia —repitió el hombre de las raquetas con 
admiración, sonriéndonos de un modo dulce a los tres que nos 
encontrábamos frente a él: mi madre, la encargada de las pistas y 
yo. 

Todos nos vimos transportados por la agonía del orgasmo de 
Em. Nadie se dio cuenta de la llegada del viejo músico solitario, 
aunque cualquiera podría haberse fijado en los lederhosen que 
llevaba puestos —por no hablar del sombrero tirolés con pluma 


incluida— y en que el instrumento que aquel hombre acarreaba 
consigo no era el típico instrumento de cuerda. Tendríamos que 
haber visto la pequeña mesa y la silla individual colocadas más allá 
de las mesas para la cena bajo la carpa; también habían colocado 
un micrófono junto a la mesa, enfocado hacia los invitados, y 
varios altavoces en diferentes rincones alrededor de la carpa. Pero 
nadie vio entrar al intérprete de cítara ni lo vio tomar asiento ante 
aquella pequeña mesa, ni siquiera las dos personas que lo 
esperaban. Las dos personas que lo habían encontrado y lo habían 
contratado. Tal como tío Martin me contó años más tarde: 

—En Nueva York puedes encontrar a cualquier tipo de 
persona, Adam. Incluso a un viejo zither-meister austriaco. 

—El hombre adecuado para hacerles pasar un buen rato a los 
Barlow, ¡con todo su repertorio musical de posguerra de la Viena 
ocupada! —me dijo tío Johan horas después esa misma noche—. 
Nadie más adecuado para interpretar la «Marcha nupcial», 
«Treulich gefúhrt!», en la boda del hombre de las raquetas. ¡El 
Lohengrin de Wagner tocado con cítara! —exclamó tío Johan. 

Solo a mis tíos se les habría ocurrido pensar en un intérprete 
de cítara. ¿Acaso no habían sido tío Martin y tío Johan los que me 
habían llevado al cine Franklin para ver El tercer hombre de Carol 
Reed? Era una de esas noches en las que en el Franklin 
proyectaban clásicos. El tercer hombre, con guion de Graham 
Greene, se estrenó en 1949 y yo era demasiado pequeño para 
verla, pero durante el periodo de exámenes en la Universidad de 
New Hampshire, el Franklin volvía a programar de vez en cuando 
esos grandes clásicos antiguos; aquellas películas que todo el 
mundo tenía que ver. 

¡Pobres Barlow! ¿Cuántos de entre sus amigos y conocidos 
estadounidenses les habrían obligado a escuchar el tema principal 
de El tercer hombre, o «El tema de Harry Lime», como también se 
conocía a la famosa creación para cítara de Anton Karas? Para 
muchos estadounidenses, como bien sabían los tres pequeños 
Barlow, El tercer hombre —la película con aquella música tan 
melancólica— representaba todo lo que sabíamos sobre Viena. 
Todo lo que Pequeña Ray sabía de Austria tenía que ver con el 


esquí y con esquiadores, pero incluso ella había oído el tema 
principal de El tercer hombre; incluso mi madre recordaba la escena 
en la noria de Viena (das Wiener Riesenrad, como habría dicho tío 
Johan) y también lo que ocurría en las subterráneas y húmedas 
alcantarillas, donde Harry Lime acababa pagando por sus terribles 
fechorías. 

Cuando dio comienzo la música en la carpa de la cena de 
ensayo, tan solo los Barlow inclinaron la cabeza; no como signo de 
reverencia, sino debido a su dolorosa y continua obligación de 
escuchar aquella triste canción. Estoy convencido de que podrían 
haber cerrado los ojos y revivido al completo los créditos de la 
película que van pasando sobre las cuerdas de una cítara. ¿Quién 
podría olvidar la turbadora melodía instrumental que acompañaba 
esa historia de amor condenado y atroces crímenes? ¡Es justo lo 
que a uno le gustaría oír cuando está dando el sí quiero! 

—Der dritte Mann! —exclamó tío Johan, como si el propio 
Anton Karas estuviese tocando la cítara o como si Harry Lime 
hubiese escapado de las alcantarillas para colarse en nuestra carpa. 
Por una vez, y aunque me avergúence decirlo, estuve de acuerdo 
con mis tías. 

—¿En qué estabas pensando, Martin? ¡La música de El tercer 
hombre no es la adecuada para una boda, estúpido! —le recriminó 
tía Abigail con muy mal genio a tío Martin. 

—Nadie se casa con música de cítara, Johan —intervino tía 
Martha. Pero mis tíos no escucharon a sus criticonas esposas. Tío 
Martin y tío Johan se dejaron llevar por sus típicas e inapropiadas 
carcajadas, mientras el viejo zither-meister austriaco seguía tocando 
aquella canción ineludiblemente triste. 

Nora reapareció con Em. 

—¿Dónde están las strippers? —me susurró Nora al oído—. 
Hasta las strippers de Boston son mejores que esto. —Nadie se 
atrevió a mirar a Nora —excepto Molly, que la escudriñó de arriba 
abajo—, pero la tímida y silenciosa Em, debido a las miradas que sí 
estaba recibiendo, se ocultó tras la ancha espalda de Nora—. Jamás 
me pondría pantalones cortos de cuero con tirantes —dijo Nora al 
observar al viejo austriaco con sus lederhosen y su sombrero tirolés, 


de fieltro verde y ala ancha que se estrechaba por un costado—. 
Seguro que tuvieron que matar a un faisán para conseguir la 
puñetera pluma —concluyó Nora. 

Como corresponde al adecuado protocolo nupcial, John y 
Susan Barlow nos ofrecieron un elegante discurso para darnos la 
bienvenida a mi madre y a mí a la pequeña familia Barlow. Hubo 
otros discursos, pero no recuerdo nada más excepto que tío Johan 
habló en alemán. Henrik no dejó de disculparse conmigo por el 
grosero comportamiento de hacía unas horas. Las únicas muestras 
del Henrik que yo recordaba fueron sus repetidos esfuerzos por 
llamar la atención de Em haciendo tonterías con su palo de 
lacrosse; como por ejemplo, lanzarle un panecillo con él. Pero Nora 
agarró el panecillo y se lo lanzó de vuelta a su primo. Em, agarrada 
a Nora, no mostró interés alguno por Henrik ni por su estúpido 
palo de lacrosse. 

El repertorio del zither-meister no estuvo a la altura de Anton 
Karas. Las únicas canciones que oí, una y otra vez —además de las 
incontables repeticiones de «El tema de Harry Lime»—, fueron las 
que también reconocí de la banda sonora de El tercer hombre. La 
lenta «Das alte Lied» («Aquella vieja y querida canción»), la más 
animada «El vals del Café Mozart» y la más lúgubre «Adiós a 
Viena». Esta última suena cuando acaba la película, el más triste de 
todos los temas: cuando Anna (Alida Valli) sale del cementerio en 
el que han enterrado a Harry (Orson Welles) y deja a Holly (Joseph 
Cotten) solo y con el corazón roto. 

—¿Cómo vamos a bailar esta mierda? ¿Mañana no habrá 
baile? —me preguntó Nora. Sí, habría baile, de eso estaba seguro, 
tras la ceremonia de boda, tanto durante como después del 
banquete, o al menos eso me habían dicho. Estaba al corriente de 
los infinitos preparativos: la imprescindible coreografía para 
reorganizar las sillas plegables, llevándolas desde la ceremonia a 
las mesas de la cena; los pasos necesarios para lograr que las 
tarimas elevadas para el baile resultasen accesibles bajo la carpa 
nupcial; dónde tenían que estar colocados los altavoces en los que 
tenía que sonar la «Marcha nupcial»; y, ahora que sabía que había 
una cítara, dónde tenía que estar sentado el zither-meister. Me 


inquietaba mucho más que fuesen a interpretar la «Marcha 
nupcial» de Lohengrin con una cítara que el hecho de que hubiese 
baile, por eso me limité a recordarle a Nora el vals del repertorio 
del viejo músico austriaco. 

—¿De qué vals estás hablando, Adam? ¿Has oído un vals? — 
me preguntó Nora. 

Le dije que el hombre de la cítara había interpretado «El vals 
del Café Mozart». 

—Pues no me he enterado —dijo Nora—. ¿Tú has oído un 
vals? —le preguntó a Em. 

Em negó violentamente con la cabeza y cerró con fuerza los 
ojos. Ojalá no lo hubiese hecho, pero no pude evitar imaginarla de 
esa guisa en el momento del clímax, en el aterrador culmen de sus 
gritos o mientras jadeaba sonoramente, antes de sumirse en su 
avergonzado silencio. 

Recuerdo el discurso de Molly. Dio la impresión de ser 
improvisado, pero fue incisivo y breve; la conductora de la 
pisanieves esperó hasta el final de la velada. Fue durante un 
momento en el que el hombre de la cítara estaba dando cuenta de 
una cerveza, durante los pocos minutos en que cesó la pertinaz 
melancolía que provocaba en nosotros aquel entretenimiento 
musical. La única persona que se desplazaba de una mesa a otra 
era la camarera que había caído de rodillas al oír la agonía 
orgásmica de Em. La camarera se había recuperado, por lo que 
pudimos comprobar. Iba de un punto a otro muy despacio, con 
mucho cuidado, sorteando las mesas, recogiendo los platos del 
postre y los vasos vacíos. 

En ese breve instante de calma musical durante la velada, la 
conductora de la pisanieves se puso en pie. La claridad del tintineo 
de la cucharilla del postre contra el vaso de agua llamó nuestra 
atención, provocando también que el zither-meister se atragantase 
con su cerveza. 

—Quiero decir algo —nos dijo Molly. Colocó una mano sobre 
el hombro de mi madre al tiempo que señalaba al pequeño hombre 
de las raquetas con la cucharilla—. Estos dos están hechos el uno 
para el otro —dijo la allanadora nocturna—. Si hay alguien que 


opine lo contrario, que venga a hablar conmigo. —Sí, Molly estaba 
acostumbrada a recorrer la montaña con una pisanieves cuando 
todo el mundo estaba durmiendo; no le daba miedo la oscuridad, 
ni muchas otras cosas. Mantuvo la mano sobre el hombro de mi 
madre mientras hablaba y señalaba al hombre de las raquetas. Pero 
a quien miraba la conductora de la pisanieves era a mi tía Abigail y 
a mi tía Martha, que no tardaron en apartar la mirada. Cuando 
Molly se sentó, me dije que ese era el momento adecuado para 
marcharse, pues sabía que teníamos por delante un buen rato más 
de música de cítara. Varias personas se fueron, de hecho. 

Fue entonces cuando Henrik, acunando un trozo de pastel en 
su palo de lacrosse, le lanzó un tiro lateral a Em; un tiro malo, pero 
muy enérgico. El pastel era de chocolate con glaseado de 
arándanos. Golpeó contra el delantal blanco de la camarera, que 
seguía alterada emocionalmente debido al orgasmo de Em. El 
pedazo de pastel volador fue a impactar en la zona baja de su 
abdomen, por debajo de la bandeja que aguantaba. 

—Oh, esa pobre chica... está teniendo una mala noche —dijo 
mi madre apretándome la mano tras el estruendo que produjo la 
caída de la bandeja con los platos del postre y los vasos vacíos. El 
zither-meister  malinterpretó aquel clamor y, al instante, 
reemprendió su particular concierto. 

Como es lógico, la camarera lanzó un grito. A los invitados 
que no habían visto el pedazo de pastel volador, les sonó como si 
hubiese recibido un disparo. La camarera tampoco había visto el 
pedazo de pastel. Una vez más, cayó de rodillas, aunque en esta 
ocasión agarrándose con fuerza la parte baja del abdomen. El 
pedazo de pastel, obviamente, salió rebotado, pero el glaseado de 
arándanos dejó una considerable mancha en el delantal blanco de 
la camarera. Aquel pegajoso pegote de color rojo oscuro pringó las 
manos de la camarera. Es posible que pensase que se trataba de 
sangre. 

Lo que le dije a Nora, cuando otras cuantas personas se 
fueron, no pretendía ser algo desagradable. Ahora soy consciente 
de que fue desconsiderado por mi parte no tener en cuenta que Em 
podía malinterpretar mi comentario. 


—Después de una noche como esta —le dije a Nora, con Em 
abrazada a ella—, resulta difícil de imaginar que la boda no vaya a 
ser un anticlímax. —Em reaccionó con otra aterradora inhalación. 

—¡Dios misericordioso! —Tía Abigail no tardó en ponerse a 
llorar de nuevo. 

—Alguien tendría que llamar a la policía y también a una 
ambulancia —añadió una vez más tía Martha. 

Como había ocurrido antes, y habida cuenta de la histeria 
imperante, resultaba difícil saber si mis tías se mostraban ansiosas 
por la camarera abatida —que ahora gimoteaba en posición fetal — 
o si lo que les preocupaba de verdad era el frágil estado mental de 
Em. Em lloraba desconsoladamente entre los brazos de Nora. 

Me sentí muy mal debido a mi involuntario papel a la hora de 
fomentar la tristeza de Em. Nora sabía que yo no había tenido la 
intención de juzgarla al utilizar la palabra anticlímax. ¿Qué sabía 
yo de orgasmos femeninos? A los catorce años —de hecho, a 
cualquier edad— no estaba en disposición de juzgar los orgasmos 
de Em. Pero así sucedieron las cosas. Eso fue lo que ocurrió aquella 
noche en el hotel Exeter. Y no era más que la cena de ensayo. 
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El hijo de la novia 


Le había contado demasiadas cosas a Nora sobre el beso del 
hombre de las raquetas. El escritor en ciernes que era yo le puso 
muchas ganas al asunto. Describí con pelos y señales el modo en 
que mi madre había besado a Elliot Barlow en la mesa del comedor 
de la casa de la calle Front. Demasiados detalles. Me excedí en la 
parte relativa al efecto que ese prolongado beso causó en el 
hombre de las raquetas. Era una pura especulación: mis 
habilidades adolescentes a la hora de contar historias eran las 
propias de un aficionado. Nunca quise que Nora supiese cómo me 
había besado mi madre cuando yo tenía trece años, pero Nora 
sabía que había algo que no le había contado. El modo en que me 
retorcía las manos me delató. 

La noche de la cena de ensayo, le dije a Nora y a Em que 
desayunásemos juntos en el hotel Exeter a la mañana siguiente, el 
día de la boda. Sabía que las chicas deportistas iban a estar 
compitiendo con los empleados de catering en la cocina de la calle 
Front. Mi madre y Molly me habían advertido de que tenía que 
mantenerme a una distancia prudencial de las chicas deportistas a 
la hora del desayuno. La cocina sería un caos, porque los 
empleados del catering querían empezar muy temprano a preparar 
el banquete. 

Esa mañana de domingo del mes de julio, Nora, Em y yo nos 
encontrábamos ante una multitud que esperaba el brunch. Los 
invitados a la cena de ensayo todavía estaban durmiendo o 
disponían de servicio de habitaciones. Como otros tantos noruegos 
que conocería años después, a los integrantes del contingente de 
North Conway les gustaba beber en abundancia; sin duda, estaban 


durmiendo la mona. Las rubias femeninas, no me cabía duda 
alguna, se escondían de Nora y Em. 

Estábamos los tres prácticamente solos en el comedor del 
hotel y sentimos alivio al no toparnos con la camarera de la noche 
anterior, la de los dos sobresaltos, la impresionable joven que 
había caído de rodillas, primero debido al orgasmo de Em, y 
después al pedazo de pastel de Henrik. Confiaba en que la 
maltrecha camarera estuviese durmiendo, si es que no estaba 
recibiendo ya algún tipo de terapia. 

Tan solo había otra persona en el comedor, el solitario músico 
austriaco. Llevaba consigo su cítara y temimos que empezase a 
rasgar de nuevo las cuerdas. Los lederhosen y el sombrero tirolés 
nos habían hecho pensar que se trataba de un austriaco fanático, 
pero tal vez fuese capaz de permanecer una hora sin tocar el tema 
de El tercer hombre. El camarero que le atendía, un hombre de 
cierta edad, había quitado el juego de cubiertos que tenía frente a 
él. De ese modo, su amado instrumento quedaba a su alcance al 
otro lado de la mesa, aunque no lo tocó ni habló con él una sola 
vez. Permanecieron sentados sin decirse una sola palabra. Parecían 
un viejo matrimonio, entregados el uno al otro sin necesidad de 
conversación. Sabía que todavía teníamos que experimentar el 
efecto de oír la «Marcha nupcial» tocada con cítara, pero estaba 
pasando por alto qué otras cosas podrían adquirir un carácter 
wagneriano durante la ceremonia o lo que vendría inmediatamente 
después. 

A los catorce años, carecía de la perspectiva suficiente como 
para hacerme un retrato de nuestra creciente familia Brewster en 
comparación con otras familias. Habida cuenta de los dramáticos 
acontecimientos que tuvieron lugar durante la cena de ensayo, 
provocados por el persistente orgasmo de Em y el misil pastelero 
de Henrik, fui lo bastante ingenuo para imaginar que la boda de mi 
madre sería un anticlímax. De haber tenido en cuenta lo que 
ocurrió con Nora y con Em después del desayuno, debería haber 
entendido que la jornada que estábamos a punto de enfrentar no 
iba a ser menos inverosímil. 

Nora —mientras pagaba a nuestro camarero— me habló (casi 


de un modo casual) sin dejar de mirar a Em. 

—Respecto a lo del beso del hombre de las raquetas, como tú 
lo llamas, Adam... Em y yo lo hemos pasado muy mal, durante más 
de un año, intentando visualizarlo. —Me desconcertó mucho más 
el ceño fruncido de Em y el modo en que asentía nerviosa. No pude 
mirarla a los ojos, ni a Nora tampoco—. No hemos sido capaces de 
verlo, chaval —me dijo Nora tomándome de la mano—. Si 
subiésemos a nuestra habitación, a lo mejor podrías hacernos una 
demostración. 

Me fijé en el uso del plural. Nora me tomó de la mano y 
subimos las escaleras. Em iba detrás. No me habría atrevido a 
afirmar que Nora compartía algún rasgo genético con las chicas 
Brewster. Como por ejemplo sus caderas, iguales a las de su madre, 
un tema prohibido, pues habría puesto en peligro mi vida 
sugiriendo que Nora se parecía en algo a su madre o a tía Martha 
en algún otro sentido. Nora tenía tendencias autocráticas. Su 
política sexual se encontraba en el otro extremo del espectro con 
respecto a las creencias de mis tías, porque Nora era autócrata 
sexual y abusona. Lo complicado del asunto, para mí, era el modo 
en que yo la veneraba... y en que estaba de acuerdo con su punto 
de vista. 

Entré en la habitación que Nora y Em compartían en el hotel 
Exeter sumido en una intensa inquietud. La carpa de la cena de 
ensayo fue lo primero que vi desde la ventana abierta. Al parecer, 
no iban a desmontar la carpa en domingo. Intenté no fijarme en la 
cama sin hacer, materialización de los lastimeros gemidos de Em. 
La cama revuelta representaba el anfiteatro de los gladiadores en el 
que Em había sido asesinada... varias veces. 

—Lo que no pillo, Adam —estaba diciendo Nora—, es cómo 
puedes saber tanto de ese beso habiéndote limitado a verlo. Me 
refiero a que existe un límite respecto a lo que se puede ver. ¿No te 
parece, chaval? —Vi que Em había abierto la boca; se estaba 
señalando la lengua. No fue necesario que Nora me explicase qué 
era lo que Em quería decir, pero lo hizo—. Gran parte de lo que es 
un beso tiene lugar dentro de la boca, Adam —me explicó Nora. 
Sabía que no jugaba en la misma liga que Nora o Em en lo que a 


besos se refería. Lo único en lo que pude pensar fue que Em tenía 
unos dientes diminutos y una lengua de un color rosa intenso—. Ni 
se te ocurra besarme, Adam —dijo Nora de repente. No lo hice—. 
No puedes besarme, chaval. Soy tu prima. —Me alivió oírle decir 
eso, aunque no por mucho tiempo. Em, sin previo aviso, se me 
acercó. Cerró los ojos y alzó la cara hacia mí. No estaba haciendo 
una mueca ni bizqueaba tampoco, tenía los labios ligeramente 
separados. No es que Em estuviese esperando con ansia a que la 
besase, más bien se había resignado a que lo hiciese. Ella y Nora lo 
habían hablado y, por lo visto, Em se había preparado para llevarlo 
a cabo—. Vamos, bésala —me dijo Nora—. Demuéstrale cómo Ray 
besó al hombre de las raquetas. Después, Em me enseñará cómo lo 
hizo Ray. 

Hacía muy poco tiempo que había decidido mostrarme 
distante e indiferente. Estaba experimentando con mostrarme frío y 
despreocupado. Esa nueva manera de actuar no encajaba muy bien 
con mi vívido recuerdo del beso del hombre de las raquetas que me 
dio mi madre, pero me esforcé todo lo que pude por mostrárselo a 
Em. Em era como un ratón, bonito y de aspecto manso, incluso con 
los ojos cerrados y los labios entreabiertos. No pude disipar la 
conflictiva imagen que tenía de la obediente y silenciosa Em; en 
concreto, con relación a la rugiente leona que sabía que habitaba 
en su interior. Como no podía ser de otro modo, me sentía atraído 
por ella. 

En lo tocante a eso de juntar las bocas para besarse, yo era un 
completo inexperto. Cuando rocé la expectante boca de Em, no 
sabía dónde tenía que colocar la nariz. Incluso sin mirarme, Em se 
las apañó para mostrármelo. Habida cuenta de que ella tenía los 
ojos cerrados, me pareció irrespetuoso dejar abiertos los míos. Es 
más, no estaba acostumbrado a mirar a nadie desde tan cerca. Sin 
embargo, al empezar a besarnos con los ojos cerrados, me 
desagradó mucho un repentino e indeseado recuerdo: mi atlética 
madre a horcajadas sobre mí, clavándome a mi cama del desván. 
Otra imagen conflictiva que iba a tener que dejar de lado si lo que 
pretendía era concentrarme en el beso. 

Em no correspondió a mi beso, ni siquiera un poquito. Toqué 


su lengua con mi lengua, pero su lengua no se desplazó por propia 
voluntad, tan solo porque yo la empujaba. Si puedo decir que Em 
se inclinó hacia mí, fue porque yo me apreté contra ella; igual que 
mi madre se había apretado contra mí. Em se limitó a hacer fuerza. 

Me gustaría poder decir que la respiración de Em se aceleró o 
que se hizo irregular en algún sentido. No fue así. Em no dejó de 
respirar de manera tranquila y fluida por la nariz y yo noté su 
suave y cálido aliento en mi mejilla. Mientras tanto, yo seguía 
besándola. Creo que fui bastante fiel a la hora de imitar el modo en 
que mi madre me había besado, pero no me acordaba (o bien había 
perdido la pista) de cómo había puesto punto final. Debido a mi 
postura de tipo distante e indiferente, yo no paré. Una vez que 
empecé a besar a Em, no fui capaz de dejarlo. 

—Por el amor de Dios, chaval, ya está bien. Vas a hacerte 
daño —me dijo Nora. 

Em asintió hacia Nora de esa manera tan irritante en que solía 
hacerlo. No era consciente del esfuerzo que yo había estado 
haciendo, aunque, en cuanto Nora habló y dejé de besar a Em, 
sentí que había sufrido un tirón en el cuello. 

No estaba preparado para ver cómo Em se arrojaba 
inmediatamente en brazos de Nora; por no hablar del modo tan 
agresivo en que se puso a besarla. No fue sencillo ejercer de 
espectador en semejante asalto. Sé muy bien que yo no besé a Em 
con la furia que ella empleó con Nora, ¿o sí lo hice? Tenía la 
lengua entumecida, como si el dentista hubiese estado hurgando en 
mi boca tras varias inyecciones de procaína. O, tal vez, observar a 
Em besando a Nora fue lo que me entumeció la lengua. Quería que 
Em me besase así. 

—Ya basta, Em. Virgen santa, ¡para! —dijo Nora apartándose 
de ella. Al verse libre de la representación del beso del hombre de 
las raquetas, Em jadeaba como un perro, los besos la habían dejado 
sin aliento. 

—No hay modo humano de que te limitases a ver cómo tu 
madre besaba de ese modo al hombre de las raquetas, Adam. No 
puedes engañarme —dijo Nora—. ¿Pequeña Ray también te besó a 
ti de ese modo? No me mientas, chaval. —Em volvió a asentir, en 


su estilo. Me habían descubierto, o habían descubierto a mi madre, 
y lo sabía. 

—Mi madre solo quería enseñarme cómo se besa de esa 
manera. Solo quería enseñármelo... ¡No lo hizo en serio! — 
exclamé. 

Nora tendió los brazos hacia mí y habló con un tono de voz 
muy suave. 

—Ven aquí, cariño —me dijo, tal como solía decirme mi 
madre. Me acerqué a Nora y dejé que me abrazase; necesitaba que 
alguien me abrazase. Para mi sorpresa, Em se acercó y encontró 
espacio para abrazarme también. 

—Mi madre me dijo que cuando besas a alguien de ese modo, 
demuestras que no estás para bromas —les dije. Estaba llorando—. 
Ray me dijo que era mejor saber lo que uno quería, saber lo que 
estaba prometiendo, al besar a alguien así. —No podía parar de 
hablar. Notaba la cabeza de Em asintiendo contra mi espalda y a 
Nora abrazándome con más fuerza. 

—Todo eso es cierto, Adam —dijo Nora en voz baja—. Pero 
tal vez Ray no debería haberte besado a ti de ese modo, chaval. 

—Tal vez no debería haberlo hecho —susurré. Podía notar 
cómo Em asentía con más insistencia, pero ya no me molestaba; lo 
hacía con buena intención. Era una sensación extrañamente 
reconfortante entender que Nora y Em eran mis amigas más ín- 
timas. 

Nora y Em eran un poco intensas, pero —hablando de mi 
vasta familia— ¿quién no era un poco intenso? Mis risueños tíos, 
siempre dando palmadas en la espalda —los noruegos de North 
Conway—, eran raritos. Las arpías de mis tías se hubiesen sentido 
como en casa junto a sus antepasados puritanos en los juicios de 
las brujas de Salem, manifestándose a favor de la ejecución de las 
acusadas. Lewis Brewster —exprofesor de inglés, director emérito 
— se había inventado a sí mismo, había dejado de hablar, 
olvidándose de quién había sido, y estaba completando un proceso 
de regresión a la infancia. El hombre de los pañales nunca había 
ganado mucho dinero, pero la casa de la calle Front realmente 
parecía muy cara. Nadie sabía de cuánto dinero disponía la familia 


Brewster, si es que disponían de dinero alguno. Mi abuela había 
sido una Bates. ¿Acaso la casa de la calle Front era una muestra del 
dinero de la familia Bates? Mi madre, de eso no cabía duda, 
tampoco había ganado mucho dinero. Era, como había sido 
siempre, instructora de esquí; es decir, un trabajo de temporada. 

Podía parecer fuera de lugar, pero como Nora y Em seguían 
abrazándome, me aproveché de ese momento de empatía y le 
pregunté a Nora de dónde había salido el dinero de nuestra 
familia. Nora se limitó a decir: 

—El dinero no te hace normal, chaval. 

Nunca llegaría a estar a la altura de Nora. 

No podía evitar pensar que al menos el dinero de los Barlow 
provenía de una fuente visible: a pesar de lo que Elliot pensaba de 
la escasa estatura literaria de sus padres, John y Susan Barlow eran 
autores de best sellers. No compartía la alta estima que mi abuela 
sentía por los Barlow en cuanto elegante familia bostoniana. Me 
importaba bien poco el sueldo más bien bajo del hombre de las 
raquetas como profesor. Lo que más me impresionaba era que el 
dinero de la familia Barlow proviniese de la escritura. Ese detalle 
me emocionaba. 

Pero Nora se salió por la tangente y me habló de los orígenes 
de nuestra superioridad moral, y tanto los Brewster como los Bates 
salieron mal parados. Eso le preocupaba más a Nora que la fuente 
secreta y desconocida de la que manaba el dinero de nuestra 
familia. A Nora siempre le resultaba sencillo encontrar la parte 
oscura de Nana. Nora culpaba a nuestra abuela, mucho más de lo 
que yo llegaría a hacerlo nunca, de los aires de grandeza de 
nuestra familia. 

Precisamente mientras hablaba de Nana, Nora dejó de 
abrazarme. De repente, sin motivo aparente, me dijo: 

—Tú siempre se lo perdonas todo, Adam, pero ¿qué mujer le 
lee Moby-Dick en voz alta a un niño de diez u once años? 

Este argumento ya lo había oído antes. De hecho, había 
dejado de responder a esa pregunta. Nora sabía que me había 
encantado que Nana me leyese Moby-Dick y también sabía que 
había cumplido doce años cuando Nana acabó de leérmelo. 


Pero entonces, Em resopló con fuerza. La pobre Em se sentía 
confundida. Después de todo, habíamos estado hablando hasta 
entonces de mi madre y del cuestionable beso que me había dado 
cuando tenía trece años. Em no sabía que ahora estábamos 
hablando de mi abuela. En el contexto del beso del hombre de las 
raquetas, resultaba comprensible que Em le hubiese estado dando 
vueltas a la idea de lo inapropiado del comportamiento de mi 
madre. Ahora venía a sumarse el imaginable horror de leerle en 
voz alta a un niño la historia de la Polla de alguien. lResulta difícil 
de imaginar que una joven pudiese haber estudiado en una 
universidad tan prestigiosa como Mount Holyoke y no haber oído 
nombrar la novela Moby-Dick; al menos lo suficiente como para 
saber que no se trataba de nada pornográfico. Es posible que Em 
no hubiese oído bien el título tal como lo había pronunciado Nora; 
lo que resultó evidente era que había oído con total claridad la 
palabra polla. 

—No, no, no... Moby-Dick no es pornografía —aclaró 
rápidamente Nora—. Es muy larga. 

Por lo que pude ver, Nora no tranquilizó demasiado a Em con 
ese comentario: había una polla en algo que le habían leído a un 
niño de unos diez u once años y, además, era muy larga. Dadas las 
circunstancias, entendí a la perfección que Em me abrazase de 
nuevo. Me emocionó notar la empatía que Em sentía por mí, y 
también la de Nora. Como cabe imaginar, hasta pasado un rato no 
fue posible desentrañar quién me había leído qué cuando tenía 
diez, once y doce años: la culpable lectora había sido mi abuela, no 
mi madre; el epónimo Moby Dick era el nombre de una ballena, no 
tenía nada que ver con pene alguno. 

—No, Em, no «un pene tamaño ballena», sino un ballena tal 
cual —tuvo que explicarle Nora. No tenía muy claro qué era lo que 
pensaba Em, porque nunca hablaba; ni una sola vez, no en mi 
presencia, durante todo el fin de semana de la boda. Nora entendía 
lo que Em decía con su cuerpo: Em se expresaba mediante mímica. 
Nora me había dicho que Em podía hablar, pero «solo cuando te 
conocía de verdad». Me dio la impresión de que haber besado a Em 
para mostrarle cómo había sido el beso del hombre de las raquetas 


no había ayudado precisamente a que me conociese de verdad. 

Em no era la primera persona a la que le había confundido el 
guion del título de la novela, del que hablamos una vez que 
resolvimos la cuestión sobre el tipo de pene que era Moby Dick. 
Nunca sabré qué provocó que Nora mencionase el guion; que dijese 
que el título de la novela tenía un guion, pero que el nombre de la 
ballena blanca no lo tenía, hizo que Em sacudiese la cabeza con 
violencia y cerrase con fuerza los ojos. 

Iba a leer dos veces más Moby-Dick en clase, con un profesor: 
en una ocasión en la universidad, en una clase de literatura 
estadounidense, y otra vez más durante el doctorado. No recuerdo 
qué dijeron entonces sobre el guion del título o si se habló de su 
ausencia a lo largo de la novela, cuando Melville se refiere a la 
ballena blanca por su nombre. He guardado en mi memoria la 
asombrosa manera en que Nora le explicó el significado del guion a 
Em, aunque dudo que Nora oyese esa teoría en una clase o hubiese 
leído algo sobre ella. Me sorprendería que Nora hubiese estudiado 
en alguna ocasión Moby-Dick, ya fuese en Northfield o en Mount 
Holyoke. No estoy seguro siquiera de que Nora hubiese leído la 
novela en aquel entonces. Me da la impresión de que llegó a sus 
propias conclusiones respecto al guion más o menos en la época en 
la que Nana me estaba leyendo a mí Moby-Dick. Nora debía de 
estar saliendo ya de la adolescencia. 

—El libro en sí es como una ballena insumergible, Adam. 
A Nana le llevó tres años leértelo —decía siempre Nora. Afirmaba 
que la volvía loca escuchar a Nana leyéndome Moby-Dick en voz. 
alta. Nora me dijo que el hecho de que Nana me hubiese leído ese 
libro se asemejaba al abuso infantil. 

Se trata del recuerdo más afectuoso y persistente que guardo 
de mi abuela, pero para Nora era la prueba palmaria de lo poco 
que a Nana le gustaban los niños y de lo mal que los entendía. Para 
Nora, que Nana me hubiese leído Moby-Dick era un ejemplo de su 
egoísmo. 

—Leer Moby-Dick era lo que a Nana le apetecía hacer, para 
entretenerse. ¡Tendría que haber intentado jugar contigo, Adam! — 
me decía siempre Nora—. Me sacaba de mis casillas oírla 


leyéndote. Tenía que obligarme a pensar en otra cosa, chaval. 

—¿Por eso pensaste en el guion? —le pregunté a Nora. ¡Pobre 
Em! Primero la palabra dick le había llevado a imaginarse las 
aventuras pornográficas de una ballena; ahora Nora la había 
confundido aún más con el tema del guion. 

—Voy a explicarte todo lo que tienes que saber, Em. Seré 
breve —empezó Nora—. Si «Moby Dick» no llevase guion, 
significaría que hay otras ballenas blancas en la familia Dick. Moby 
es tan solo otra Dick entre muchas. Hay un Harry Dick o una Joy 
Dick; incluso un Richard Dick, por decir algo. En otras palabras, 
supone que no es gran cosa que haya una ballena blanca llamada 
Moby, porque hay otras Dicks blancas surcando los mares. —Me 
sentí tan abrumado por ese resumen de la trama, más bien poco 
reconfortante, como la propia Em. Ya era lo bastante malo 
imaginar una Moby Dick, como para pensar en un mar plagado de 
Dicks blancas de un lado para otro—. Sin embargo —continuó 
Nora de repente—, si colocas el guion en «Moby Dick», ¿qué es lo 
que consigues? —Em y yo nos miramos atemorizados. Sabíamos lo 
que era la pornografía, pero aquello podía ser peor. No teníamos ni 
idea de adónde quería llegar Nora—. Ese guion convierte al señor 
Moby en la única y exclusiva ballena blanca. Ese guion significa 
que Moby no forma parte de una familia. Ese guion convierte a 
Moby en un Dick único en su especie. Ese guion significa que 
Moby-Dick es inmortal —dijo Nora. Em se encogió. 

—Un Dick imposible de matar. ¿Aeso te refieres? —le 
pregunté a Nora. 

—Imposible de matar significa «inmortal», chaval —me dijo 
Nora. 

—Pero podemos leerlo de las dos maneras, Nora —le recordé 
—. En la novela, Moby Dick, la ballena, no lleva guion. El guion 
solo aparece en el título. 

Nora se limitó a decir: 

—A lo mejor Melville pretendía ser ambiguo. 

Tal vez Nora sí había leído la novela, me dije. Nunca fui capaz 
de sacarle una respuesta definitiva sobre esa cuestión. El modo en 
que Em se encogió me llevó a pensar que ella creía que «ambiguo» 


era algo tan malo como leerle una novela pornográfica a un niño 
de diez u once años. Em no parecía estar ansiosa por leer Moby- 
Dick, e iba a pasar mucho tiempo antes de tener la oportunidad de 
preguntarle a Nora si Em le había dicho algo en alguna ocasión 
sobre Moby-Dick o el ambiguo uso del guion que había hecho 
Melville. 

—Es un mal nombre tanto para una novela como para una 
ballena, lleve guion o no —dijo Em, o bien lo expresó con mímica 
para hacerse entender. En la habitación de Nora y Em en el hotel 
Exeter no hablamos de ello. 

Para añadir algo de confusión a la especulación que Nora 
había trazado sobre la ambigiiedad de Melville, empezó a 
desabotonarse la blusa. 

—Vamos, Em. Tenemos que prepararnos para la ceremonia — 
dijo Nora. Em permaneció inmóvil, indecisa. Yo ya me dirigía 
hacia la puerta de la habitación, cuando Nora se percató de la 
consternación que había provocado—. La ceremonia, bobos. La 
ceremonia de boda, el banquete. A eso me refiero. ¡Tenemos que 
vestirnos con ropa de baile! —nos alentó. 

Al oír la palabra baile, Em saltó sobre la cama y empezó a 
bailar de un modo desequilibrado que yo nunca había visto. Seguí 
caminando hacia la puerta. Recordaba lo que había ocurrido en 
aquella habitación la noche anterior, provocado por un inocente 
cambio de ropa; así era como había empezado el asunto y una cosa 
había llevado a la otra. 

Por lo demás, yo también tenía que cambiarme para la 
ceremonia. Tenía ganas de comprobar cómo se habían vestido las 
chicas deportistas y sentía curiosidad por cómo iban a apañárselas 
las dos mujeres que tenían que ayudar a mi madre a enfundarse en 
aquel complicado vestido de boda. Sabía que mi madre necesitaba 
la ayuda de Molly para embutirse en su vestido blanco. Todavía me 
hacía cruces pensando en el concepto del corsé: ¿cómo iba a ser 
capaz la conductora de la pisanieves de meter a mi madre dentro 
de aquel vestido? Por no hablar de la técnica que emplearía la 
allanadora nocturna para aflojar todos los cordones que recorrían 
la espalda a la hora de sacárselo. Nora (que ya se había quitado la 


blusa) y Em (que todavía seguía bailando encima de la cama) ni se 
dieron cuenta de cuando salí de su habitación. 

Mientras caminaba por la calle Front, desde el hotel hasta la 
casa de mi abuela, se colocó a mi lado en la acera el zither-meister 
austriaco. Cargaba su instrumento con ambas manos, como si la 
cítara fuese un bebé dormido. El hombre de la cítara vestía una 
camisa azul celeste, bordada con flores blancas. Habida cuenta de 
que llevaba puestos un sombrero tirolés con una alegre pluma y los 
lederhosen, aquella camisa floreada le otorgaba un aire festivo, 
aunque más bien rústico. 

—Edelweiss —dijo el viejo austriaco. Con una mirada me hizo 
entender que se refería a las flores de sus amados Alpes—. ¿Y tú, 
jovencito, eres...? —me preguntó el hombre de la cítara. 

—Soy Adam —contesté. Reflexionó varios segundos, sin prisa. 
El hombre de las raquetas me había dicho que Austria era un país 
católico. No sabía gran cosa sobre el catolicismo. Por eso me 
pregunté si el músico austriaco estaría evaluando mi nombre según 
los criterios católicos. No sabía si había (o si hay) un santo llamado 
Adam. Tal vez, debido a los asuntos relativos al Jardín del Edén, 
Adam no fuese en su momento un nombre apropiado para un 
santo. Yo no había ido a la iglesia con regularidad. Nana era 
congregacionalista, pero dejó de llevarme con ella a la iglesia 
cuando fui lo bastante mayor para dejarme solo en casa las 
mañanas de los domingos. 

Según Nora, los congregacionalistas son, entre los 
protestantes, los menos religiosos: «Son de esos protestantes que no 
creen prácticamente en nada», me comentó Nora. La iglesia 
congregacionalista era un edificio sencillo, blanco, erigido no muy 
lejos del quiosco de música en el centro de Exeter. A la iglesia se la 
conocía como el Congo y los feligreses rezaban y cantaban los 
himnos en la segunda planta, lo que venía a respaldar lo que Nora 
había dicho, aunque tampoco sabía gran cosa de los protestantes. 

Como pude comprobar después, el músico austriaco no estaba 
pensando en nada católico cuando reflexionaba sobre mi nombre. 

—Hijo de la novia —me dijo con un tono reflexivo y 
respetuoso, como si se tratase de mi título nobiliario—. Tu madre 


va a ser una novia muy hermosa —comentó el zither-meister—. Ya 
sabes, se parece mucho a Valli —dijo con solemnidad. En aquella 
época, había visto a Alida Valli únicamente en El tercer hombre, 
donde puede decirse que salía guapísima, aunque muy triste—. En 
la vida real, Valli es baronesa —añadió el hombre del edelweiss—. 
Fue bautizada como baronesa Alida Maria Laura Altenburger von 
Marckenstein und Frauenberg. 

Me sentí desconcertado, sin saber qué decir, tras aquel 
nombre interminable. Supongo que por eso lo que le dije al viejo 
austriaco fue que mi madre iba a llevar un complicado vestido de 
boda. Había que anudarlo (y desanudarlo) por la espalda; debido al 
tremendo trabajo que eso suponía, la dama de honor tendría que 
esforzarse de lo lindo para ayudarla a ponérselo y a quitárselo. 

El hombre de la cítara me sonrió y sacudió la cabeza. 

—No nos corresponde a nosotros pensar en esas cosas, Hijo de 
la novia —me informó amablemente. Habíamos llegado a la carpa 
de la boda en el jardín de mi abuela. Los gorriones de piedra, 
inmóviles sobre el borde del baño para pájaros, no dieron señal 
alguna de estar percatándose de la ferviente actividad que tenía 
lugar en el patio de la casa de la calle Front. En el campo de 
cróquet, los encargados del catering ya habían encendido la 
barbacoa de hierro colado, casi tan grande como un coche 
pequeño; a su lado, una carretilla llena de briquetas de carbón. Los 
encargados del catering estaban preocupados por el pronóstico del 
tiempo: habían previsto tormenta en la costa de New Hampshire 
para última hora de la tarde o primera de la noche. Si podían 
servir la comida en la carpa del banquete antes de que empezase a 
llover, poco importaría que la lluvia apagase el fuego de la 
barbacoa. 

—No me apetece estar dándole vueltas a las hamburguesas 
con una espátula de metal mientras caen rayos en este jardín —le 
dijo a mi madre el chef encargado de la barbacoa. 

—Es un campo de cróquet —le recordó Nana. 

El infantilizado director Brewster gateaba alrededor de la 
barbacoa. No estaba vestido con el traje de padre de la novia, tan 
solo llevaba puestos sus pañales. Dottie se estaba haciendo cargo 


de él, manteniéndolo a buen recaudo del fuego. 

—¿Por qué él abuelo va a gatas? —le pregunté a mi abuela. 

—El director emérito ha elegido el día de hoy para dejar de 
andar y empezar a gatear; ya ha superado la fase de los pañales — 
dijo mi abuela. Yo no pude evitar preguntarme cómo iba a lograr 
el padre de la novia entregarla al hombre de las raquetas gateando, 
pero Nana dio la impresión de poder leerme la mente—. Tu abuelo 
todavía puede ponerse de pie, Adam. Solo gatea cuando quiere 
alejarse de algún sitio o ir a alguna parte. 

Respecto a recorrer el pasillo al ritmo de la «Marcha nupcial» 
de Wagner, ya se había tomado la decisión de no permitirle al 
infante emérito que acompañase a la novia. Mis tíos acompañarían 
a Pequeña Ray al altar. El hombre de los pañales, colocado entre 
Dottie y mi abuela, esperaría a mi madre a cierta distancia de 
seguridad de donde estaría ubicado el hombre de las raquetas; mi 
abuelo estaba convencido de que el pequeño novio era otro de los 
hijos ilegítimos de Ray. 

—Una colocación un tanto inusual —admitió tío Martin. 

—Pero seguramente una precaución necesaria —añadió tío 
Johan. Que mis tías no dijesen nada, pensé, era un mal augurio. 

Vi que el hombre del edelweiss había puesto la pequeña mesa 
con una única silla en un rincón estratégico de la carpa. Dejó su 
sagrado instrumento sobre la mesa y se dedicó a comprobar el 
estado del micrófono y de los altavoces. El pastor de la Iglesia 
congregacionalista llegó temprano. Tal vez fuese mucho menos 
religioso que otros pastores protestantes, pues apenas creían en 
nada, pero tenía un montón de opiniones, que se apresuró a 
compartir con mi abuela. La primera hilera de sillas plegables, ya 
abiertas y colocadas en su sitio para la ceremonia nupcial, no 
debían de estar demasiado cerca del lugar en el que iban a situarse 
la novia y el novio para recitar sus votos. 

Los encargados del catering no estaban de acuerdo con el 
modo en que se habían colocado las sillas, querían disponer de 
mayor espacio en la parte de atrás de la carpa para las mesas 
plegables. La ceremonia, según la opinión de los encargados del 
catering, no podía acabar demasiado pronto. Después de todo, 


tenían que recolocar todas las sillas alrededor de las mesas, todavía 
no desplegadas, y preparar la carpa para el banquete. 

A todo esto, lo que estaba ocurriendo en el campo de cróquet 
dio un giro inesperado. Las dos chicas deportistas que dormían en 
la pequeña tienda y se duchaban juntas habían decidido ducharse. 
Se envolvieron en sus diminutas toallas y se dedicaron a cepillarse 
el pelo la una a la otra a pleno sol con el fin de que se les secase 
antes de vestirse para la boda. De esa guisa, tapadas con aquellas 
pequeñas toallas y centradas en su particular misión, las dos 
atléticas jóvenes habían llamado la atención del no muy brillante 
chef encargado de la barbacoa. Mientras movía su espátula por 
encima de la barbacoa, que se estaba precalentando, y, al mismo 
tiempo, tenía mucho cuidado de no tropezar con el hombre de los 
pañales, que gateaba cerca de sus pies, el chef de la barbacoa 
dedicaba prolongadas miradas a aquellas chicas y a sus indiscretas 
toallas. 

Henrik tampoco se mostró discreto a la hora de mirar a las 
chicas deportistas cubiertas con aquellas sugerentes toallas. Henrik, 
que no dejaba de juguetear con su irrelevante palo de lacrosse, 
miraba boquiabierto a las chicas desde el punto en el que se había 
ubicado, en mitad del campo de cróquet, a medio camino entre la 
humeante parrilla y la enorme tienda en la que dormían el resto de 
las chicas deportistas; dondequiera que estuviesen en ese 
momento. Sospecho que no estaban dentro de la tienda grande, 
pues se estarían asando. Era un día soleado y caluroso, una típica 
tarde de julio. 

Las chicas se secaban el pelo ignorando las miradas de 
Henrik, que no les quitaba ojo de encima. Henrik acunaba una 
vieja bola de cróquet con su estúpido palo de lacrosse, como si 
estuviese acariciando sus propios testículos. La bola de cróquet, de 
un desteñido color granate por haberse visto expuesta a todo tipo 
de inclemencias climáticas, debía de haber estado perdida entre los 
arbustos, de donde Henrik la había rescatado con su palo de 
lacrosse. No se asemejaba en nada a la brillante bola que antaño 
había sido, pero el hombre de los pañales, en su gateo, la 
reconoció. El infante emérito había perdido el habla y también su 


habilidad para caminar, pero, incluso a cuatro patas, el hombre de 
los pañales era capaz de reconocer una de sus viejas bolas de 
cróquet cuando las veía. El director Brewster rodeó a Henrik 
gateando y mordió al distraído centrocampista en la zona del 
tendón de Aquiles. Es posible que la costumbre que tenía Henrik de 
llevar calcetines desparejados incentivase al director emérito. 
Nunca lo sabremos. ¿Qué podría decirnos al respecto el hombre de 
los pañales? 

Dottie solía atarlo con un arnés y una corta correa, del tipo de 
las que se usaban con los perros lazarillos. Pero el hombre de los 
pañales llevaba a Dottie a rastras. Si las miradas hablasen, habría 
resultado sencillo interpretar la rápida miradita que Dottie le 
dedicó a Henrik, quien perdió el control de su palo de lacrosse al 
recibir el mordisco. La mirada de Dottie le hubiese hecho entender 
a Henrik, siquiera someramente, lo que habría hecho en Maine, 
pues con toda probabilidad le habría mordido en la garganta. La 
bola de cróquet rodó libre, aunque no por mucho tiempo. El bebé 
emérito la agarró y se la introdujo en los pañales. 

Ojalá hubiese podido leer los labios. Me habría gustado 
entender qué era lo que decía entre dientes el hombre de los 
pañales mientras Dottie lo conducía (todavía a cuatro patas) hacia 
la casa de la calle Front. Fuera lo que fuese lo que aquel infante 
invertido repetía una y otra vez, parecía evidenciar su certeza 
respecto a algo. 

—Hijo de la novia —me susurró el viejo músico austriaco—. 
No sabes leer los labios, ¿verdad? 

—No —le respondí. Él iba de regreso a su pequeña mesa y a 
su descuidada cítara. 

—Yo sí —dijo el hombre de la cítara casi con indiferencia—. 
Tu abuelo estaba diciendo: «Mi bola, mi bola», una y otra vez. 

No tenía claro si creer al zither-meister o no. Era demasiado 
sencillo suponer que era eso lo que el abuelito Lew había estado 
pensando, aunque ¿cómo habría podido saber el hombre del 
edelweiss que el director Brewster era el único jugador de cróquet 
de la familia? 

Mi abuela abandonó la carpa nupcial en cuanto se produjo el 


mordisco. Me dijo que tenía que proteger a los encargados del 
catering de tía Abigail y de tía Martha, pues estaban metiendo las 
narices en todo lo relacionado con la cocina. Yo también decidí 
alejarme de la carpa, pues mis tías se presentaron en el campo de 
cróquet con un botiquín de primeros auxilios para curar la herida 
en el tendón de Aquiles de Henrik. Henrik se sentó con las piernas 
cruzadas en el suelo mientras mis tías le mimaban. Una de las dos 
chicas deportistas recogió el palo de lacrosse de Henrik. Se puso a 
manejarlo como si tuviese la más remota idea de lo que estaba 
haciendo. La otra chica deportista, con los brazos en jarras, se 
colocó frente a Henrik y le miró desde las alturas. Las dos chicas 
deportistas parecían disfrutar de las miradas desaprobatorias de 
mis tías hacia sus diminutas toallas; por no hablar de que al 
abatido Henrik le había humillado un viejo en pañales que iba 
gateando de un lado para otro. 

El no muy brillante chef encargado de la barbacoa había 
desaparecido y se había llevado su espátula consigo. De la parrilla 
salía una considerable columna de humo, pero toda la comida 
esperaba todavía en la cocina de la casa de la calle Front, o bien en 
la mesa del salón-comedor. Había dos enormes patas de jamón de 
Westfalia y un gigantesco cuenco con ensalada de patata. Los 
encargados del catering habían escondido el pastel de boda en la 
despensa que se encontraba entre el salón y la cocina. La 
palangana con hielo para la cerveza que habían preparado tío 
Martin y tío Johan, sin embargo, estaba a la vista de todo el 
mundo, y ellos llevaban ya un rato bebiendo y riendo sonoramente 
mientras bromeaban sobre la bandeja de comida que esperaba a 
ser cocinada en la barbacoa: filetes de salmón, pechugas de pollo y 
hamburguesas. Al parecer, mis tíos entendían que la elección de 
esa comida en concreto era tan divertida como las películas 
extranjeras con subtítulos. 

Subí las escaleras hasta la segunda planta, donde no me 
resultó extraño toparme con el resto de las chicas deportistas. 
Recién bañadas y duchadas, con el cabello todavía húmedo y 
envueltas en toallas, aquellas muchachas de nalgas limpias 
formaban una formidable barricada en lo alto del tramo de 


escaleras que llevaban a mi dormitorio del desván. No podía pasar 
por encima de ellas ni tampoco rodearlas. 

—Siéntate aquí, chaval —me dijo una de las chicas 
deportistas. Se echó a un lado y me senté en las escaleras, 
apoyando la espalda en las rodillas de la chica sentada en el 
escalón superior. 

—No podemos dejarte subir ahí arriba, Adam. Está teniendo 
lugar una pelea con un vestido —dijo la chica deportista sentada a 
mi espalda. 

—¡Me vas a matar, Molly! —oímos gritar a mi madre. 

—Deja de contener la respiración —le dijo la conductora de la 
pisanieves. 

—No la estoy conteniendo, ¡es que no puedo respirar! —chilló 
mi madre. 

—No te pongas dramática, no ayuda en absoluto —oímos a la 
conductora. 

—Tu madre te ha dejado tu ropa para la boda encima de la 
cama de su habitación, Adam —me dijo Nelly. Me tranquilizó no 
apreciar prueba alguna de su infección—. Vas a tener que ducharte 
en el baño de su habitación —añadió Nelly. 

—Después te ayudaremos a vestirte, chaval... ¡Todas! — 
exclamó la chica deportista que tenía detrás. Me empujó con las 
rodillas y las demás se echaron a reír. 

—Está bien... Puedo apañármelas solo —les dije. Sabía que 
estaban de broma, pero me inquietó y también me excitó la 
perspectiva de que todas ellas me ayudasen a vestirme—. ¿Vais a 
tener que vestiros en la tienda grande... todas? —les pregunté. 

Gruñeron. 

—Es una sauna —se quejó una de las chicas deportistas. 

—Podríamos vestirnos todas en la habitación de Ray, con 
Adam —sugirió Nelly. Todas rieron, pero yo tuve que morderme la 
lengua para no decirles lo que estaba pensando. Me habría 
encantado que todas ellas se vistiesen (o desnudasen) conmigo. 

—;¡Ay! Eso es mi costilla, Molly..., una de ellas, en cualquier 
caso —oímos decir a mi madre. 

—Si no te lo pongo bien, Ray, el vestido se te caerá. Solo se 


aguanta por tus tetas y no tienes unos grandes melones 
precisamente —le dijo la conductora de la pisanieves. 

—No sabía que opinabas eso de mis tetas, Molly —pudimos 
oír decir a mi madre—, pero me importa bien poco lo que pienses 
de ellas... ¡Me las estás aplastando! 

—Me encantan tus tetas, Ray —oímos decir a la encargada de 
las pistas—. Lo que intento decirte es que tus tetas no van a poder 
evitar que el vestido se escurra hacia abajo. No van a ser capaces. 

—¡Ay! —volvió a gritar mi madre—. Ese es mi pezón, Molly, 
o lo que queda de él... Uno de ellos, en cualquier caso. 

—Vestirte a ti será mucho más fácil, Adam —me dijo una de 
las chicas deportistas. 

—Sí, podría vestir a Adam en menos de un minuto, de 
principio a fin, con corbata y todo —dijo Nelly. 

—Tú podrías desnudar a Adam en menos de un minuto, Nelly. 
Eso sí que no lo dudo —dijo la chica deportista que tenía a mi 
espalda. 

—Tardarías más de un minuto en hacer el nudo de la corbata, 
Nelly. Todo lo demás, en menos de un minuto, es fácil —añadió 
otra de las chicas deportistas. 

—Podríais ayudarme un poco con la corbata —les dije—. Para 
todo lo demás no necesito ayuda. 

—Escúchame, chaval —me dijo Nelly—. Cuando te hayas 
vestido y solo te falte la corbata, ven a buscarnos. Nos 
encargaremos de tu corbata. Después nos enfundaremos nuestros 
vestidos de damas de honor en el dormitorio de tu madre. ¿De 
acuerdo? 

—De acuerdo —respondí. 

—;¡Ay! —gritó mi madre. 

—Ya casi he acabado, Ray —le dijo la conductora de la 
pisanieves. 

Recorrí el pasillo hasta llegar a la habitación de mi madre, 
donde encontré mi ropa muy bien doblada sobre la cama. La ropa 
de mi madre y la de Molly estaba tirada por todas partes. La ropa 
de la conductora de la pisanieves parecía enorme comparada con 
las pequeñas piezas de mi madre. Sobre el tocador, frente al espejo 


en el que se maquillaba mi madre, había un sujetador muy grande. 
Sabía que era de Molly: ella sí tenía unos grandes melones. 

Había dos maquinillas de afeitar en el baño de mi madre, 
pero yo no me afeitaba. Todavía no había muestra alguna de barba 
incipiente, lo cual me resultaba decepcionante. A mi madre le 
gustaba acariciarme el labio superior con el dedo, porque afirmaba 
que era suave. 

—Ni siquiera te ha salido bigote, cariño —me decía. Yo 
deseaba con todas mis fuerzas que me saliese. 

Tras las ducha, cuando me estaba vistiendo, el sujetador de 
Molly me miró y yo le sostuve la mirada. Me daba la impresión de 
que los melones de la conductora de la pisanieves debían de ser 
más grandes que los de Nora. Las ventanas del dormitorio estaban 
abiertas y podía oír al zither-meister ensayando; tan solo los 
primeros acordes del tema principal de El tercer hombre, como si 
Harry Lime estuviese vivo y acechase bajo la carpa en el jardín de 
mi abuela. 

Escuchar el tema de El tercer hombre tocado por una cítara 
ayudaba a que imperase un clima de intriga y melancolía; por lo 
demás, fue un momento extrañamente tranquilo en mitad del 
desbarajuste que fue el fin de semana de la boda de mi madre. En 
ese instante, a solas con el fascinante sujetador de la allanadora 
nocturna, me dije que con toda probabilidad lo más destacado de 
esos días ya había quedado atrás. A los catorce años, todavía no 
había aprendido que las cosas que uno imagina cuando está a solas 
con un sujetador pueden resultar engañosas. 
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Lo que vieron los gorriones de piedra 


Ciertas familias están obsesionadas con el sentido de inminencia. 
No me refiero a un molesto sentido de la puntualidad, lo opuesto a 
la maldición de llegar siempre tarde. Nuestra obsesión con lo 
inminente nacía de la ansiedad, de algo cercano al terror. 
Sentíamos siempre que algo malo estaba a punto de ocurrir. Nos 
acosaba un presentimiento de fatalidad —podíamos intuir cuándo 
la fatalidad estaba por llegar—, aunque nunca sabíamos a quién 
iba a afectarle o en qué consistía. 

El hombre de las raquetas y yo habíamos hablado de las 
condiciones de mi adopción, de si me convertiría en Adam Barlow 
o seguiría siendo Adam Brewster. 

—Si quieres ser escritor, Adam, no te recomiendo convertirte 
en Barlow —me dijo Elliot; realmente entendía la ocupación de sus 
padres como una carga. 

Mi madre tenía treinta y cuatro años el día de su boda. 

—He sido Rachel Brewster demasiado tiempo como para 
convertirme ahora en la Rachel de algún otro —nos dijo a mí y al 
hombre de las raquetas. 

Como no podía ser de otro modo, Nora nos puso al corriente 
sobre la cuestión de los apellidos. 

—Según mi madre y tía Martha, que te conviertas en Barlow 
no legitimará tu estado, Adam —me dijo Nora—, y que Ray adopte 
el apellido Barlow no le restituirá la dignidad que perdió al 
convertirse en madre soltera. 

Ese comentario de Nora, obviamente, me dio a entender cómo 
se habrían expresado tía Abigail y tía Martha al respecto; su 
rectitud moral era pertinaz. 


Resulta necesario conocer todos esos detalles, pero la 
verdadera razón por la cual mi madre y yo íbamos a seguir 
llevando el apellido Brewster era que no pueden cambiarse las 
características de una familia con la misma facilidad con la que se 
cambia de apellido. Ya fuese un castigo o una bendición, formar 
parte de la familia Brewster te obligaba a estar vinculado con el 
presagio de la fatalidad. El sentido de inminencia estaba en 
nosotros. 

En el dormitorio de mi madre, la misma tarde de la boda, el 
enorme sujetador de Molly me distrajo momentáneamente de mi 
sentido de la fatalidad. Pensar que no fuese a pasar nada malo 
durante la ceremonia era un completo engaño. Ni siquiera el 
sonido de la «Marcha nupcial» de Wagner tocada con una cítara me 
sirvió de advertencia. ¿Acaso Lohengrin tenía un final feliz? 

No la fastidié con los anillos, aunque los dos eran pequeños. 
Por otra parte, Dottie encontró una manera de coaccionar y 
mantener tranquilo al hombre de los pañales mediante la bola de 
cróquet. Si el envejecido bebé se levantaba del suelo (y se 
mantenía en pie), colocado entre Dottie y la abuela, Dottie le 
permitiría tener entre las manos aquella esfera sagrada. Si el 
infante emérito volvía a las cuatro patas y empezaba a gatear de 
nuevo, Dottie se quedaría con la bola de cróquet. Durante un rato, 
el truco funcionó. 

¿A quién le importaba que Henrik cojease? Henrik no tenía 
que cumplir misión alguna que le obligase a estar de pie; además, 
tenía su palo de lacrosse que podía utilizar a modo de bastón o de 
muleta para ir de un lado a otro. Por otra parte, para las chicas 
deportistas fue un alivio que ya no estuviese en disposición de 
solicitarles un baile. 

Con aquellos vestidos de dama de honor, que les dejaban los 
hombros al aire, las chicas deportistas lucían ágiles y fuertes. Eran 
las damas de honor más en forma que iba a ver en toda mi vida, 
teniendo en cuenta además la edad de la novia. Entre ellas, Molly 
destacaba como la más fornida. La allanadora nocturna no solo 
parecía corpulenta. El escote de los vestidos de las damas de honor 
era extremadamente bajo y Molly era la que más canalillo 


mostraba. 

El vestido de mi madre, claro está, era el más blanco y el más 
hermoso; tal vez no tuviese unos grandes melones, pero aquel 
ceñido corsé realzaba igualmente su pecho. El escote era mucho 
más bajo de lo que en mi madre era costumbre. Tratándose de una 
persona menuda, Pequeña Ray mostraba lo que equivalía en su 
caso a un montón de carne. Incluso bajo la sombra de la carpa, el 
brillo del vestido blanco de mi madre resultaba deslumbrante. De 
repente, entendí lo que el hombre de la cítara había visto en ella: 
mi madre era tan hermosa como la Alida Valli de El tercer hombre. 
En otro mundo, aunque no en New Hampshire, Ray Brewster 
podría haber sido baronesa. 

Aun así, ¿cómo fue posible que yo pasase por alto el sentido 
de inminencia que emanaba de mis tías? Tía Abigail y tía Martha 
no habían prescindido de la característica principal de la familia: 
su sentido de la fatalidad estaba más presente que nunca. En caso 
de no haber presentido algo malo, lo habrían provocado. Nora me 
dijo después que su madre y también tía Martha habían estado al 
borde de sufrir un ataque de nervios en la casa de la calle Front 
justo antes de que diese comienzo la ceremonia. Iban de un lado 
para otro abriendo puertas de armarios y mirando dentro con la 
esperanza de pillar al hombre de las raquetas con los pantalones 
bajados, «pillado en el acto de sodomizar o de ser sodomizado por 
alguien», tal como lo expresó Nora. 

Cuando Pequeña Ray, hermosa y radiante vestida de blanco, 
recorrió el pasillo escoltada por mis tíos —con el aspecto de una 
baronesa entre los anchos hombros de mis tíos—, tía Abigail y tía 
Martha no le quitaron ojo de encima desde la primera hilera de 
sillas. Lo suyo iba mucho más allá del familiar presentimiento de la 
fatalidad. En el caso de mi madre, tía Abigail y tía Martha incluso 
rezaron para que una imperdonable desgracia cayese sobre ella. Es 
imposible calcular la magnitud del escarmiento moral que mis tías 
creían que mi madre merecía. Para tía Abigail y tía Martha, el 
sentido de la inminencia se entrelazaba con sus deseos sobre la 
realidad. 

Me fijé en cómo miraban a su hermana pequeña: el día de la 


boda de Pequeña Ray, mis tías le desearon la muerte. Pero no 
ocurrió nada inapropiado, la ceremonia no se vio interrumpida. Mi 
propio sentido de la inminencia tal vez estuviese adormilado, pero 
incluso yo esperaba alguna clase de interrupción: un extraño — 
desconocido para todos, excepto para mi madre— se pondría en 
pie de un salto y me señalaría con el dedo. «¡Él es mi hijo!», 
declararía aquel hombre iracundo. Después, señalaría a la novia y, 
con la voz rota, el desconocido diría: «¿Te acuerdas de mí, Ray? 
Aspen, el Hotel Jerome, marzo de 1941». 

Pero no apareció ningún desconocido para interrumpir la 
ceremonia, ni siquiera aquel en el que sin duda pensaban mis tías, 
aquel que tan ardientemente deseaban que apareciese: un guapo 
muchacho —un marica chillón, como sin duda lo etiquetarían mis 
tías— que se alzase sobre su silla para mostrarnos a todos su 
miembro, propio de la familia Dick; detalle que Nora habría 
introducido, sin duda, para embellecer la historia. Se trataría, 
obviamente, del último amante del hombre de las raquetas, un 
joven con el corazón roto. ¿Acaso un guapo muchacho de ese estilo 
no habría puesto fin a la boda? Pero tampoco apareció ningún 
mariquita chillón subido encima de una silla; lo cual provocó que 
mis tías se viesen sumidas en el desengaño y la tristeza más 
profunda. Mis tíos, por el contrario, que estaban radiantes, no 
evidenciaban señal alguna de desengaño o tristeza, pues no 
pararon de reír durante toda la ceremonia e incluso se carcajearon 
a gusto durante la recitación de los votos. 

La bola de cróquet logró que el hombre de los pañales se 
mantuviese de pie y calmado. Aquella esfera sagrada parecía 
tranquilizarlo. Cuando el pastor del Congo preguntó: «Rachel, 
¿quieres a...?» y «Elliot, ¿quieres a...?», no hubo dudas por parte de 
Pequeña Ray o del hombre de las raquetas y sus respuestas fueron 
claras como el agua. Sin embargo, sí aprecié un cambio en la 
inocente y variable atención del director emérito. Cuando mi 
madre dijo «Sí quiero», el rostro del hombre de los pañales se 
oscureció. Pudo apreciarse en su gesto un evidente deje de 
desconfianza. 

Desde que había dejado de hablar, desde que el profesor de 


gramática jubilado inició su lenta deriva hacia la infancia, la única 
manera en la que el director Brewster se había comunicado había 
sido mordiéndose el bigote. Pero Dottie se lo había afeitado 
mientras dormía; no cabía duda respecto a lo que Dottie hubiera 
hecho con él en Maine. De todos modos, había dejado de crecerle la 
barba y los pelos del bigote se le caían; o bien el infante emérito se 
los arrancaba y se los tragaba. La justificación de Dottie para 
afeitarlo, así se lo aclaró a mi abuela, no fue ni profunda ni lógica, 
sino que, desde el punto de vista de Nana, fue una explicación 
vulgar. 

—El pobre tipo se está convirtiendo en un bebé, señora 
Brewster. A los bebés no les sirve de nada tener algo con lo que 
hacerle cosquillas a una mujer en el coño. 

En cuanto el bigote del abuelito Lew fue definido con 
semejante vulgaridad, mi abuela no encontró razón alguna para 
que lo conservase. 

Sin embargo, cuando llegó el momento del beso, vi cómo 
reaccionaba el infante emérito. Un instante de reconocimiento o de 
recuerdo adulto llevó a que el hombre de los pañales frunciese el 
ceño. Mi madre se inclinó hacia el hombre de las raquetas. Lo 
atrajo hacia sí después de besarlo y lo abrazó con fuerza. Se 
escucharon ooohs y aaahs por parte de los invitados, aunque yo 
sabía que el beso que mi madre le dio a Elliot Barlow fue una tibia 
versión del beso al hombre de las raquetas; un beso para mayores 
de trece años, diríamos hoy en día. Pero hubo algo curioso en el 
modo en que Ray Brewster le dio el sí y después le besó: había 
provocado que el regresivo hombre de los pañales volviese al 
presente a toda velocidad. El infante emérito había retomado su 
presente como padre desde una distancia de años luz. De repente, 
parecía sorprendido de tener aquella bola de cróquet en la mano, 
por eso la dejó caer a sus pies y le dio un puntapié; creo que rodó 
por debajo de las sillas de la primera fila. El hombre de los pañales 
se tocó el labio superior, como si pudiese sentir su desaparecido 
bigote, y vi cómo movía el labio. Una vez más, el director emérito 
mascullaba entre dientes unas palabras que ni pude oír ni leer. 

En esta ocasión, el zither-meister estaba demasiado lejos como 


para ayudarme con la lectura de labios. Además, estaba ocupado. 
Desde un extremo de la carpa, detrás de las sillas apelotonadas, 
cerca de la tarima elevada para el baile, el viejo austriaco estaba 
concentrado rasgando las cuerdas. Proclamaba así el sacramento 
del matrimonio, sellado definitivamente con un beso menos 
poderoso que el beso al hombre de las raquetas; es decir, el 
hombre del edelweiss no tenía tiempo para leer los labios de nadie. 
Los invitados a la boda se pusieron en pie y aplaudieron. 

Bueno, no todos. Cuando tía Abigail se puso en pie a 
regañadientes en la primera fila, sus pies salieron disparados de 
debajo de su cuerpo. Buscó a alguien a quien agarrarse y eligió a 
tía Martha, arrastrándola al suelo consigo. «La bola de cróquet», 
me susurró al oído el pastor del Congo mientras sonaba en la cítara 
el himno que marcaba el final del oficio. Tomados del brazo, el 
hombre de las raquetas y Pequeña Ray enfilaron el pasillo entre las 
hileras de sillas. Me percaté del momento en que el pueril director 
emérito perdía de vista a la pareja de recién casados. En ese 
preciso instante, abuelito Lew se vio poseído por la enloquecida 
angustia de un padre asustado. No fui capaz de leer en sus labios lo 
que mascullaba el hombre de los pañales, pero sí me fijé en su 
lunática expresión, que evidenciaba todo aquello que mi 
infantilizado abuelo temía: la menor de sus hijas acababa de 
contraer matrimonio con uno de sus hijos ilegítimos ¡y el director 
Brewster no había sido capaz de evitarlo! 

Fue entonces cuando el hombre de los pañales recurrió a su 
perro interior. Mientras tío Martin aullaba de risa y tío Johan 
prácticamente ladraba, abuelito Lew se puso a cuatro patas y 
empezó a morder a los que le rodeaban. Apoyado en manos y 
rodillas, el infante poseído corrió por el pasillo, mordiendo tobillos 
y talones de Aquiles. Dottie salió tras él, aferrando con fuerza el 
arnés de estilo canino. 

—Pobre Lew —dijo mi abuela con un deje de cansancio y 
apretándome la mano—. Ha perdido el último de sus tornillos, 
Adam. Acertamos al no colocarlo entre los anfitriones. 

Vimos cómo los invitados a la boda iban cayéndose y también 
oímos sus gritos; era difícil desentrañar a quiénes había mordido el 


enojado infante y quiénes simplemente habían recibido un 
empujón que los había hecho caer sobre los lechos de flores. El 
jardín de mi abuela se convirtió en una carrera de obstáculos; los 
encargados del catering estaban desplegando las mesas para el 
banquete y recolocando las sillas alrededor de las mesas. Llevaban 
bandejas con lonchas de jamón, así como cuencos con ensalada de 
patata alemana. Todavía había mucha gente bajo la carpa para que 
Nana o yo pudiésemos ver qué estaba ocurriendo en el campo de 
cróquet, pero el olor de la comida impregnaba el aire. Estoy 
convencido de que el chef encargado de la barbacoa había 
empezado a cocinar antes de que diese comienzo la ceremonia. 
Gracias al cielo, la «Marcha nupcial» de Wagner había dejado de 
sonar; el zither-meister se estaba tomando un descanso. Pude ver a 
Nora y a Em charlando con el viejo austriaco; bueno, Nora hablaba 
con él y Em asentía con insistencia. 

—Creo que todo ha ido bastante bien, teniendo en cuenta las 
circunstancias —les dijo a mis tías el pastor del Congo, aunque sin 
excesiva convicción. 

—Ese beso fue totalmente inapropiado. ¡Duró en exceso! — 
replicó tía Abigail. Se había torcido el tobillo al pisar la bola de 
cróquet y ahora cojeaba apoyada en tía Martha. 

—El vestido era demasiado bajo, por no decir que era 
¡demasiado blanco! —añadió Martha. 

—Chicas, chicas —masculló mi abuela, más para sí misma 
que dirigiéndose a mis tías. Mis tíos ladraban como perros y 
fingían morderse el uno al otro. 

Hablando de cosas demasiado bajas, me fijé en la dama de 
honor y en su revelador escote, visible incluso desde la distancia. 
Molly y su canalillo se pusieron de pie. Se encontraba en la 
periferia de la apiñada multitud. Los encargados del catering 
todavía estaban colocando las mesas de la cena y solo unos cuantos 
invitados habían podido sentarse ya en sus sillas. Menos eran 
todavía los que, habiendo caído, gritaban; víctimas de un error, 
postrados junto a los lechos de flores. Confiaba en que Dottie le 
hubiese colocado ya el arnés al hombre perro y lo tuviese bien 
atado. Daba la impresión de que tenía bajo control el tema de los 


mordiscos. 

Sí, me sentí atraído por la conductora de la pisanieves. Molly 
centraba en ese momento las miradas de cualquier hombre atento 
bajo la carpa. Tal vez fue porque se apartó voluntariamente del 
jaleo. La conductora de la pisanieves era la mujer más alta y 
también la que lucía el escote más prominente. Mientras me 
acercaba cautelosamente a ella, me pregunté si algún día llegaría a 
recuperarme del hecho de haberme topado con su sujetador. Pero 
cuando me encontraba ya muy cerca, me di cuenta de que estaba 
llorando. Molly, que no parecía tener en cuenta su propio llanto, 
parecía totalmente absorta en sus pensamientos; tanto como el 
hombre de los pañales se había visto confundido por los suyos. 

Pero cuando Molly se percató de mi presencia, regresó de 
inmediato a la realidad del momento y del asunto que tenía entre 
manos. 

—Llegas justo a tiempo, Adam el niño. Eres justo lo que 
necesito —me dijo la conductora de la pisanieves, al tiempo que 
sacaba de mi bolsillo del pecho el pañuelo a juego con mi corbata 
—. ¿Por qué crees que lo puse ahí? —me preguntó Molly 
enjugándose las lágrimas de la cara con mi pañuelo que, acto 
seguido, volvió a colocar en mi bolsillo. 

—¿Fuiste tú quien lo puso ahí? —le pregunté. Me resultaba 
difícil hablar, pues mis ojos quedaban a la altura de su escote. 

—Cuando tu madre y yo estábamos preparando tu ropa para 
la boda, le pedí que metiese un pañuelo en tu bolsillo. Sabía que 
me iba a poner a lloriquear y que iba a necesitar uno —me dijo la 
conductora de la pisanieves—. No solo son la pareja más linda que 
he visto nunca, niño —me dijo Molly—. Sino que de todas las 
parejas que conozco, te apuesto lo que quieras a que la de tu 
madre y el hombre de las raquetas será la que más dure. Estoy 
segura de que llegarán hasta el final. 

De repente, las palabras de Molly me conmovieron y me eché 
a llorar, por lo que la conductora de la pisanieves me abrazó. El 
puente de mi nariz encajó con precisión entre sus pechos y recordé 
el grito quejoso de mi madre («¡No puedo respirar!») cuando estaba 
en mi dormitorio del desván. Las calumnias de mis tías debían de 


haberme afectado más de lo que creía. Que alguien tan leal como 
la allanadora nocturna hablase con semejante autoridad sobre la 
autenticidad del matrimonio de mi madre con el pequeño hombre 
de las raquetas... Bueno, realmente significó mucho. Necesitaba oír 
algo así. 

—Mis tías dicen que mi madre es la tapadera de Elliot. Nora 
me dijo que creen que él es un poco afeminado —le dije a Molly. 
Estaba utilizando mi pañuelo otra vez, en esta ocasión para enjugar 
mis lágrimas. 

—Tienes que escuchar a Nora, muchacho. Puedes confiar en 
ella —dijo Molly—. Pero tus tías no entenderían lo que es una 
tapadera aunque les cayese en la cabeza. Puedes estar seguro de 
que tanto tu madre como Elliot van a cuidarte, Adam. Confía en 
mí, también puedes hacerlo —me dijo la conductora de la 
pisanieves. Y lo hice. Empecé a relajarme un poco. 

Solo algunos despistados, que no miraban por dónde pisaban, 
caían a los lechos de flores o iban de un lado para otro. Henrik, ya 
incapacitado, no les quitaba el ojo de encima a las chicas 
deportistas mientras caminaba apoyado en su palo de lacrosse 
hasta toparse con unas hortensias. 

—La culpa de eso la tienen los escotes de los vestidos de las 
damas de honor —se limitó a decir la allanadora nocturna. 

Me fijé en que ella estaba mirando a Nora y a Em, que al 
parecer intentaban influir en las elecciones musicales del hombre 
de la cítara. Em bailaba para el zither-meister mientras Nora le 
cantaba. Por su parte, el hombre del edelweiss rasgaba las cuerdas 
de su instrumento como si pretendiese demostrar que conocía la 
melodía que Nora le estaba cantando. 

—Creo que Nora y la chillona quieren que toque algo que 
puedan bailar —dijo Molly—. Esas dos se han vestido para bailar. 

La mayoría de los invitados habían encontrado un sitio donde 
sentarse. Por eso pude fijarme en cómo vestían Nora y Em. Faldas 
cortas, tableadas; del tipo que se acampanan cuando se dan 
vueltas, faldas que muestran un buen trozo de pierna e incluso la 
ropa interior, llegado el caso. Tanto Nora como Em llevaban 
puestas blusas ajustadas. No quedaba muy claro si llevaban o no 


sujetador. 

—Digamos que es lo más cerca que puedes estar de parecer 
que no llevas sujetador a pesar de llevarlo —me dijo la conductora 
de la pisanieves como si tal cosa. El tono de Molly, que no 
expresaba juicio alguno, contrastaba llamativamente con el de mis 
tías cuando hablaban de mujeres que andaban por ahí sin sujetador 
o que aspiraban a parecer que no lo llevaban—. ¿Qué tipo de 
música le gusta bailar a Nora? —me preguntó la allanadora 
nocturna. 

—Nora nunca ha bailado conmigo —respondí de inmediato—. 
Creo que le gusta Elvis, aunque Nora dice que Elvis tendría que ser 
mujer. 

La conductora de la pisanieves asintió. 

—Hay algo en Elvis... Su género está presente en todo lo que 
hace —fue la conclusión de Molly—. Con Elvis o sin Elvis, niño, 
cuando empiece el baile, me encontrarás. Bailaré contigo. 

—Nunca he bailado con nadie, excepto con mi madre. No soy 
un gran bailarín —le dije. 

—Lo haremos fácil, niño. Yo te llevaré y tú me seguirás —dijo 
Molly. 

—De acuerdo —respondí. 

—Creo que deberíamos ir en busca de nuestros asientos. No sé 
si tenemos que ponernos en algún sitio en especial —dijo la 
allanadora nocturna. 

Pudimos apreciar una clara panorámica del campo de 
cróquet, donde el chef de la barbacoa blandía su espátula. Era 
como si estuviese dirigiendo una orquesta invisible formada por 
filetes de salmón, pechugas de pollo y hamburguesas, en tanto que 
los camareros y camareras y los ayudantes que le asistían 
intentaban todos mantenerse a una respetable distancia. También 
vimos al hombre de los pañales, que con total determinación, a 
cuatro patas, escarbaba con fiereza en busca de algo en el campo 
de cróquet. Dottie le había colocado el arnés y le dejaba cavar. 
Nana me había dicho que Dottie iba a darle de comer al infante 
emérito en la cocina. Tal vez el infante mordedor no tenía 
intención de causar mayores daños durante el festejo. 


Molly y yo nos sentamos a la mesa de las chicas deportistas, 
en la que también estaban Nora y Em. No me pareció mal ser el 
único hombre en la mesa. Hubo varios discursos, claro está, pero 
no recuerdo nada de lo que se dijo. El hombre de la cítara se tomó 
su tiempo, armándose de valor para tocar la música de Elvis. El 
austriaco empezó con los viejos temas de su repertorio, con los que 
ya nos habíamos familiarizado la noche anterior. Mi madre y Elliot 
abrieron el baile con el tema principal de El tercer hombre, con el 
que Molly y yo también bailamos. La conductora de la pisanieves 
me rodeó con los brazos y me atrajo hacia ella. Ella guiaba y yo la 
seguí mientras el zither-meister iba desgranando las melodías más 
animadas y las más lúgubres. Rápido y lento, desde «El vals del 
Café Mozart» a «Adiós a Viena», bailé con las chicas deportistas y 
con Em, pero Molly fue mi principal pareja de baile. Molly se había 
fijado en que Em me obligaba a alzar la vista para mirarla a los 
ojos, indicándome de ese modo dónde debía mirar al bailar; es 
decir, no tenía que mirarle los pechos. 

—Em puede leer tu mirada, chaval. Ella sabe qué estás 
mirando —me dijo Molly. 

Acabó el banquete —cortaron el pastel de boda y lo sirvieron 
— antes de que el hombre del edelweiss reuniese el valor suficiente 
para ofrecernos una versión en cítara de «Heartbreak Hotel» y de «1 
Forgot to Remember to Forget»; o, tal como lo definió Nora, «Elvis 
para hacerte picadillo y Elvis para abrazarse». 

—Para tratarse de un tipo con pantalones de cuero y un 
sombrero con pluma, dos temas de Elvis no están nada mal —dijo 
Nora. En nuestra mesa, todo el mundo se echó a reír y todo el 
mundo se puso en pie para bailar. Las chicas deportistas conocían 
la letra de «Heartbreak Hotel», así que la cantaron junto al sonido 
de la cítara. 

Las únicas palabras que yo conocía eran «so lonely», «tan 
solitario», y «could die», «podría morir», y nunca iba a olvidar la 
«calle solitaria» en la que se encontraba el hotel. Cuando Molly y 
yo estábamos bailando «1 Forgot to Remember to Forget», me cantó 
los primeros versos de la canción. Pero incluso bailando conmigo, 
fui consciente de que Molly no dejaba de mirar a mi madre y al 


hombre de las raquetas. La allanadora nocturna también oteaba de 
vez en cuando la oscuridad de la noche. Molly sabía que se 
aproximaba una tormenta y tenía muy presente que mi madre y 
Elliot estaban a punto de ponerse en ruta. 

—Nada de cerveza —había oído a Molly decirles a los recién 
casados—. Os vais de luna de miel y tenéis que llegar allí en coche. 

El hotel de la luna de miel estaba en algún punto de la costa 
de Maine. 

—Está encima de un acantilado, por lo que tengo entendido 
—me había dicho Nelly. 

—Si la luna de miel no va viento en popa, siempre les 
quedará el acantilado... Es una broma, chaval —me dijo Nora. 
Nora me conocía muy bien. 

Al caer la noche, dejó de correr la brisa, pero no empezó a 
llover. Aunque había algo en el aire que anunciaba lluvia. Al 
haberse puesto el hombre de la cítara en modo Elvis, no habíamos 
llegado a oír el distante rugido de los truenos. Bajo la carpa, ¿cómo 
habríamos podido ver los ligeros fogonazos de los rayos que se 
aproximaban? 

Los padres de Elliot habían reservado dos habitaciones en el 
hotel Exeter para el fin de semana de la boda. Querían que su hijo 
estuviese cerca de ellos y, además, era la opción más sencilla para 
Elliot. El hotel estaba más cerca de la casa de la calle Front que el 
apartamento del hombre de las raquetas en las instalaciones de la 
escuela. Elliot había abandonado ya la carpa y había ido a 
cambiarse de ropa y a preparar las maletas para la luna de miel. 

Por su parte, Molly estaba impaciente por «iniciar la batalla»; 
es decir, por empezar a pelearse con el «mortífero vestido» de boda 
de mi madre para poder quitárselo. 

—¿Va a ser tan duro quitárselo como fue ponérselo? —le 
pregunté a la conductora de la pisanieves. 

—Tal vez incluso más duro, niño. Por el modo en que anudé 
ese vestido, tu madre va a tener que morirse de hambre para poder 
sacárselo. 

Unos cuantos invitados se marcharon. Los más jóvenes 
mostraron una mayor tolerancia por los temas de Elvis tocados con 


la cítara y también por el modo en que Nora y Em bailaban. A esas 
alturas de la velada, todo el mundo había visto ya varias veces las 
bragas de Nora y las de Em; bailaban con tal energía que sudaban 
sin parar. El equipo de escritores (ambos Barlow) se fueron con 
Elliot al hotel y, en un primer momento, pensé que mi madre 
estaba bailando con el entrenador de lucha de la escuela. 

—No están bailando, niño: Ray le está enseñando cómo se 
hacen las sentadillas con una sola pierna —me aclaró la 
conductora de la pisanieves. Quedó claro que el entrenador no 
podía mantener el ritmo de mi madre haciendo sentadillas. 

—Vamos, no abandones —pudimos oír que le decía mi madre. 

—Estamos de suerte, niño, porque no hay ninguna pared en la 
que pueda enseñarle a hacer sentadillas —dijo Molly—. Si 
intentase acuclillarse con ese vestido, no le llegaría la sangre al 
corazón o a los pulmones. 

Fue en ese momento cuando la allanadora nocturna subió a la 
tarima y convenció a mi madre para que pusiese fin al asunto. 

—Mira... Molly la ha interrumpido en medio de una flexión — 
dijo Nelly. Había bebido mucha cerveza y yo lo sabía. Le había 
costado un poco mantener el equilibrio cuando bailamos, y de eso 
hacía ya un rato. 

—Molly quiere ayudar a mi madre a quitarse el vestido. Molly 
no deja de pensar en la luna de miel —le dije a Nelly. La mayoría 
de las chicas deportistas estaban sentadas a la mesa. Me miraron 
sin decir nada—. A Molly le preocupa la tormenta —proseguí—. 
Porque sabe que tienen que conducir hasta el hotel de la luna de 
miel —les aclaré. Se miraron entre sí, sin mediar palabra. No sabía 
qué era lo que, de repente, les había hecho sentirse incómodas. La 
conductora de la pisanieves, todos habíamos sido testigos, ya se 
había llevado a mi madre al interior de la casa de la calle Front; 
aunque la mayoría de los allí presentes no se dieron cuenta. Nora y 
Em centraban casi por completo la atención. 

—Bueno, me alegro de que no sea mi luna de miel; no con 
esta candidiasis —dijo Nelly. 

Su intención fue aligerar la tensión del momento, pensé, pero 
sentí que habría sido desconsiderado reírse de su comentario y, 


además, el resto de las chicas deportistas seguían pareciendo 
incómodas. Tal vez estaban cansadas, me dije, de oír hablar una y 
otra vez de la infección de Nelly. 

—¿Sabes qué es lo mejor después de la luna de miel, Adam? 
—me preguntó Nelly. 

—No, ¿qué? —le pregunté. 

—Bailar contigo, niño —dijo Nelly tomándome de la mano. 

Me condujo de vuelta a la tarima de baile, no precisamente 
manteniendo una línea recta. Por eso me encontraba tan cerca del 
zither-meister cuando pude ver el primer destello de un rayo 
iluminando el cielo. La brillante luz blanca iluminó todos y cada 
uno de los detalles de la abandonada barbacoa en medio del campo 
de cróquet. El estallido del trueno sonó con mucha más fuerza, 
mucho más cerca, de lo que nadie esperaba. No habíamos oído el 
retumbar lejano debido a Elvis y a la cítara. Bajo la carpa, tampoco 
habíamos visto los lejanos destellos de los rayos. Ahora, incluso a 
pesar de la constante repetición de los temas de Elvis, sí pudimos 
oír el repiquetear de las gotas de lluvia sobre el techo de la carpa. 
Nelly y yo pudimos oír el golpeteo sobre la barbacoa de hierro, de 
nuevo sumida en la oscuridad en el campo de cróquet, donde mi 
abuela había predicho que alguien resultaría herido o moriría. 

Dudé de sus palabras. Yo no creía que nada estuviese yendo 
mal; nada parecía fuera de lugar. Incluso estando borracha, y 
pisándome los pies, resultaba divertido bailar con Nelly; ya no 
temía en lo más mínimo su candidiasis. Otro rayo iluminó el cielo, 
tan espectacular que todo el mundo bajo la carpa se sintió 
desprotegido. Se quedaron inmóviles, como suele provocar el flash 
de una cámara fotográfica, que ciega y congela a los sujetos con 
una claridad antinatural. Allí estaban Nora y Em: no habían unidos 
sus bocas, pero sus lenguas se tocaban, y se manoseaban la una a la 
otra por debajo de sus ceñidas blusas. Allí estaban tío Martin y tío 
Johan: habían dejado de cantar (por enésima vez) «Bier, Bier..., das 
Bier ist hier!». Fue porque tío Johan se estaba ahogando. Tío Martin 
le había obligado a tumbarse bocabajo sobre una de las mesas y 
había empezado a golpearle en la espalda. Como el hombre de las 
raquetas se había ido al hotel, necesitábamos desesperadamente a 


otro experto en asfixias. 

—Id a buscar a Dottie. Ha ido a acostar al director. Dottie 
sabrá qué hacer —nos dijo mi abuela, no sé si a Nora o a mí. 

—Yo soy más rápido —le dije a Nora, que todavía estaba 
enredada con Em. 

A nadie le sorprendió que, efectivamente, Dottie supiese qué 
era lo que había que hacer. Cuando regresamos a la carpa, Henrik 
se había colocado al lado de tío Martin y había empezado a 
golpear a su padre en la espalda con su palo de lacrosse. 

—Dame esa cosa con la que siempre andas jugando —le dijo 
Dottie a Henrik. Este le entregó su palo de lacrosse. Deslizó el palo 
por un costado, bajo el cuerpo de tío Johan, y se arrodilló sobre la 
parte baja de su espalda. Tiró del palo de lacrosse hacia arriba, 
justo a la altura del diafragma de tío Johan, agarrando el palo con 
ambas manos. Lo que mi tío expulsó por la boca desafiaba 
cualquier tipo de descripción: era un pedazo de jamón de 
Westfalia, mayor que la suela del zapato de un adulto, que no lo 
habría cubierto; e iba acompañado de una cantidad considerable 
de pastel de boda y mucha cerveza. Se me cruzó por la cabeza la 
duda sobre lo que Dottie habría hecho en ese caso en Maine en 
lugar de utilizar un palo de lacrosse —tal vez habría utilizado un 
rastrillo de almejas—, pero ella no estaba para responder a 
preguntas ociosas. 

—Voy a tener que volver con el hombre-bebé, señora 
Brewster. Todavía no se había dormido cuando lo dejé en su 
habitación —le detalló Dottie a Nana. 

—Bier, Bier..., das Bier ist hier! —empezó a cantar tío Johan, 
aunque sin demasiada energía. Tío Martin empezó a reír de nuevo 
cuando se vio un rayo, más brillante y cercano si cabe que el 
anterior, y luego el sonido del trueno se cernió sobre nosotros. El 
sistema de altavoces para la música se apagó temporalmente y el 
hombre del edelweiss dejó de tocar su cítara. ¿Cómo era posible 
que todavía estuviésemos escuchando música? Entonces se oyó, de 
un modo remoto, una sección rítmica. De la oscuridad del campo 
de cróquet llegó el reverberante soniquete de un tambor, un 
tamborileo metálico. 


—Ay, mierda —dijo Dottie sin alzar la voz, justo segundos 
antes de que cayera el rayo y nos mostrara en qué consistía el 
tambor. El hombre de los pañales estaba desnudo, a excepción de 
su blanquísimo pañal. El infante emérito no había recuperado 
aquellos oxidados arcos del campo de cróquet para abandonarlos 
bajo la lluvia. Los arcos de metal, con los que había estado 
golpeando contra el hierro húmedo de la barbacoa, producían una 
música que tan solo el hombre de los pañales era capaz de 
entender. Cuando el rayó le alcanzó, el director emérito estaba 
mascullando las mismas palabras que le había visto repetir para sí 
mismo cuando la novia besó al pequeño profesor de inglés. 

Se oyó un crujido, o, mejor dicho, un chasquido muy fuerte, 
coincidiendo con el impacto del rayo, tan solo un segundo antes 
del estallido del trueno. Sabía que el hombre de la cítara había 
podido leer en los labios de mi abuelo sus últimas palabras, aunque 
nadie pudo oírlas. 

—¿Qué estaba diciendo? —le pregunté al viejo austriaco. 

—Cariño —me interrumpió Nora utilizando la palabra con la 
que mi madre se dirigía a mí. Nora y Em se habían colocado entre 
Nelly y yo; acababa de volver de la tarima de baile—. No es 
necesario saber leer los labios, chaval, tú sabes muy bien qué 
estaba diciendo el abuelito. 

—Parecía algo así como «¡No, Pequeña Ray!». Eso es lo que 
yo he visto —dijo el zither-meister. 

—Eso es lo que usted ha visto, de acuerdo —le dijo Nora. El 
campo de cróquet volvía a estar a oscuras. Dottie y mi abuela, 
seguidas por mis tíos (que en ese momento no reían) y el cojo 
Henrik fueron los primeros en aventurarse en la oscuridad. 

—Lew, Lew... Pobrecito —dijo Nana. Tía Abigail y tía Martha, 
histéricas, obviamente, braceaban. 

—Hijo de la novia —me dijo amablemente el hombre del 
edelweiss—. Tendrías que ir a buscar a tu madre. Tienes que 
contárselo. 

—No, no vayas... Ya voy yo, chaval —dijo Nora con excesiva 
rapidez y también excesiva intensidad. Pero yo ya había salido 
corriendo. 


—Yo soy más rápido —le dije a Nora por segunda vez aquella 
noche. 

—¡Deja que lo haga yo, niño! —gritó Nelly a mi espalda. 

—No, no..., niño —oí exclamar a dos o tres de las chicas 
deportistas. Pero tenía que darle las gracias al hombre de las 
raquetas por haber mejorado mi manera de correr. Tuve una 
ventaja inicial y ya nadie podía detenerme. Recorrí a toda 
velocidad la casa de la calle Front, que estaba prácticamente vacía 
y en silencio; tan solo la lluvia suponía una alteración. La lluvia se 
oía con más fuerza en la segunda planta e incluso con más potencia 
aún en el desván, al que llegué subiendo las escaleras de dos en 
dos. 

Me llamó la atención no oír ni una sola palabra del supuesto 
diálogo entre mi madre y Molly. A lo mejor quitarle el vestido no 
había sido tan difícil como ponérselo. Para mi sorpresa, vi que el 
vestido blanco estaba tirado en el suelo del desván, lejos del 
dormitorio, que desde mi posición no podía ver porque habían 
dejado entreabierta la puerta del baño. Sí pude ver a mi madre y a 
la allanadora nocturna reflejadas en la claraboya que había encima 
de mi cama. Estaban desnudas y enredadas en un abrazo del revés, 
con ambas caras enterradas entre las piernas de la otra y aferrando 
con fuerza sus respectivas nalgas. No tuve muy claro en ese 
momento qué era lo que estaba viendo, aunque sí supe que, fuera 
lo que fuese, no tendría que haberlo visto. 

Estalló un relámpago y la claraboya sobre mi cama centelleó 
con una blancura cegadora. El reflejo de mi madre y de la 
conductora de la pisanieves se desvaneció como por ensalmo. Al 
bajar las escaleras del desván, seguía cegado por el resplandor de 
la claraboya; por eso apoyé el pie en el escalón que crujía. 

—¿Adam? —oí decir a mi madre entre jadeos—. ¿Eres tú, 
cariño? 

Vi a Nora y a Em detenidas en la parte baja de las escaleras; 
Em se había llevado el puño a la boca y mordía nerviosa el nudillo 
de su dedo índice. Resultó evidente que ambas sabían lo que había 
visto; de hecho, sabían lo que iba a ver antes de verlo. 

—Intenté detenerte, chaval —me dijo Nora con mucha calma 


cuando llegué al rellano. No pude responder. 

—¿Nora? ¿Eres tú, Nora? —oímos decir a mi madre. 

—El abuelito Lew ha muerto, Ray. Le ha caído un rayo 
encima —gritó Nora hacia la parte de arriba. 

—¿Dónde está Adam? —preguntó mi madre. Nora ya había 
ascendido la mitad del tramo de las escaleras. Se detuvo y se volvió 
hacia mí. Em me había rodeado con sus brazos. Aprecié toda la 
extensión del rellano de la segunda planta, donde las chicas 
deportistas me estaban esperando. Estaba enfadado y al borde del 
llanto. Todas ellas sabían lo de mi madre y Molly. 

—Adam llegó el primero, Ray. Os ha visto a Molly y a ti —le 
dijo Nora a mi madre. 

—;¡Cariño! ¡Adam! —me llamó mi madre, pero yo seguía sin 
poder articular palabra. 

No había modo de huir de la situación, las chicas deportistas 
me rodeaban. Ahora entendía por qué se habían sentido incómodas 
cuando les dije que Molly estaba deseando quitarle el vestido a mi 
madre y que tenía muy presente la luna de miel. De hecho, las 
chicas deportistas se sentían igualmente incómodas en ese 
momento y Em me rodeó la cintura con los brazos. Tampoco había 
modo de librarse de Em. 

Nora descendió esos pocos escalones. Estábamos todos en el 
descansillo de la segunda planta. Supongo que dábamos la 
impresión de no saber qué hacer; yo, como mínimo, no tenía ni 
idea. 

—Dejemos que se vistan, por el amor de Dios —comentó Nora 
—. Aquí no somos de ayuda para nadie —nos dijo. 

Como cabía esperar, la tensión en los ánimos bajo la carpa de 
la boda era de un signo diferente. Habían cubierto el cuerpo del 
hombre de los pañales con una sábana y lo habían colocado 
encima de la misma mesa en la que habían evitado que tío Johan 
se ahogase. Esperaba que hubiesen tenido tiempo de limpiar el 
vómito antes de colocar el cuerpo sobre la mesa. El hombre de las 
raquetas y sus padres habían regresado a la fiesta. Elliot llevaba un 
atuendo algo más informal; la ropa propia de la luna de miel, 
pensé. 


—¿Sabe tu madre... que la has visto? —me preguntó el 
pequeño profesor de inglés. Yo no sabía si podría volver a hablar, 
pero Nora habló por mí. 

—Ray sabe... que Adam la ha visto —le dijo Nora al hombre 
de las raquetas. Me alegró que las chicas deportistas no le dijeran 
nada a Elliot sobre lo arduo que había sido ponerle a mi madre el 
vestido de boda..., o quitárselo. 

—Entendemos que quieras ser escritor, Adam, ya sea 
novelista o guionista, o ambas cosas —dijo John Barlow sin venir a 
cuento. 

—Sí. Es una lástima no haber tenido la oportunidad de hablar 
contigo sobre la escritura —me dijo Susan Barlow. 

Además de no tener claro si podría volver a hablar, me resultó 
incómodo no saber qué decirles al señor y a la señora Barlow. 
Estaban frente a mí, al otro lado de la mesa, con el cadáver del 
hombre de los pañales bajo una sábana entre nosotros. 

—Creo que este no es el momento más adecuado para eso — 
les dijo el hombre de las raquetas a sus padres. 

—Pero es que este es un momento tan de género negro. Yo 
creo que es el momento ideal, querido —le dijo la señora Barlow a 
su pequeño hijo. 

—Las películas del Oeste serán reemplazadas por las películas 
de gánsteres, porque el género negro es lo más original que tiene la 
literatura estadounidense —me dijo el señor Barlow. 

—Pues yo opino que Melville y Hawthorne son lo más 
original de la literatura estadounidense —les respondió el pequeño 
profesor de inglés a sus padres—. Así que supongo que también 
tendrían algo que ver con el género negro. 

—Oh, tú y tu Melville y tu Hawthorne, querido —le dijo 
Susan Barlow a su hijo—. Nosotros escribimos novelas y guiones, 
Adam —me recordó la señora Barlow. Sabía que a Elliot le 
gustaban tan poco las películas de sus padres como sus novelas—. 
Si bien nuestra sensibilidad es claramente europea, nuestro 
enfoque del noir es muy americana —remató la señora Barlow. 

—Estados Unidos siempre será un país de frontera, de 
cualquier frontera. —El señor Barlow se inclinó hacia la mesa, 


como si el cuerpo que yacía cubierto entre nosotros fuese una 
prueba de lo que significaba el género negro en Estados Unidos; 
como si el hombre de los pañales hubiese sido, desde su infancia 
hasta su electrocución, un hombre de frontera noir. 

—¡Cariño! —oí que me llamaba mi madre. Como es lógico, el 
señor y la señora Barlow creyeron que mi madre se estaba 
dirigiendo a su querido marido. El equipo de escritores se 
sorprendió cuando mi madre me abrazó a mí en lugar de al 
hombre de las raquetas—. Oh, Adam, no te preocupes, cariño. 
Todo irá bien —me susurró al oído—. No vas a poder dormir solo 
en esta casa, no hasta que sepamos en qué tipo de fantasma va a 
convertirse el abuelo —me dijo—. Pero no te preocupes, cariño. Le 
he pedido a Molly que duerma contigo. 

Dadas las circunstancias, no me resultó en absoluto 
tranquilizadora la perspectiva de dormir con la conductora de la 
pisanieves. 

—Molly asegura que ella no ve fantasmas. De hecho, no cree 
en ellos —siguió susurrándome mi madre—. A lo mejor solo los 
vemos tú y yo, cariño. Yo no sé si creo en ellos, pero lo que está 
claro es que los veo —me dijo mi madre. 

Eso tampoco me tranquilizó. Me llevó a preguntarme qué 
otras cosas pasaban en nuestra familia. Nora me dedicó la más 
tranquilizadora de sus miradas —aunque no podía decirse que 
Nora acostumbrase a tranquilizar a nadie— y Em asentía hacia 
donde yo me encontraba, como si hubiese podido oír (y estar de 
acuerdo conmigo) todo lo que mi madre me había dicho entre 
SUSUITOS. 

Entonces, de pronto, mi madre exclamó: 

—¡No lo he visto! ¿Dónde está papá? 

—Está debajo de esa sábana, Rachel. ¡Deberías de ser tú la 
que estuviese ahí tumbada! —declaró tía Abigail. Todavía cojeaba 
y se apoyaba con fuerza en tía Martha. 

—Sí, Ray, tú has sido la responsable. ¡Tú lo has matado! — 
añadió tía Martha. 

—Lo ha matado un rayo. Ha sido el cielo, estúpidas delirantes 
—les dijo la conductora de la pisanieves a mis tías. 


—¿Está quemado? ¿Ha quedado carbonizado? —preguntó mi 
madre chillando y señalando hacia la sábana. Confieso que quería 
ver qué aspecto tenía el abuelo. El hombre de los pañales había 
pasado media vida transformándose en otra cosa. ¿Quién no habría 
querido ver cómo había acabado el infante emérito? Pero nadie 
respondió a las preguntas de mi madre; nadie alzó tampoco la 
sábana. Más tarde, supe que el entrenador de lucha había cargado 
con el cuerpo del abuelo desde el campo de cróquet, pero no oí que 
el entrenador dijera nada, o bien se había marchado ya a su casa. 

El hombre de las raquetas había rodeado con sus brazos a mi 
madre por la cintura, abrazándola desde atrás. Ella no podía verlo, 
pero conocía muy bien sus pequeñas manos y las tomó con fuerza, 
cerró los ojos y se inclinó hacia atrás. 

—Sí, sácame de aquí, querido Elliot —le dijo—. Vámonos 
juntos a mirar desde el acantilado. No dejes de abrazarme. 

—Te tengo, Ray —le dijo el hombre de las raquetas. 

No les lanzaron confeti. Cuando se fueron, no fui capaz de 
recordar cuál de los dos iba al volante. Em me abrazó por la 
espalda, del mismo modo en que Elliot había consolado a mi 
madre. Tal vez a Em le gustase abrazarme de ese modo porque 
sabía que no podría besarla o mirarle los pechos. 

Recuerdo lo que me dijo Nora: 

—Tienes que confiar en ellos, Adam. Me refiero a todos ellos, 
chaval. 

—¿Todos ellos? —le pregunté. No fue gran cosa, pero al 
menos fui capaz de hablar. 

—Tienes que confiar en Ray y en el hombre de las raquetas. 
Pero también tienes que confiar en Molly —me contestó Nora. 

Noté la cabeza de Em entre mis omóplatos, pero no era el 
mejor momento para pedirme que confiase en nadie. 

Ni siquiera Dottie tenía algo que decir. Si Dottie sabía cómo 
había quedado el hombre de los pañales tras recibir el impacto del 
rayo, supongo que también habría sido capaz de describir su 
última aparición en Maine, pero se ahorró todos esos detalles. Mi 
abuela hablaba entre dientes, movía los labios formando lo que 
parecían frases cortas y declaratorias. Por fortuna, o por desgracia, 


el hombre del edelweiss se sentó a mi lado. No tuve que pedirle 
que me tradujese las palabras de mi abuela. 

—Hijo de la novia —me dijo el zither-meister—, lo que tu 
abuela está diciendo es: «Se acabó el drama». Obviamente, puede 
tratarse de la realidad o de un pensamiento bienintencionado. 

No fue ninguna de las dos cosas, y yo lo sabía. Se trataba de 
la primera frase del Epílogo de Moby-Dick. (El «ataúd salvavidas» 
de Queequeg todavía no había surgido de las aguas; Ismael todavía 
no había encontrado su tabla de salvación entre los «desgarradores 
tiburones»; «el Rachel, de rumbo errante», el barco que salvará a 
Ismael, todavía no había «encontrado a otro huérfano».) Lo único 
que tenía muy claro era que quería crecer e irme de casa para 
siempre. Si hubiese podido cumplir con esas premisas esa misma 
noche, lo habría hecho sin dudarlo. 

El señor y la señora Barlow estaban hablando de películas de 
gánsteres como el epítome del género negro. Se lo repetían a todo 
aquel que quisiese escucharlos. Acababan de ver una película 
nueva, una «primera versión», en Nueva York. El hombre de las 
raquetas me contó que sus padres solían ver las películas antes de 
que estuviesen acabadas, con mucha antelación respecto a su 
estreno en los cines. Elliot me dio a entender que el equipo de 
escritores hablaba de una película que nadie más había visto 
todavía aparte de ellos. 

—Se titula El coche equivocado. No es una gran película de 
gánsteres —dijo John Barlow. 

—Pero el tipo que conduce el coche en la escapada es puro 
género negro; es un actor especial —añadió Susan Barlow—. Estoy 
convencida de que se va a hacer famoso. 

—Su nombre es Paul Goode, con «e» final —le dijo el señor 
Barlow a una reducida audiencia. 

—El tipo que conduce el coche en la escapada es muy guapo, 
pequeño pero guapo. A mí me recuerda mucho a nuestro Elliot — 
dijo la señora Barlow. 

—Bueno, no es tan pequeño, querida —replicó el señor 
Barlow. 

—Pero sí es muy guapo —insistió Susan Barlow. Cuando oigas 


decir a una madre que otro hombre es tan guapo como su hijo, 
quédate con sus palabras. Por eso me quedé con el nombre del 
actor. De hecho, se hizo famoso, como indicó la madre del hombre 
de las raquetas, aunque yo no estaba prestando atención a la 
improvisada conversación de los Barlow. 

—Me recuerda a George Raft de joven —sugirió John Barlow. 

—En el caso de que George Raft fuese muy guapo —añadió 
Susan Barlow. Irónicamente, mi madre y yo no creíamos que 
George Raft pudiese ser guapo nunca. Nos importaban poco las 
películas de gánsteres. Pero recordé perfectamente cómo 
destacaron al conductor del coche en la escapada. 

Fue en ese justo momento cuando la conductora de la 
pisanieves me habló. 

—¿Eres Adam el niño? —me preguntó. Había sido capaz de 
hablar con Nora, pero no pude responderle a la allanadora 
nocturna. Apenas pude asentir—. Nos veremos luego, niño, con 
fantasmas o sin ellos —me dijo Molly. 

—De acuerdo —logré articular. 

—Cuando pasan desgracias como esta —oí que Nora le decía 
al hombre de la cítara—, algunas personas dan la fiesta por 
terminada y se largan. 

Vi a Em negando enérgicamente con la cabeza, no quería que 
la confundiesen con una de esas personas cobardes. Entendí qué 
era lo que pretendía. 

—Supongo que tu amiga y tú queréis seguir bailando —les 
dijo el zither-meister a Nora y a Em. 

—Pase lo que pase, seguiremos bailando —le dijo Nora al 
austriaco. Mis tías y mis tíos habían puesto el punto final a su 
velada. Como no tenía perspectiva alguna de bailar con nadie, 
Henrik se había marchado con ellos. Nadie habría sabido 
especificar cuándo se fueron las rubias femeninas y el resto del 
contingente de noruegos de North Conway, tal vez antes incluso 
del fatal accidente con el rayo; que para mí se había convertido en 
uno de esos momentos que te cambian la vida. 

Cuando les di las buenas noches a Nana y a Dottie, que 
estaban sentadas en el extremo de la mesa sobre la que el infante 


emérito yacía cubierto con una sábana, Dottie me dijo que estaban 
«esperando a las autoridades; esos descerebrados que suelen 
encargarse de estas cosas», tal como ella lo expresó. Las chicas 
deportistas montaron un alboroto cuando me despedí de ellas, 
dándome abrazos y montones de besos. La allanadora nocturna 
sabía que mi velada había tocado a su fin. Molly me lanzó un beso 
cuando ya salía de la carpa nupcial. 

No quedaba mucha gente en la carpa cuando el hombre del 
edelweiss retomó la cítara. Nora y Em estaban en la tarima de 
baile, junto a varias de las chicas deportistas, que bailaban juntas. 
Había varios grupos de personas reunidos en torno a las mesas casi 
vacías, charlando o bebiendo. En ese momento, pude ver con 
claridad las velas flotantes. Esas descabelladas velas habían sido 
idea de nuestro jefe de bomberos local: velas flotando sobre 
cuencos de agua. Si alguien tumbaba la vela, disponías de un 
cuenco de agua a mano para apagar la llama. Pero, obviamente, las 
velas habían quedado sumergidas dentro de los cuencos de agua. Si 
eso ocurría, las mechas se humedecían y resultaba muy complicado 
volver a encenderlas. (Supongo que Dottie pensaba en el jefe de 
bomberos local como uno de esos descerebrados de los que me 
había hablado.) 

Uno de los invitados a la boda, alguien estúpido y aburrido — 
posiblemente Henrik—, había colocado una de las velas flotantes 
en la pileta para los pájaros. Así que me fui a la cama con una 
impresionante imagen en la cabeza de los gorriones de piedra 
colocados en el borde de la pileta: la vela flotante creaba 
gigantescas sombras de las cabezas y los picos de los pájaros sobre 
el tejado de la tienda junto a la pileta. Más perturbador incluso que 
el tamaño de dichos pájaros era que parecían moverse, temblando 
ligeramente, como si se preparasen para picar. La vela que flotaba 
en la pileta no se detenía, se desplazaba todo el rato. Fue una 
imagen inquietante con la que meterse en la cama —unos enormes 
gorriones depredadores—, pero me sentí aliviado por tener algo 
más (algo distinto) en lo que pensar. 

Tenía que dejar de darle vueltas a lo que había visto y a lo 
que significaba. ¿Era irrelevante que mi madre fuese o dejase de 


ser la tapadera de Elliot Barlow ahora que el hombre de las 
raquetas se había convertido en la evidente tapadera de mi madre? 
¿Qué clase de luna de miel podrían tener mi madre y el hombre de 
las raquetas ahora que había sido testigo de la luna de miel de la 
que ella había disfrutado con la corpulenta allanadora nocturna? Si 
la pequeñez y la guapura eran los rasgos que a mi madre más 
atractivos le resultaban de los hombres, ¿dónde encajaba Molly, 
que era hermosa pero grande? 

Ese tipo de pensamientos eran los que me consumían mientras 
subía las escaleras que llevaban a mi dormitorio en el desván. No 
me asustaba sufrir la visita a medianoche del fantasma de mi 
abuelo, estuviese o no conmigo la conductora de la pisanieves. 
Incluso habría recibido con gusto al fantasma del inquieto espíritu 
del hombre de los pañales. Si el fantasma del infante emérito subía 
las escaleras del desván para atormentarme, al menos podría 
pensar en otra persona. No sabía qué pensar de mi madre y Molly y 
el hombre de las raquetas; iba a pasar el resto de mi vida 
intentando descifrar ese enigma. 

Desde un colgador, desde un gancho en el interior de la 
puerta de mi lavabo, el inocente vestido de boda de mi madre me 
observaba con una desatada simplicidad. La cama estaba hecha. 
Nada de cuerpos desnudos, enredados en un abrazo del revés, 
reflejado en la claraboya. Nada de lluvia ni truenos ni rayos; la 
tormenta había pasado. Dejé encendida la luz del baño, con la 
puerta entreabierta —un poco de luz para la allanadora nocturna— 
y me metí en la cama en calzoncillos. La claraboya, parcialmente 
abierta, estaba inclinada hacia mi cama. OÍ a una polilla golpeando 
contra la pantalla protectora, atraída por la luz del baño. También 
podía oír las lejanas notas de la cítara. La cítara genera una música 
fantasmal cuando la oyes desde la distancia, en especial cuando se 
trata de «El tema de Harry Lime». 

Los pasos que oí en las escaleras del desván eran demasiado 
pesados para tratarse del fantasma de mi abuelo; cuando murió, el 
hombre de los pañales pesaba más o menos lo mismo que Ray. 
Pero entonces me dije: ¿acaso los pasos de un fantasma resultan 
audibles? Cuando dichos pasos hicieron crujir el escalón cerca del 


rellano superior, oí la voz de la conductora de la pisanieves: 

—No te preocupes, niño, soy yo. 

Dadas las circunstancias, sus palabras no me tranquilizaron 
gran cosa. En ese momento, Molly me daba más miedo que 
cualquier posible fantasma. Molly llevaba puestos unos pantalones 
cortos de deporte y una camiseta de tirantes sin sujetador, como 
las que utilizaba mi madre para dormir las noches de verano. La 
allanadora nocturna se metió bajo la sábana a mi lado con la 
misma confianza que lo habría hecho mi madre, a pesar de que el 
lugar del último descanso de mi abuelo, cuyo fantasma íbamos a 
esperar, había sido bajo una sábana. 

—No creo que el fantasma del abuelo esté chamuscado y 
negro, ni siquiera un poco quemado —dijo Molly. 

—¿Tú crees que los fantasmas tienen el aspecto del momento 
en que murieron? —le pregunté. 

—No suelo pensar en fantasmas. Yo no los veo y no me 
importa qué aspecto tienen o cómo murieron —respondió Molly—. 
Creo que algunas personas los ven y otras no —añadió. 

—Mi madre los ve y siempre me pregunta si yo también los 
veo, pero solo he empezado a verlos —le expliqué a Molly. 

—Lo único que tengo claro es que no pienso ir a Aspen ni a 
ningún sitio que esté cerca de ese hotel del que tu madre habla 
siempre. Hay muchos otros lugares en los que esquiar y muchos 
otros hoteles a los que ir —me dijo la allanadora nocturna. 

—El Hotel Jerome —dije con todo el respeto posible, habida 
cuenta de las circunstancias. 

—No vas a poder llevarme allí a desayunar —dijo Molly. 

Resulta demasiado sencillo decir que la gente que no cree en 
fantasmas no los ve. Nana me dijo que ya había visto demasiado 
del abuelo en vida, por no hablar de cuando dejó de hablar o 
cuando retomó los pañales. Nana me dijo que no necesitaba verlo 
convertido en fantasma. 

Solo Dios sabe qué era lo que tía Abigail o tía Martha 
pensaban de los fantasmas; solo el paso del tiempo acabaría 
aclarándome si mis tías eran susceptibles de verlos. Me aventuro a 
creer que tía Abigail y tía Martha básicamente los desaprobaban. 


Estoy convencido de que se habrían sentido moralmente 
indignadas en caso de haber visto alguno. Solo Dios sabe la forma 
que adoptaría en su caso dicha indignación moral. Solo Dios habría 
estado allí, para ser testigo de su avistamiento. 

Si tío Martin o tío Johan hubiesen visto un fantasma, estoy 
seguro de que su respuesta habría sido por completo inapropiada. 
Mis tíos, al igual que otras personas incapaces de distinguir entre la 
comedia y la tragedia, seguramente nunca habrán visto ninguno. 

Henrik carecía de la imaginación suficiente como para ver o 
creer en fantasmas. En el futuro, sería elegido miembro de la 
Cámara de Representantes por parte de un estado del sur; el mismo 
estado en el que iría a la universidad para jugar al lacrosse. En la 
época en que se casó mi madre, Henrik todavía no había 
descubierto sus inclinaciones políticas, pero teniendo en cuenta la 
costumbre de Henrik de expresar su deseo hacia Em mediante un 
palo de lacrosse, deberíamos haber sabido que sus intenciones 
políticas no iban a ser altruistas. Futuro republicano, Henrik estaba 
demasiado preocupado por su propia persona como para adaptarse 
a la de fantasma alguno. 

De ese modo vagaban mis pensamientos sobre fantasmas 
mientras esperábamos a que apareciese el espíritu del abuelo. Es 
cierto que el fantasma del falso director emérito no fue el primer 
fantasma que vi, pero el hombre de los pañales sí fue el primer 
fantasma al que había conocido cuando estaba (más o menos) vivo. 

Es decir, sí que vi al fantasma de Lewis Brewster. Iba muy 
bien vestido, con americana y corbata. Era mucho más joven que el 
hombre al que yo conocí y parecía sentir un sincero y amable 
interés por mi persona que nunca había expresado. 

—Mis queridos muchachos —nos dijo el rejuvenecido 
profesor de inglés a Molly y a mí. Los fantasmas no tienen muy 
buena vista o, como mínimo, este no la tenía—. La puntuación no 
tiene por qué ser un asunto difícil —nos aseguró el joven señor 
Brewster. Había visto algunas fotos de él a esa edad. 

—¿Qué pasa, Adam? —me preguntó Molly. Me rodeó con el 
brazo. Supongo que me sobresalté e hice algún tipo de movimiento 
repentino cuando vi al fantasma. El joven profesor de inglés se 


hallaba bajo la claraboya, como si hubiese descendido de los cielos. 

—Es él... No está quemado —le dije a Molly—. Es él, pero 
antes de que yo naciese. 

—Estoy contigo, niño —me dijo la allanadora nocturna 
abrazándome con los dos brazos. 

—Debéis tener presente una cosa, chicos, sobre el muy 
difamado punto y coma —nos dijo mi rejuvenecido abuelo—. La 
oración que sigue al punto y coma debería ser siempre una frase 
completa; el hecho de que sea una frase completa es lo que 
distingue al punto y coma de la coma o de los puntos suspensivos 
—nos explicó el joven señor Brewster—. Lo que sigue a una coma 
o a los puntos suspensivos puede ser una frase completa, pero no 
tiene por qué serlo necesariamente; puede tratarse de un aparte o 
de una interjección aleatoria. ¿Lo entendéis, queridos muchachos? 
—nos preguntó el fantasma del abuelo. Para cuando asentí, creo 
que la allanadora nocturna se había dormido y había colocado una 
de sus pesadas piernas sobre mí. El joven profesor de inglés 
prosiguió, hasta que yo también me dormí. El hombre de la cítara 
estaba tocando «I Forgot to Remember to Forget» cuando Molly y 
yo nos despertamos abrazados. 

—¿Se ha marchado el maldito fantasma? —me preguntó la 
conductora de la pisanieves. Así era. La lección sobre puntuación 
había acabado. Cuando intenté explicarle a Molly lo que el 
fantasma me había enseñado, se limitó a decir: 

—Aun así, no iré a Aspen, aunque se trate de conversaciones 
sobre puntuación. Además, tenemos cosas más importantes de las 
que hablar, niño. 

Volvió a cantarme el principio del tema de Elvis, tan solo 
unos pocos versos de «I Forgot to Remember to Forget». 

Empecé a hablar... y se lo conté todo. Cómo mi madre me 
había enseñado el modo en que había besado al hombre de las 
raquetas, cómo yo se lo enseñé a Em, que a su vez se lo enseñó a 
Nora. Incluso le conté a la allanadora nocturna lo que había visto 
reflejado en la claraboya del techo de mi habitación, así como lo 
poco que había entendido de lo que había visto. Molly seguía 
abrazándome, pero me escuchaba con atención. Cuando acabé de 


decirle lo que tenía que decir, el zither-meister dejó de tocar. Molly 
y yo nos fijamos en un primer atisbo de luz en el cielo nocturno. Le 
hablé a la conductora de la pisanieves de mis pensamientos más 
angustiosos: todo lo relacionado con quién era la tapadera de 
quién, el aparente apego de mi madre por los hombres menudos y 
bien parecidos y por las mujeres grandes y guapas. Lo dije todo de 
corazón. 

—Esto es lo que yo sé, niño. Amo a tu madre por cómo hace 
algunas cosas sin pararse a pensar, porque si tú amas de verdad a 
alguien, tienes que amar todo lo relacionado con esa persona. 
Incluso las cosas que hacen daño —dijo Molly—. Respecto a lo de 
la tapadera, me temo que es una palabra muy desagradable debido 
al modo en que la utilizan tus desagradables tías. Desde su punto 
de vista, una tapadera es un engaño. Pero dos tapaderas son mejor 
que una, niño —me aseguró la allanadora nocturna—. Tu madre y 
el hombre de las raquetas no se engañan el uno al otro. Se quieren, 
a su manera. No tiene nada que ver con el modo en que nos 
queremos tu madre y yo —así lo expresó Molly—. Hay más de una 
manera de querer a los demás, niño. —No nos soltamos en toda la 
noche y yo no dejé de pensar en la luna de miel que mi madre y el 
hombre de las raquetas iban a pasar en Maine, en cómo mirarían 
juntos desde el acantilado, en cómo mi madre le había dicho a 
Elliot que la abrazase. 

Cuando un acontecimiento concreto te cambia la vida para 
siempre, aprendes una verdad inalterable: que algunas personas 
cambian y otras no. Mientras descansaba en brazos de la 
conductora de la pisanieves, barajaba la esperanza de que aquel 
precario triángulo —el que formaban esas tres personas que yo 
quería— no cambiase nunca. Ni Molly ni mi madre ni el hombre de 
las raquetas. «Por favor, quedaos en el acantilado», recé; por los 
tres, por nosotros cuatro. «Por favor, seguid abrazándome y 
abrazaos también entre vosotros», recé. 


Segundo acto 
La luna de miel en el acantilado 
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«Me veo con tus ojos» 


No fui a Aspen en los siguientes treinta años; es decir, ni siquiera 
puse un pie en el Hotel Jerome. «No vas a poder llevarme allí a 
desayunar», me había dicho Molly. Pero uno debería tener cuidado 
con lo que pospone de manera voluntaria, pues a medida que pasa 
el tiempo crece la importancia de aquello que pospone. También 
pospuse enamorarme y contraer matrimonio. En un principio, sin 
ser consciente de ello, pero más adelante lo hice de manera 
deliberada, por eso solía elegir novias con las que no pudiese llegar 
a ese punto. Como es lógico, la mayoría de mis novias no sabían 
que estaba convencido de que nunca llegaría a casarme con ellas. 
También hay que tener cuidado con ese tipo de elecciones. 

Casi había cumplido cincuenta años cuando me casé por 
primera vez. Mi esposa, mucho más joven que yo, apenas había 
cumplido treinta y cuatro. Durante los años en los que salí con 
chicas con las que no pensaba casarme, aprendí a evitar a las 
mujeres jóvenes, porque es más habitual casarse con ellas. Cuando 
lo que te propones es no salir en busca de la chica de tus sueños, 
tienes que pagar las consecuencias. Cuando haces todo lo que está 
en tus manos para evitar cualquier mujer que pueda conducirte a 
una relación seria, te ves obligado a mentirte. Me acostumbré a 
sentirme atraído por novias que en realidad no me atraían. 

Mi madre conoció a mi futura esposa antes que yo. Mi madre 
le había dado clases de esquí. Pequeña Ray y la conductora de la 
pisanieves decidieron que aquella joven podría ser la adecuada 
para mí. Mi madre y Molly se mantuvieron aferradas la una a la 
otra; no cayeron por el acantilado. 

—Ahora que has conocido a la mujer adecuada, no le mientas 


nunca, Adam —me diría mi madre—. Las mentiras por omisión 
también cuentan como mentiras, cariño. De hecho, pueden ser las 
peores. —Sus palabras me afectaron de la manera equivocada. 

Qué hipócrita era mi madre. Había sido capaz de decirme que 
las mentiras por omisión también contaban como mentiras. ¿Acaso 
no había demostrado ella que las mentiras por omisión podían ser 
las peores? ¡No me contó lo suyo con Molly! Tuve que descubrirlo 
yo, al ser testigo de aquel inolvidable abrazo del revés. 

—Molly y yo estábamos pensando en cuál sería el mejor 
momento para contártelo. Creíamos que después de la boda sería 
lo más adecuado. —Esa fue la explicación de mi madre. 

«Eso es una disculpa, chaval. Supéralo», me habría dicho 
Nora, aunque ni siquiera Em habría asentido al oírlo. Em y yo 
estábamos en el mismo equipo en lo referente a la magnitud de las 
mentiras por omisión. Mi madre tendría que haberme contado lo 
de Molly. Por eso no acepté su consejo sobre las mentiras por 
omisión. Nora trató de aclarármelo: 

—Nadie sabe más que Ray en lo que a mentiras por omisión 
se refiere. Tendrías que hacer caso de sus palabras, chaval. 

El pasado es eterno. Empecé con mal pie en mi nueva vida, 
con mi nueva esposa. Tendría que haber renunciado por completo 
a las mentiras por omisión, incluido el no contarle nada sobre los 
fantasmas. En mi defensa, me veo obligado a recordar mis 
experiencias con algunas novias anteriores, aquellas a las que les 
hablé de los fantasmas. A algunas de las muchas novias con las que 
no pensaba casarme, contarles lo de los fantasmas fue una buena 
manera de iniciar el proceso de separación. Por lo general, creían 
que estaba de broma. Si insistía en hacerles entender que yo era 
una de esas personas que ven fantasmas, creían que estaba como 
una cabra y rompían conmigo. 

Luego estaban las novias incrédulas que me exigían que lo 
demostrase. Cuando mi abuela todavía estaba viva, llevaba a las 
incrédulas a la casa de la calle Front. Cuando aparecía el emérito 
del punto y coma, se producían reacciones encontradas respecto a 
él. Al igual que había ocurrido con Molly, había mujeres que no 
creían en fantasmas o que simplemente no los veían. Desde su 


punto de vista, yo era un chiflado. Era un modo relativamente 
indoloro de acabar con la relación. Pero si las incrédulas veían el 
fantasma de mi abuelo, me culpaban por haberlas hecho vivir una 
experiencia paranormal; como si las manifestaciones 
sobrenaturales fuesen culpa mía. 

—Si lo que quieres es romper con alguien, tendrás que 
aceptar que te echen la culpa; no importa cómo lo hagas, cariño — 
me dijo mi madre. Tenía razón, pero yo me tomé su consejo en el 
sentido de que toda rosa tiene una espina; como me contó Dottie que 
decían en Maine. 

En el caso de la pobre Sally, no pretendía cortar con ella 
cuando la llevé a mi dormitorio del desván y le mostré al espíritu 
de la puntuación perfecta. Sally fue mi primera novia. Sentía un 
profundo cariño por ella. No tenía intención de acabar con nuestra 
relación. Lo único que pretendía era enrollarme con ella y sabía 
que Nana y Dottie no nos interrumpirían, pues iban a quedarse en 
la cocina, porque mi abuela se estaba peleando con uno de sus 
misteriosos guisos. 

—Si subes a tu dormitorio del desván, no te molestaré, Adam. 
Si te necesito, te pegaré un grito desde las escaleras —me había 
dicho Dottie. 

Supongo que esperaba poder impresionar a Sally. Le había 
dicho que mi abuelo era un fantasma y ella me había respondido 
que quería verlo. No me pareció que me estuviese retando, sino 
más bien que me creía. 

Nora le puso un apodo a cada una de mis novias. Nora se 
refería a Sally como «la del sobrepeso». 

—¿No fue Sally la que se quedó atascada en la ducha? —me 
preguntaba siempre Nora, fijando así un incómodo momento como 
el epítome de mi «obsesión con la chica gorda», como Nora definía 
mi primera experiencia con una novia. 

No fue muy amable por parte de Nora, quien era (y siempre 
iba a ser) una chica corpulenta. Pero ya me había dado cuenta —a 
los catorce años, camino de los quince, recién iniciados mis 
estudios en la academia— de la discriminación que sufrían las 
chicas con sobrepeso, que a veces rayaba en la crueldad. Yo estaba 


de su parte, lo sentía por ellas, pero también me sentía atraído por 
ellas. ¿Podía ser que su corpulencia, por contraposición a mi 
pequeñez, tuviese algo que ver en esa atracción? Mi madre estaba 
convencida de ello. 

—¡Por supuesto! —me dijo Nora cuando se lo pregunté. 

Conocí a Sally en el baile del instituto. Los fines de semana, 
siempre se celebraba un baile en el gimnasio del instituto Exeter. 
Los alumnos que acudían eran los mismos que había tratado en 
primaria o en secundaria, pero, ahora que estudiaba en la 
academia, me sentía excluido de sus fiestas. Los alumnos del 
instituto o bien me ignoraban, o bien me trataban como si me 
creyese superior a ellos. 

Las chicas guapas siempre estaban con alguien y, cuando yo 
llegaba, ya estaban bailando. Antes de acudir a mi primer baile, el 
hombre de las raquetas me advirtió sobre ese posible desprecio. 

—La gente del pueblo que va a la academia no es muy bien 
recibida en los bailes del instituto, Adam. No te lo tomes a pecho 
—me dijo Elliot. 

Las chicas algo menos guapas bailaban entre ellas, o bien se 
sentaban a esperar que alguien las sacase a bailar. Me fijé en que 
nadie les pedía para bailar a las chicas con sobrepeso, y las más 
corpulentas no solían bailar unas con otras; a lo mejor pensaban 
que bailar juntas llamaría demasiado la atención debido a su 
tamaño. Vi a Sally sentada a solas. Incluso sentada, aprecié el 
considerable tamaño de sus tetas y también su estatura. Sabía que, 
como mucho, yo le llegaría a la clavícula. 

Nuestro primer baile fue con un tema lento. Estuve bailando 
con Sally, con mis ojos a la altura de sus tetas, temas lentos como 
«Old Shep» o «How's the World Treating You?»; 1956 fue un gran 
año para Elvis. Algunas de las parejas de chicos más populares no 
dudaron en reírse de nosotros. 

—Se ríen de nosotros porque soy bajito —le dije a Sally. 

—Se ríen de nosotros porque soy gorda —replicó Sally sin 
dudarlo. 

—No creo que tú seas gorda, pero sé que yo soy bajito —le 
dije. 


—Sé cómo callarles la boca —dijo Sally. Atrajo mi cabeza y la 
colocó entre sus pechos. Fue en ese momento cuando se me ocurrió 
la idea de enrollarme con ella en mi dormitorio del desván. 
También en ese momento el pinchadiscos decidió cambiar del Elvis 
lento al Elvis rápido. 

Con mi cara apretada contra las tetas de Sally, bailamos como 
si estuviésemos en el funeral de un perro, pero después, Elvis 
empezó a cantar «Blue Suede Shoes» o «1 Got a Woman» y me 
esforcé por estar a la altura. 

Bailar temas rápidos con Sally entrañaba el reto de apartarse 
de su camino. No tardé en comprender que Sally pretendía hacerle 
daño a la pareja que con más intensidad se había reído de 
nosotros. Sally golpeó con fuerza a aquellos dos, con un medio 
giro, golpeándoles con la cadera y enviándolos directamente al 
suelo del gimnasio, donde cayeron juntos formando un amasijo. 

—¡Ups! —dijo Sally girando hacia mí. Era mucho más ágil de 
lo que parecía. 

Me gustaba mucho. Incluso se la presenté a mi madre y al 
pequeño hombre de las raquetas. Fue en otoño, antes de la 
temporada de esquí, obviamente. Pero Sally y yo no podríamos 
habernos besado en el apartamento que el señor Barlow tenía en 
las instalaciones de la academia: era un apartamento muy pequeño 
en la zona de los dormitorios. Tendría que haber pasado con Sally 
por allí y todos los muchachos de Exeter podrían haberla visto. 
Temía los posibles comentarios de aquellos chicos crueles. Era un 
novato, en cuanto hijo de profesor y estudiante de la academia. 
Muchos de los alumnos de Exeter eran mucho más listos y 
sofisticados que yo. Me sentía un extraño entre ellos. 

Me gustó la claridad con la que Sally estableció las reglas para 
que nos enrollásemos; era excepcionalmente buena con las 
directrices. Comparadas con Sally, mis novias posteriores iban a ser 
imprecisas o contradictorias en lo que a las reglas sobre el hecho 
de tocarse o no se refería. 

—Vamos a dejarnos puesta la ropa interior. No tocaremos 
nada por debajo de la ropa interior —me dijo Sally mientras 
subíamos las escaleras que llevaban al desván—. Frotarse está bien. 


Podemos frotarnos el uno contra el otro en cualquier parte que nos 
guste —dijo Sally. 

—De acuerdo —dije. A los catorce años, ¿a quién no le habría 
parecido bien algo así? ¿Había algún problema en no haberle 
comentado a Sally una sola palabra del fantasma del abuelo? ¿Qué 
pasaría si aparecía el que nunca fue director para darnos un 
discurso sobre signos de puntuación? Difícilmente podría pensarse 
que eso mejoraría las cosas. Exeter es una ciudad pequeña. Todo el 
mundo sabía que Lewis Brewster había muerto. Todo el mundo 
tenía noticia de su fallecimiento. 

Al igual que otras muchas cosas, los fantasmas son un 
problema cultural. La gente que no ha visto nunca un fantasma 
espera ver algo que coincida con lo que ha imaginado que es un 
espíritu: una forma diáfana, una vaga presencia o la mera 
sensación de una vida espiritual. Una voz incorpórea, una corriente 
de aire frío, una silla que se mueve. La gente que no conoce a los 
fantasmas no espera toparse con un ser que parece totalmente real. 

Allí estábamos, vestidos tan solo con la ropa interior en mi 
dormitorio del desván, Sally y yo, frotándonos por todas partes. 
Nos besábamos y tocábamos todo, excepto aquellas partes que 
quedaban bajo la ropa interior. Estábamos en penumbra y nos 
retorcíamos bajo la claraboya. En esa ocasión, el difunto director 
Brewster se puso a hablar de las comas. 

—Chicos, chicos —empezó diciendo. (Podéis creerme si os 
digo que Sally no parecía un chico en absoluto)—. La pobre coma 
no puede hacerlo todo, queridos muchachos. Depositáis en ella 
demasiadas expectativas —dijo mi rejuvenecido abuelo. 

Me fijé en que Sally había dejado de frotarse contra mi 
cuerpo; también dejó de tocarme. Eso podía significar que se sentía 
satisfecha, aunque posiblemente lo que implicaba era que había 
perdido el interés por mí, me dije. No me percaté de que Sally 
estaban conteniendo la respiración. 

—Un fallo de coma, también llamado un empalme de coma — 
estaba diciendo el fantasma del abuelo cuando Sally tomó aire y 
empezó a chillar. Sus gritos no parecieron preocupar al difunto 
profesor emérito, que optó por sentarse a nuestro lado en el borde 


de la cama. 

Sally entró corriendo en el baño, que era muy pequeño, sin 
dejar de gritar; antes de ser un baño había sido un armario 
empotrado. Cuando yo nací, no había en la casa de la calle Front 
un dormitorio en el que acomodar a un nieto residente. Cuando 
dispuse de mi propio dormitorio, en el desván, transformaron el 
armario empotrado en un baño. Era un baño demasiado pequeño, 
es cierto, y el espacio para la mampara de la ducha era incluso más 
pequeño. 

—Importa bien poco lo pequeña que sea la ducha —le dijo mi 
madre a Nana—. ¡Mi chavalín va a ser pequeño! 

La ducha era demasiado pequeña para Sally. ¿En qué estaría 
pensando cuando se metió dentro de la mampara en ropa interior? 
En primer lugar, Sally nunca tuvo intención de abrir el grifo; no 
pretendía ducharse. Lo único que Sally quería era alejarse lo más 
posible del fantasma. Entendió que la ducha era demasiado 
pequeña para que el fantasma pudiese meterse también en ella. 

Los constantes gritos de Sally dieron pie a un debate entre mi 
abuela y Dottie, que estaban en la cocina, dos plantas más abajo. 

—Espero que no se trate de un grito de pérdida de la 
virginidad. Esa muchacha es demasiado joven —dijo Nana. (Dottie 
me explicó, no entonces, sino tiempo después, qué le respondió a 
mi abuela.) 

—Estoy convencida de que ha sonado como un maullido, un 
maullido del tipo equivocado, como de pérdida de la virginidad, 
diría yo, señora Brewster —le dijo Dottie a mi abuela. 

El prolongado grito de Sally le sonó a Dottie como la típica 
«situación para caja de herramientas». Tuvo la suficiente 
clarividencia para llevar consigo la caja de herramientas cuando 
me llamó desde la parte baja de la escalera que llevaban al desván. 

—¿Hay alguien o algo que necesite ser arreglado, Adam? — 
gritó Dottie. 

A esas alturas, la situación en la mampara de la ducha había 
empeorado. La pobre Sally había resbalado y se había caído. Pero 
antes de caer, sin pretenderlo, abrió el grifo de la ducha. El agua 
fría debió de sorprenderla y, después, el agua caliente debió de 


achicharrarla. Se contorsionó para esquivar el chorro de agua. 
Yacía formando cuña contra la puerta; es decir, no pude abrir la 
puerta del baño porque ella hacía fuerza desde dentro. Tanto su 
sujetador como sus bragas estaban  empapadas y se 
transparentaban. 

—¡No me mires, Adam! —exclamó Sally—. ¡No dejes que el 
fantasma entre aquí! —chilló. 

Pero el fantasma del abuelo se había esfumado, había oído a 
Dottie gritando desde las escaleras. Incluso muerto, el infante 
emérito seguía teniéndole miedo a Dottie y a su arnés para perros. 

—i¡Vas a necesitar tu caja de herramientas! —le grité a Dottie. 
Oí sus pasos subiendo las escaleras hacia el desván. 

—Eso me pareció al oír los maullidos. Sé muy bien cuándo se 
trata de una situación para caja de herramientas, Adam —dijo 
Dottie. 

—Dottie te ayudará —le dije a Sally—. Dottie no es un 
fantasma. —El modo en que estaba tirada en la ducha me llevó a 
reconsiderar la habilidad de Sally. 

—Has visto demasiado de mí, Adam —gimoteó Sally—. 
Cuando pienses en mí, me recordarás de este modo —añadió. Yo 
sabía que estaba en lo cierto y no pude refutarlo; ni entonces ni 
ahora. 

—Maldita sea —dijo Dottie en cuanto apreció la magnitud de 
la situación para caja de herramientas—. Sal de aquí, Adam. Vete 
abajo a charlar con tu abuela o lo que sea —me mandó Dottie—. 
No te preocupes, querida —le dijo a Sally —. Esta estúpida ducha 
no fue creada para personas adultas, pero como no tiene puerta 
creo que podré sacarte —dijo Dottie. Me vestí y las dejé allí, 
mientras Dottie se esforzaba por desmontar las bisagras de la 
mampara. 

—El agua caliente me ha abrasado un pezón, solo uno —pude 
oír mientras bajaba las escaleras del desván. 

—No te preocupes, querida —respondió Dottie—. Conozco un 
remedio para los pezones escaldados. Pero primero voy a 
desmontar esta puñetera mampara. 

Estuve con mi abuela en la cocina y en el comedor, mientras 


Dottie se encargaba de Sally. Me sorprendió comprobar el alivio 
que sintió Nana cuando le conté lo que le había pasado a la pobre 
Sally. Me sentí fatal por la humillación que Sally había sufrido en 
la ducha, así como por su pezón escaldado. En ese momento, 
todavía no sabía nada de la conversación que habían mantenido 
Dottie y Nana, por lo tanto, no era consciente de que mi abuela se 
había puesto en lo peor. Al pensar ahora en ello, no sé si la peor de 
las posibilidades hubiese sido la pérdida de la virginidad de Sally. 

—Me veo con tus ojos... Sé lo que estás pensando —fue todo 
lo que Sally iba a decirme al respecto. Supe en ese instante, incluso 
antes de que Dottie volviese a bajar las escalares hasta el comedor, 
que Sally y yo habíamos terminado. Su blusa era demasiado fina 
para llevarla sin sujetador, pero Sally se sentó a cenar mientras 
escuchábamos dar vueltas a la secadora con su ropa interior 
dentro. Sus pezones no resultaban visibles a través de la tela de la 
blusa, aunque sí podía apreciarse con claridad la tirita que le 
cubría el pezón escaldado. Dottie no me aclaró cuál fue el remedio 
típico de la costa de Nueva Inglaterra que le aplicó a Sally en el 
pezón. 

—Una cosita —me dijo Dottie. 

A pesar de ser una chica voluminosa, la pobre Sally no comió 
gran cosa del misterioso guiso de Nana mientras oíamos el 
interminable tintineo que producía el cierre del sujetador de Sally 
en la secadora. 

El señor Barlow me sugirió que escribiese sobre ello. 

—Tu primera novia, tu primera decepción amorosa y también 
la suya. Ahí tienes material para un cuento, Adam —me dijo el 
pequeño profesor de inglés. 

Titulé ese cuento como «Me veo con tus ojos»; el título había 
sido cosa de Sally, claro. Lo que Sally había visto con mis ojos fue 
la lástima que sentí por ella; tras verse a sí misma como yo la había 
visto, no pude volver a recuperarla. 

—Tendrías que reservar el sentimiento de lástima para tus 
personajes de ficción, Adam. La lástima, en la ficción, es muy útil 
—me dijo el pequeño hombre de las raquetas—. A las mujeres del 
mundo real, por otra parte, no les gusta que sintamos lástima por 


ellas. Las mujeres del mundo real quieren que las quieran, no que 
les tengan lástima —me dijo el señor Barlow. 

Para mí fue muy importante que al hombre de las raquetas le 
gustase mi cuento; también el título. Reconocí ante el señor Barlow 
que había tenido la tentación de titularlo «El pezón escaldado», 
pero acabé eligiendo el título de Sally. El hombre de las raquetas 
estaba convencido de que había tomado la decisión correcta. 

—La lástima puede apreciarse mejor en el título de Sally — 
dijo el señor Barlow. 


20 


Un poco por detrás de las chicas de su edad, 
en el terreno social. Indudablemente por delante; 
indudablemente por detrás 


Decidí que los bailes del instituto habían quedado vetados para mí, 
porque no quería que la pobre Sally se viese con mis ojos al 
recordar cuando estaba tirada en la ducha. Por otra parte, ¿a quién 
iba a poder pedirle que bailase conmigo? ¿A una de aquellas chicas 
que bailaban con otras chicas? Me recordaban a las chicas 
deportistas; a lo mejor eran compañeras de equipo, jugadoras de 
hockey hierba o corredoras de campo a través. ¿Existía alguna 
clase de protocolo a la hora de interponerse entre dos chicas que 
bailaban juntas? 

Le pregunté al señor Barlow, pero él me remitió a mi madre y 
a Molly. 

—Pregúntales a ellas. Ellas saben mucho mejor qué es lo que 
enfada a las chicas —me dijo el pequeño profesor de inglés. 

—El problema está en aquella a la que no le pidas para bailar: 
te odiará, cariño —me dijo mi madre. 

—Con el paso del tiempo, si son compañeras de equipo, 
acabarán odiándote las dos, niño —me dijo Molly. 

Me quejé al hombre de las raquetas, le dije que el odio que mi 
madre y Molly habían pronosticado con relación a las compañeras 
de equipo que bailaban juntas no me parecía que respondiese a la 
lógica. 

—En eso tienes razón: el odio no tiene lógica —me dijo el 
señor Barlow—. Es posible que la fea del baile sea una elección 
más segura que una chica deportista —me advirtió. 


La fea del baile me pareció una expresión pasada de moda, 
incluso en los años cincuenta. ¿No era una expresión más propia de 
la generación de mi abuela? Y si la fea del baile era una persona 
que permanecía en los márgenes de cualquier actividad —más allá 
de la vergiienza o la impopularidad o de la falta de pareja—, ¿no 
podría haber definido a Sally, que tenía sobrepeso, como la fea del 
baile? 

Con toda probabilidad, yo era una variedad diferente del feo 
del baile, pues sentía una atracción natural por las feas del baile. 
En cuanto recién llegado a la academia —alguien que era percibido 
como un intruso cuando me mezclaba con los chicos de la escuela 
pública—, ¿no me había convertido ahora en un forastero en el 
pueblo en el que había crecido? 

No conocí a Rose en un baile; «el de las patizambas», como lo 
denominaba Nora. 

—Algo así como el baile de las patizambas —fue como lo 
expresó Dottie, aunque no me pareció menos ofensivo. 

—Rose no es patizamba —insisti—. Es solo que tiene ladeado 
el pie derecho. 

—¡Bien que lo ladeaba al subir las escaleras del desván! — 
exclamó Dottie. 

—Ya está bien, Dottie. Por favor. Pobre Rose —le decía 
siempre mi abuela. 

—¡Y qué decir de la forzuda de las muletas y de la alta con el 
brazo escayolado! —declaró Dottie poniendo los ojos en blanco. 

—Son deportistas, a veces se lesionan durante un tiempo —le 
dije. 

—Por lo que yo he podido ver, Adam, tú solo sales con ellas 
cuando están lesionadas... durante un tiempo. 

—Por favor, Dottie, ya está bien —repitió mi abuela. 

Conocí a Rose en la biblioteca, donde es cierto que cabía la 
posibilidad de cruzarse con la más fea del baile. Me refiero a la 
biblioteca pública, no a la de la academia. Rose era la típica fea del 
baile y yo ni siquiera sabía que era hija de profesores; la mayoría 
de las hijas de profesores estudiaban en colegios privados. Pero los 
padres de Rose temían que, en una escuela de chicas, sus 


compañeras se burlasen de Rose debido a su cojera; Nora hablaba 
más bien de sacudidas. No creo que se tratase de una cojera muy 
drástica, pero es cierto que la primera vez que la veías pensabas 
que había tropezado y se iba a caer. No se trataba de una 
deformidad congénita, pero algo no funcionaba del modo 
adecuado en el lado derecho de su cuerpo, lo apreciabas al verla 
caminar. Pasaba mucho tiempo en la biblioteca investigando sobre 
la cojera y leyendo sobre percances quirúrgicos. 

La vieja bibliotecaria, la señora McNulty, que caminaba 
gracias a la ayuda de un bastón, siempre se llevaba el dedo índice 
a los labios cuando nos miraba para indicarnos que callásemos, 
aunque Rose y yo nunca hablábamos en la biblioteca. Nos 
pasábamos notas. Supongo que la señora McNulty debía de pensar 
que era imposible que los adolescentes se mantuviesen en silencio 
en la biblioteca. Al parecer, a la señora McNulty tampoco le 
parecía bien que nos pasásemos notas. 

«Siempre estás escribiendo, no lees. ¿Qué escribes?» Esa fue la 
primera nota que me escribió Rose. 

Utilicé varias páginas de mi cuaderno para explicarle que 
pretendía convertirme en escritor de ficción; inventaba cosas. No 
me gustaba escribir en la biblioteca de la academia, porque otros 
estudiantes (por lo general mayores que yo) me quitaban la libreta 
para ver qué estaba escribiendo. Rose me dijo que, en la biblioteca 
de la academia, las hijas adolescentes de los profesores eran 
consideradas una distracción para los chicos. Cuando la veían 
sentada a una de las mesas, tonteaban con ella... hasta que tenía 
que ir andando a algún sitio y los chicos la veían cojear. Así pues, 
me advirtió de su cojera antes de haberla visto caminar. Rose y sus 
padres no se habían puesto de acuerdo sobre cuál debía ser la 
cirugía correctiva adecuada para su cojera. «¿Y si la cirugía 
empeora la cojera?», me escribió Rose en una de sus notas. 

A la señora McNulty le ponía muy nerviosa el ruido que hacía 
yo al arrancar las páginas de mi cuaderno. Dejé de escribir en 
libretas con espiral. Empecé a utilizar cuadernos de hojas sueltas, 
de los que tienen anillas. Si lo hacías con cuidado, podías abrir y 
cerrar las anillas sin que hiciesen ruido. La señora McNulty no 


tenía nada mejor que hacer que observarme cuando abría y cerraba 
las anillas, como un halcón que pretendiese anticipar el típico pop 
de las anillas. Tardé varias semanas en reunir el valor suficiente 
para escribirle a Rose la nota sobre el dormitorio en el desván de la 
casa de mi abuela. «Está en la tercera planta.» Sentí que era 
necesario aclararlo. Todavía no había visto caminar a Rose. No 
sabía si podría subir las escaleras. 

«Si tienen baranda, podré subirlas. No habrá problema», me 
respondió Rose con una nota. 

La primera noche que la lleve a casa desde la biblioteca, me 
esforcé mucho para no fijarme todo el rato en su cojera. Rose me 
contó que algunos chicos de la academia imitaban su cojera. El 
apartamento de sus padres en las instalaciones de la academia 
estaba en la segunda planta de una de las zonas de dormitorios de 
los estudiantes, pero cuando Rose cojeaba al subir las escaleras, o 
al bajarlas, algunos de los chicos se colocaban deliberadamente a 
su espalda para verla cojear. Semejante crueldad me resultaba 
inimaginable. Rose me parecía muy guapa; si bien de un modo 
literario, herido, trágico. 

Rose era un año mayor que yo e iba un curso por delante. 
Tenía quince años, casi dieciséis, pero no tenía carné de conducir. 

—No me permiten aprender a conducir —me dijo Rose—. Mi 
pie derecho es el del acelerador —dijo— y a veces sufro espasmos 
musculares cuando me siento o me tumbo. 

Recuerdo cómo se detuvo antes de besarme; era mucho más 
insegura a la hora de besar que Sally. 

Hay cosas que uno oye en un momento dado y solo tiempo 
después entiende que debería haber prestado mayor atención. La 
sencilla manera en que Rose dijo, antes de nuestro primer beso, 
que sus espasmos musculares eran mucho más pronunciados que su 
cojera, por ejemplo. O la primera vez que me permitió tocar sus 
pequeños pero lindos pechos, cuando Rose me dijo que iba un poco 
por detrás de las chicas de su edad, en el terreno social. (Tiempo 
después entendí que no se refería al tamaño de sus pechos.) 

No me paré a pensar, como debería haber hecho —al ver lo 
mucho que le costaba subir los escalones que llevaban al desván—, 


por qué Rose no había fijado unas reglas concretas para besarnos. 
El tema de «tocar eso (pero no aquello)» no quedó claro. No se me 
había ocurrido pensar que Rose podía no haberse besado nunca 
con nadie. Era una chica guapa y era un año mayor que yo. 

¿Para qué ponerlo todo en peligro hablándole del fantasma del 
abuelo?, en eso andaba yo pensando. Hacía unas cuantas semanas 
que no se presentaba el experto en puntuación. Pensé en cosas 
tranquilizadoras o despectivas que pudiese decirle al espíritu 
infantilizado si aparecía de repente. «No le prestes atención a ese 
tonto agobiante» era demasiado desenfadado para referirse a un 
fantasma. Decidí que lo mejor sería darle una orden directa al 
fantasma del profesor de inglés. Algo así: «¡Sal de mi dormitorio!». 
Hacerme cargo de la situación sería lo que más tranquilizaría a 
Rose, ¿no? Está claro que a mis catorce años, ansioso como estaba 
por besuquearme con ella, no tuve en cuenta lo improbable del 
hecho de hacerme cargo de un espectro. El fantasma del abuelo, 
teniendo en cuenta que era profesor de inglés, no encajaba en la 
categoría del jinete sin cabeza; o al menos eso era lo que yo creía. 
Cuando uno es joven y no tiene experiencia, resulta fácil 
subestimar el poder de lo sobrenatural... o de los espasmos 
musculares. 

Fui el primero en quitarme la ropa, me quedé en calzoncillos. 
Rose me estuvo observando sin moverse. 

—Nos dejamos puesta la ropa interior, ¿verdad? —me 
preguntó. 

—Sí —le respondí. Se sentó en el borde de la cama y, poco a 
poco, fue desvistiéndose. Yo no la miraba. Tenía la vista clavada en 
aquel punto justo debajo de la claraboya donde ya-sabéis-quién 
solía aparecerse. Rose y yo nos arrodillamos en la cama. Incluso en 
esa posición, ella seguía siendo más alta que yo. Cuando nos 
tumbamos y empezamos a besarnos y a sentir nuestros cuerpos, 
pensé que tal vez Rose fuese la chica adecuada para mí; lo cierto es 
que no sentía lástima por ella. 

Malinterpreté el espasmo muscular de la pantorrilla derecha 
de Rose como la señal de que acababa de ver al infante emérito. 
Rose dejó escapar un grito espeluznante, uno de esos que encajan a 


la perfección con el hecho de haber visto un fantasma por primera 
vez. Su pie derecho salió disparado y Rose se agarró con fuerza la 
parte trasera de su muslo derecho y, con un gesto repentino, su 
nalga derecha. Me dijo que sus espasmos musculares provocaban 
un efecto dominó en todo el lado derecho de su cuerpo; el espasmo 
empezaba en la pantorrilla, le recorría la corva hasta alcanzar el 
glúteo. Rose se retorció en la cama y clavó con fuerza los talones 
para arrastrarse sobre la espalda hasta caer al suelo de la 
habitación. Yo buscaba por todas partes al hombre de los pañales, 
pero no pude verlo. Estaba convencido de que Rose sí lo había 
visto. 

Al igual que ocurrió con Sally, solo tiempo después tendría 
noticia de lo que Dottie y mi abuela estaban hablando en ese 
momento en la cocina, pues habían oído los gritos de Rose. 

—Dios misericordioso... No pueden estar practicando sexo, 
¿verdad? —le preguntó Nana a Dottie. 

—A mí me parece que esos gritos no tienen nada que ver con 
el sexo, señora Brewster. No me parece que guarden relación 
alguna con las posiciones habituales en las que se me ocurre pensar 
—respondió Dottie. 

¿Cabía la posibilidad de que el profesor emérito hubiese 
asomado la cabeza por la puerta abierta del baño de mi dormitorio 
y que Rose hubiese visto su reflejo en la claraboya? Aunque yo no 
podía ver al fantasma de mi abuelo, no dudé a la hora de dirigirme 
directamente a él. No supuse que la pobre Rose pensaría que le 
estaba hablando a ella. 

—¡Sal de mi habitación! —le dije (creí yo) al fantasma de mi 
abuelo, quien (obviamente) no estaba allí. Nana y Dottie no oyeron 
mis palabras, los aterradores gritos de Rose impedían que llegasen 
hasta la cocina, pero, habida cuenta de la desgarradora expresión 
del rostro de Rose, supe que ella sí las había oído—. No, no me 
refiero a ti... ¡Me refiero al fantasma! —le dije a Rose; palabras que 
mi abuela y Dottie tampoco oyeron, pero Rose sí. La palabra 
fantasma, así como la percepción de que la estaba rechazando, 
aportaron un nuevo sentido de urgencia al pataleo de Rose en el 
suelo de mi dormitorio. Me había dicho que su pie derecho era el 


del acelerador —razón por la cual no le permitían conducir un 
coche—, pero el modo en que se arrastraba por el suelo con los dos 
talones, apoyada en la espalda, hacia las escaleras del desván, me 
dio a entender que había otra razón para no permitirle a Rose 
conducir un coche. En mitad de un espasmo muscular, la 
capacidad de Rose para acelerar hacia atrás habría sido mucho más 
peligrosa (y aterradora) montada en un coche. 

Desde el rellano del desván, lo único que pude hacer fue 
observar horrorizado cómo Rose descendía de cabeza, en posición 
rígidamente supina, por las escaleras. Dottie estaba abajo y pudo 
suavizar el aterrizaje de Rose. Rose tenía las bragas a la altura de 
las rodillas, se le habían ido bajando paso a paso, centímetro a 
centímetro, durante aquel tormentoso descenso. Rose entendió que 
yo la había echado de mi dormitorio mientras sufría sus espasmos 
musculares, después le había dicho que había un fantasma, y ahora 
me observaba allí quieto, en lo alto de las escaleras. No solo sabía 
que yo la había visto caer, era consciente del momento exacto en 
que la había visto expuesta de un modo tan despiadado. 

Es imposible controlar el aspecto que uno ofrece al ver a 
alguien en semejante situación. No soy capaz de imaginar la 
expresión de mi cara en ese momento, o si la pobre Rose sería 
capaz de olvidarla alguna vez. En cualquier caso, la lástima que 
sentí por ella le resultó evidente. Al igual que había ocurrido con 
Sally, era una mirada de la que no había modo de recuperarse. 

En calzoncillos, empecé a bajar las escaleras. Dottie me 
detuvo antes de que pisase el escalón que crujía. 

—Vístete, Adam. Y después tráeme la ropa de esta señorita — 
dijo Dottie. Rose había logrado subirse las bragas, pero se aferró a 
Dottie, con la cara vuelta hacia otro lado. 

Tras la muerte del abuelo, cuando me preguntaban si mi 
abuela tenía servicio, yo respondía con sinceridad, sin dudarlo un 
momento: «No exactamente». En los años del declive del hombre 
de los pañales, Dottie se hizo cargo de él. A medida que mi abuela 
envejecía, Dottie empezó a cuidar de ella. Ahora, la noche de los 
espasmos musculares de Rose, Dottie se encargó de Rose. Dottie la 
ayudó a vestirse para la cena. Dottie ayudó a Rose a conservar su 


dignidad. 

Durante la cena, después de que mi abuela sirviese su guiso, 
todos fijamos la mirada en la recuperada, aunque evidentemente 
temblorosa, Rose. 

—No me gusta tomar relajantes musculares porque me 
atontan —nos contó Rose—. Los tomo cuando me voy a dormir, 
para que no me den calambres mientras duermo, pero durante el 
día... Bueno, ya se ha visto, corro el riesgo. —Se encogió de 
hombros. 

Al parecer, aquel encogimiento puso en marcha la primera 
sacudida. Su tenedor, en la mano derecha, removió el guiso de 
atún de un lado para otro sin motivo aparente. Cuando el bíceps 
derecho de Rose se contrajo, el tenedor rozó su mejilla derecha; 
estuvo a punto de sacarse un ojo. Un pedazo errante de atún, con 
pasta y queso, salió despedido por encima del hombro derecho de 
Rose. 

—Cojear es más seguro para mí que estar sentada. Tumbada 
es cuando peor lo paso —explicó Rose. Se esforzaba mucho para 
mantenerse al margen del comportamiento de su cuerpo. De 
repente, su rodilla derecha golpeó contra la parte interior de la 
mesa, provocando que brincasen los vasos de agua; el tenedor salió 
volando de su mano derecha—. O cuando estoy nerviosa porque 
todo el mundo me está mirando —exclamó Rose—. Por ejemplo, 
cuando todo el mundo está esperando que sufra un espasmo 
muscular importante, para ver si empiezo a sacudirme o algo así — 
dijo Rose con una sacudida. No resultaba agradable mirarla, pero 
al mismo tiempo resultaba difícil no hacerlo. 

Busqué por debajo de la mesa el tenedor perdido de Rose, 
pero Dottie ya había ido a la cocina a buscarle uno limpio. El 
tenedor perdido no estaba debajo de la mesa. Lo que llamó mi 
atención fue el pie derecho de Rose. Ella me había dicho que su pie 
derecho tenía voluntad propia. Bajo la mesa, vi que su pie derecho 
parecía seguir el ritmo de una melodía que nadie más podía 
escuchar. 

Acompañé a Rose a su casa. Como había dicho que cojear era 
para ella más seguro que estar sentada, nuestro paseo fue 


tranquilo, pero ambos sabíamos que ese iba a ser el punto final de 
nuestra relación. 

—Siento mucho si, en algún momento, te ha dado la 
impresión de que te grité para que salieses de mi habitación —le 
dije, pero ella ni siquiera me tomó de la mano. 

—No puedo creer que no me contases antes lo del fantasma 
—fue lo que ella respondió. 

Cuando se lo conté todo al señor Barlow, este se puso del lado 
de Rose. 

—Si hubiese visto al fantasma sin haberla avisado, no quiero 
ni imaginar el tipo de espasmo muscular que hubiese podido sufrir 
—me dijo el hombre de las raquetas. 

Tampoco yo quise imaginar el tipo de espasmo muscular que 
podría haber provocado en Rose el haber visto al fantasma del 
infante emérito. Le dije al señor Barlow que no tenía ninguna prisa 
por escribir sobre lo ocurrido. 

—Sí, será mejor esperar. Las malas historias empeoran con el 
paso del tiempo. Es una sabia decisión esperar —me dijo el 
pequeño profesor de inglés, pero no pudo evitar abrir la caja de 
Pandora de los posibles títulos para la historia de Rose. 

Obviamente, Nana y Dottie ya habían puesto al día al hombre 
de las raquetas de los espasmos musculares de Rose, con todos los 
detalles, así como de su indecente exposición en las escaleras del 
desván. Mi abuela no podía decir su nombre sin convertirlo en un 
título: «Pobre Rose». Dottie se refería a Rose de tres maneras 
diferentes. «La del club de las patizambas» era la menos amable en 
cuanto título, según la opinión del señor Barlow, aunque yo creía 
que «La sacudida», que era el favorito de Dottie, habría sido peor. 
El hombre de las raquetas y yo coincidimos en que lo más cerca 
que Dottie estuvo de apiadarse de ella fue cuando llamó a Rose, 
casi con un tono neutral, «La de la cojera». 

—Me cuesta sentir empatía por cualquier título que contenga 
la expresión espasmo muscular —me dijo el pequeño profesor de 
inglés. No le conté al señor Barlow lo que me dijo Rose la primera 
vez que me dejó tocarle los pechos. Me avergonzó mucho (todavía 
me avergiienza) haber malinterpretado sus palabras. Cuando Rose 


me dijo que ella iba «un poco por detrás de las chicas de su edad, 
en el terreno social», tendría que haber sabido que se refería a que 
no tenía experiencia sexual. ¿Cómo se me ocurrió pensar que Rose 
se refería al tamaño de sus pechos? 

No empecé con buen pie con mis dos primeras novias, pero no 
fueron malas novias. Me sentía muy atraído por Sally y por Rose, 
lo que fue mal no tuvo nada que ver con ellas. No solo durante mi 
adolescencia, también durante mi etapa universitaria me sentí, por 
lo que parece, atraído por una sucesión de chicas que parecían 
predispuestas a la tragedia, si doy crédito a las especulaciones de 
Nora (y también a las de mi madre), lo cual me condujo a la 
perdición en mi proceso de selección de novias. 

Mi empatía para con mis siguientes tres novias fue tan 
variada como lo eran ellas mismas. «La forzuda con muletas», «La 
alta con un brazo escayolado», «La sangrante»... ¿realmente 
mostraban una inclinación hacia lo trágico? Sí, aunque en 
diferentes sentidos. Pero yo era joven y ellas también lo eran. 
Incluso mi abuela y Dottie me juzgaron con mayor benevolencia 
debido a mi edad y a la de aquellas chicas. 

No me atreví a volver a los bailes en el gimnasio del instituto 
Exeter hasta que alguien me dijo que a Sally la habían enviado a 
un internado. Para entonces, ya me había sacado el carné de 
conducir. El señor Barlow me dio clases y aprobé el examen con su 
Volkswagen Escarabajo. Durante la prueba, al notar que estaba 
agarrando el volante con demasiada fuerza, recordé que tenía que 
mantenerme sentado; tal como me había advertido que hiciese el 
pequeño profesor de inglés. 

Respecto a las chicas deportistas que bailaban unas con otras, 
sabía muy bien que no tenía que entrometerme. No se me había 
ocurrido pensar que las que se sentaban solas —las chicas que no 
bailaban— eran las que estaban lesionadas. Descubrí también que 
no había que pedirle para bailar a una chica con muletas. La 
primera vez que me fijé en Caroline, se encontraba en una esquina 
de la sala de baile, con sus muletas. Más tarde la vi sentada a solas 
en una de las sillas plegables, con una segunda silla delante para 
poder apoyar la pierna lesionada. Con las muletas, parecía enorme. 


Incluso sentada parecía muy fuerte. Cuando me senté en una silla a 
su lado, sus anchos hombros me hicieron sentirme particularmente 
menudo. Desde donde yo me encontraba, sus muletas —apoyadas 
en la pared del gimnasio, a su espalda— parecían más altas que yo. 

Me dio la impresión de que Caroline no fue muy precisa al 
describir su lesión. 

—Mi rodilla derecha sufrió algún tipo de fuerza de rotación 
cuando tenía apoyado en ella todo mi peso —fue su explicación. 
Me costó visualizarlo, pero no tengo ni idea de hockey. A Caroline 
todavía le molestaba pensar que a la jugadora rival ni siquiera le 
habían pitado falta por el golpetazo. 

Fue bastante más concreta en lo relativo al tratamiento 
quirúrgico. 

—Menisco roto. Me lo sacaron entero —dijo Caroline 
encogiéndose de hombros. Le habían dado puntos, llevaba la 
rodilla vendada con gasa y encima un vendaje de compresión. Le 
enseñaron a no doblar la rodilla y a que mantuviese la pierna en 
alto, pero no se la habían escayolado. Pensé en los deportistas de la 
academia, aquellos a los que les habían practicado una 
meniscectomía, pues les enyesaban las piernas, pero Caroline me 
aseguró que el vendaje de compresión era suficiente para 
recordarle que tenía que mantener su pierna derecha bien tiesa. 

—Es muy incómodo mantener secos los puntos —me contó. 

Cuando se bañaba, tenía que dejar la pierna derecha fuera de 
la bañera. Si se duchaba, tenía que cubrirse la pierna con una bolsa 
de basura y tenía que encontrar una goma lo bastante grande para 
evitar que entrase agua en la bolsa al colocársela en la zona del 
muslo. 

—Mi muslo no es poca cosa —indicó Caroline 
mostrándomelo. Señaló con el dedo su gruesa pierna, apoyada 
encima de la silla. 

No se me ocurría cuál podía llegar a ser nuestro tema de 
conversación. Ni Dottie ni Nana iban a permitir que semejante 
fortachona se acercase a las escaleras que llevaban al desván. Si 
bien la pobre Sally había quedado incrustada tras la pequeña 
mampara de la ducha, no podía imaginar que Caroline lograse 


atravesar siquiera la puerta; sin duda, no podría hacerlo con la 
pierna derecha enfundada en una bolsa de plástico. Dottie no 
dejaba de quejarse de la puerta de la ducha. 

—Sacarla de su sitio es tan fácil como tirarse un pedo —decía 
Dottie—, pero es complicado de la hostia volver a encajarla. 

Estaba a punto de desearle a Caroline toda la suerte del 
mundo con su rodilla y dar por concluida la velada, cuando ella me 
dijo de repente: 

—Tú eres el hijo de la esquiadora, ¿verdad? Me pregunto 
cómo debe de ser eso. 

Le pregunté a qué se refería y volvió a encogerse de hombros. 

—He oído hablar de ella. Las chicas deportistas siempre saben 
cosas de otras chicas deportistas —dijo Caroline de un modo un 
tanto impreciso. 

Mientras su padre estuvo en el ejército, su familia había ido 
de un sitio para otro; Caroline había vivido en un montón de 
lugares. Ahora echaba de menos viajar. No salir nunca de Exeter 
era muy aburrido. Desde su lesión de rodilla, se había perdido 
todos los viajes en autocar con el equipo. Me dio la impresión de 
que Caroline seguramente iba un poco por delante de las chicas de 
su edad, en el terreno social. Empecé a pensar en el viaje por 
carretera que podríamos hacer juntos. 

Mi madre ya estaba en Vermont para la temporada de esquí; 
había nieve desde mediados de noviembre. Sabía que el hombre de 
las raquetas me prestaría su Volkswagen Escarabajo. Caroline tenía 
que mantener la rodilla elevada, así que podía ocupar todo el 
asiento de atrás para estirar la pierna derecha. Mi madre y Molly 
tenían un gran futón en la sala en la que veían la tele. Le expliqué 
a Caroline que podíamos dormir en el futón en aquella habitación. 
El camino hasta allí era largo, pero disponíamos de algo de tiempo 
libre durante el largo fin de semana de Acción de Gracias. 

Cuando les hablé a mi madre y a Molly de nuestra posible 
visita, se mostraron más interesadas en la intervención de rodilla 
de Caroline que en nuestra relación. Molly me dijo que un menisco 
roto era lo menos apropiado para el esquí. La operación conocida 
como cirugía del menisco significaba extraer el menisco entero. 


«Por lo general, debido a dolores que no tienen que ver con el 
menisco», me dijo. 

—Cuando extraes el menisco al completo, suelen presentarse 
complicaciones, porque es posible cortar el ligamento lateral y 
sangra mucho —dijo Molly—. En el futuro, los ortopedistas 
trabajarán de un modo menos invasivo, menos destructivo, para 
reparar un menisco lesionado. Pero ahora lo extraen y ya está. 

Les conté que Caroline no llevaba la pierna enyesada, que tan 
solo tenía un vendaje de compresión, pero a Molly no le pareció 
preocupante. 

—Inmovilizar la rodilla permite que el tejido blando rellene el 
vacío que ha dejado la meniscectomía —me explicó Molly—. De lo 
único que tiene que preocuparse tu amiga es de no flexionar la 
rodilla, porque podría sentir un pellizco fuerte. 

Le dije a Molly que Caroline todavía tendría los puntos 
cuando fuésemos a visitarlas, pero no me dio la impresión de que a 
Molly los puntos le pareciesen gran cosa. 

—Que tenga cuidado de no hacer mucha presión sobre los 
puntos, para no debilitarlos, eso es todo —dijo Molly. Me dije que 
a las chicas deportistas les gustaba utilizar la palabra pellizco. 

Cuando Molly me preguntó sobre el «proceso de la lesión» que 
había provocado la operación de Caroline, le dije que ella había 
sido un tanto imprecisa a la hora de explicarme cómo había 
ocurrido todo. 

—Para que se rompa el menisco, por lo general hay que 
aplicar una considerable fuerza de torsión en la pierna de carga — 
fue todo lo que Molly me dijo. 

Yo me dije que las chicas deportistas tenían su propio 
lenguaje. No sentía un interés desmesurado por la rodilla de 
Caroline. Tiempo después, descubrí que el modo en que Caroline 
me había descrito su lesión —una fuerza rotatoria aplicada a su 
rodilla derecha cuando tenía todo su peso apoyado en ella— se 
asemejaba mucho a lo que Molly me había dicho sobre «una 
considerable fuerza de torsión en la pierna de carga». Tal vez había 
malinterpretado a Caroline; tal vez no había sido imprecisa en 
absoluto. 


No hubo ningún tipo de imprecisión en el modo en que 
Caroline se desnudó, después de que Molly y mi madre se hubiesen 
ido a la cama, dejándonos a los dos en el futón para que 
durmiésemos o tonteásemos en la sala de la tele. Después de todo 
lo que había oído contar sobre su rodilla, no esperaba que 
llegásemos siquiera a enrollarnos. No estaba preparado para que 
Caroline se quitase toda la ropa, excepto el vendaje de compresión. 
No hice ningún esfuerzo por evitar que se desnudase, pero 
obviamente no estaba preparado. 

—¡Oh, qué mono! —dijo Caroline tras echarme un vistazo—. 
No te preocupes, se hará más grande. —Mientras ella me colocaba 
el condón, supongo que se hizo un poco más grande—. Esto es 
nuevo para ti, ¿verdad? —me preguntó. 

Creí que se refería a la parte del condón, pero igualmente no 
fui capaz de decir nada. Apenas fui capaz de asentir, justo antes de 
que ella me tumbase sobre el futón de un modo lógico. Por el 
modo en que me tumbó de espaldas, me dio a entender que estaba 
llevando a cabo un plan que había trazado con anterioridad. Me 
dije que Caroline, sin lugar a dudas, iba indudablemente por 
delante de las chicas de su edad, en el terreno social. Con el fin de 
proteger su rodilla, en cualquier caso, Caroline había diseñado un 
nuevo modo de practicar sexo; tan nuevo para ella como lo era 
para mí, en todos los sentidos, el hecho de practicar sexo. 

—Tú te pones debajo y yo encima. Funcionará —dijo. 

La posición superior que Caroline pretendía adoptar le habría 
resultado mucho más sencilla a una mujer pequeña y ágil 
acostumbrada a practicar yoga; seguro que incluso tenía un 
nombre. Pero Caroline no era ni pequeña ni ágil. Cuando se colocó 
a horcajadas encima de mí —apoyando la rodilla izquierda y 
extendiendo por completo su pierna derecha hacia delante—, me 
rozó la oreja con el vendaje de compresión. Olía a medicamento. 
Yo tenía los codos pegados a mi pecho y las manos unidas como si 
me dispusiese a rezar, mientras Caroline bajaba precariamente su 
cuerpo hacia mí. Me pareció un tanto desequilibrada y, por lo que 
pude comprobar, no tenía muy claro dónde se encontraba mi pene; 
aunque yo tampoco sabía por dónde andaba ni qué iba a hacer con 


Las chicas deportistas suelen analizar los partidos una vez 
finalizados. Caroline analizaría después lo que ella denominó el 
«reto del ángulo de entrada» y qué era lo que había ido mal. En ese 
momento, sin embargo, lo único que dijo fue: 

—Tienes que ayudarme a meter tu cosa en el lugar adecuado. 
—Desde mi posición, inmovilizado como estaba, no tenía claro 


dónde estaba su cosa—. ¡Ahí no! —exclamó cortante Caroline. 
Intenté no pensar en la pobre cosa de Rose, deslizándose por las 
escaleras del desván—. Sí, eso es —me dijo Caroline con 


convicción. Incluso sometido a aquellas estresantes circunstancias, 
no pude evitar preguntarme (si bien brevemente) si alguna otra vez 
había sido tan feliz. 

El análisis del partido de Caroline no incluyó respuestas sobre 
qué era concretamente lo que había ido mal tras nuestra feliz 
conexión. Sus comentarios sobre el «reto del ángulo de entrada» no 
explicaron el repentino pliegue de las partes superior e inferior de 
su cuerpo. ¿Se debió a los dolores de la excitación sexual? ¿Sintió 
un tirón en los puntos o una punzada en la articulación de la 
rodilla derecha? ¿Acaso fue un inesperado éxtasis lo que provocó 
que Caroline dejase de lado las contorsiones que se había 
aventurado a practicar con el fin de salvaguardar la recuperación 
de su intervención quirúrgica? 

—Tú gritaste tan fuerte como ella, niño —iba a decirme Molly 
en su particular análisis del partido. 

El rasguño en mi mejilla, donde la rodilla derecha de Caroline 
había tocado mi cara, fue un descubrimiento posterior a los 
hechos; no fue el motivo de mis gritos. Cuando Caroline dobló su 
cuerpo y después rodó sobre mí, mi pene se torció de un modo en 
que los penes no están preparados para torcerse. Me dio la 
impresión de que mi pene sufría un desgarro antinatural. En 
términos deportivos, fue un pellizco serio, pero Caroline era la que 
tenía la rodilla lesionada. Cuando mi madre y Molly llegaron 
corriendo a la sala de la tele, Caroline fue su principal 
preocupación. Sé que mi madre vio el condón por lo rápido que 
apartó la mirada. 


—Ven a la cocina conmigo, cariño. Dejemos que Molly le eche 
un vistazo a la rodilla de Caroline —dijo mi madre. Me puse los 
calzoncillos y la camiseta. No sabía qué hacer con el condón. 
Esperaba de corazón que mi madre no pretendiese echarle un 
vistazo a mi pene, aunque me dolía tanto que suponía que el 
condón era lo único que mantenía unidos los diferentes pedazos de 
mi cosa. 

—Quiero retirar el vendaje de compresión y todo lo demás. 
Quiero ver si hay sangre en los puntos o si algo se ha hinchado — 
pude oírle decir a Molly. 

Mi madre me susurró antes de entrar en la cocina: 

—No deberías haber tenido relaciones sexuales con una chica 
con muletas, cariño. Caroline lleva muletas porque está lesionada. 
¡No se tienen relaciones con alguien que acaba de sufrir una 
operación, cariño! 

Esa no había sido la reacción de mi madre cuando oyó los 
gritos por primera vez, me dijo Molly más tarde. 

—Ese que grita es mi pequeño... ¡Caroline ha rodado por 
encima de él y lo ha aplastado mientras dormía! —había gritado 
mi madre. 

—También ha gritado Caroline, Ray —le indicó Molly. 

En la cocina, mi madre seguía hablando en susurros. Sus 
preocupaciones, me temo, no estaban exclusivamente centradas en 
el bienestar de su pequeño. 

—Francamente, cariño, no me gustaría ver jugar al hockey a 
Caroline. Por la misma razón que no me gusta imaginarla 
practicando sexo, ¡porque sé que alguien va a salir herido en ese 
proceso! —me susurró mi madre. 

Molly apareció por la cocina. 

—¿Tenemos bolsas de basura? —le preguntó a mi madre. 

—Claro que tenemos —le respondió mi madre—. ¿Lo ves, 
cariño? —me preguntó a mí; volvía a susurrar—. Eso es lo que 
ocurre cuando tienes relaciones después de una operación. Ahora 
Molly va a tener que tirar la pierna de Caroline o algo por el estilo. 

—Caroline quiere ducharse, Ray —le dijo Molly—. Podrías 
ayudar a Caroline a entrar y salir de la ducha. Caroline y yo somos 


demasiado corpulentas para estar juntas —explicó Molly. 

—¡No voy a ayudar a Caroline a ducharse! —susurró mi 
madre. 

—Creo que su rodilla está bien —nos dijo Molly—. No hay 
sangre en los puntos y no he visto que nada se haya hinchado, pero 
volveré a comprobarlo por la mañana. Solo tienes que ayudarla a 
entrar y salir de la ducha, Ray —susurró Molly. 

Me quedé a solas con Molly en la cocina mientras Pequeña 
Ray lidiaba con Caroline y el asunto de la bolsa de basura en el 
baño. 

—¿Estás bien? —me preguntó la conductora de la pisanieves. 
Sabía que, en cuanto pistera, Molly había recibido formación 
médica. Pero las lesiones en el pene no suelen ser frecuentes en el 
mundo del esquí, ¿no es cierto? 

—Mi pene se torció de una manera extrema. Todavía me 
duele —le susurré—. A lo mejor me he desgarrado un músculo. 

—No he visto muchos penes, ni lesionados ni normales, pero 
supongo que debería echarle un vistazo —me dijo Molly. Se lo 
mostré—. En el pene no hay músculos, niño, tan solo conductos y 
vasos sanguíneos —me dijo Molly—. No tengo ningún pene con el 
que comparar, pero a mí me parece que está bien, niño. Le echaré 
otro vistazo por la mañana..., para ver si algo ha cambiado. 

—¿Qué clase de cambios buscarás? —le pregunté. 

—Los vasos sanguíneos del pene pueden romperse, niño. 
Buscaré un hematoma, el resultado de un vaso sanguíneo roto. Una 
herida cura con una cicatriz: no es eréctil, no puede expandirse ni 
encogerse —explicó Molly—. Si tienes una erección, hay un tirón: 
tu pene se curva, niño. Si duele, necesitas intervención. —Dado 
que Molly sabía mucho sobre intervenciones médicas, le pedí que 
me explicase qué conllevaba una intervención en el pene. 

—Sé más de cirugía en la rodilla. La única torcedura 
permanente de un pene que necesitó intervención, el único pene 
totalmente roto del que he tenido noticia en persona, fue el de un 
antiguo novio de Nelly, antes del que le contagió la candidiasis — 
me contó la conductora de la pisanieves. 

—¿Fue una lesión debida al sexo? —le pregunté. 


—Por supuesto, niño —me respondió Molly. Durante el 
silencio posterior, ella entendió que me preocupaba una posible 
intervención en mi pene—. Estoy seguro de que se trataría de una 
intervención mucho más llevadera que una meniscectomía —me 
dijo Molly justo cuando mi madre entraba de nuevo en la cocina. 

—Es una intervención mejor para un chico —dijo mi madre 
inexplicablemente. Supongo que nos había oído hablar de 
intervenciones quirúrgicas en el pene y se le ocurrió hacer un 
chiste sin ninguna gracia. En retrospectiva, creo que mi madre oyó 
la palabras mejor y meniscectomía. 

Molly no se inmutó. 

—Estábamos hablando de meniscectomía, Ray —le dijo 
Molly. 

—Lo sé —replicó mi madre—, y yo he dicho: «Es una 
intervención mejor para un chico», para no repetirme. —Seguía sin 
tener ningún sentido, pero me alivió no haber de compartir con mi 
madre mi posible intervención en el pene, porque Molly se limitó a 
cambiar de tema. 

—¿Qué tal ha ido con la bolsa de basura, Ray? —preguntó 
Molly. 

—Teniendo en cuenta que la tal Caroline es una chica grande, 
todo bien —dijo mi madre—. Todo un acierto que haya traído su 
propia goma. Una goma grande. 

Las dejé hablando en la cocina. No necesitaba volver a 
escuchar (otra vez) la lista de complicaciones que Caroline debía 
afrontar para mantener secos los puntos. Esperaba dormirme en el 
futón antes de que Caroline regresase a la sala de la tele con sus 
muletas, pero me palpitaba el pene —debido al dolor, no por 
ningún tipo de excitación— y, aunque me hubiese dormido, me 
habría despertado cuando Caroline, con todo su tamaño, se tumbó 
a mi lado riendo nerviosamente. 

—¿Se te torció la picha cuando me volví loca y todavía 
estabas dentro de mí? —me susurró. Cuando Caroline susurraba, 
había algo impostado en su voz, un deje infantil. 

—Se me torció un poco, sí —le dije con la intención de 
minimizar el drama del hematoma que estaba convencido que 


aparecería por la mañana, así como la inevitable intervención para 
enderezarlo. La operación de mi pene no iba a tardar en 
convertirse en un hecho consumado. Casi pude sentir cómo perdía 
la conciencia debido a la anestesia que corría por mis venas. 

Caroline no podía dejar de reír entre dientes. 

—Imagínate cómo me he sentido yo: ¡completamente desnuda 
con una pareja de lesbianas! —susurró con la inverosímil voz de 
una insufrible niña pequeña. No me gustaba el término lesbiana. 
Tía Abigail y tía Martha eran unas criticonas, pero no utilizaban 
ese término. 

—Tú eres el hijo de la esquiadora, ¿verdad? —me había 
preguntado Caroline—. Me pregunto cómo debe de ser eso. — 
Obviamente, le pregunté a qué se refería, pero Caroline se limitó a 
decirme que había oído hablar de Pequeña Ray, del modo en que 
las chicas deportistas oían hablar de otras deportistas, me dijo. 
Pero ¿qué significaba eso? Me pregunto ahora qué habrían oído 
decir Caroline y las otras chicas deportistas de mi madre en aquella 
ciudad, más pequeña que la cagarruta de un chihuahua, llamada 
Exeter. 

Estaba tumbado al lado de la giganta lesionada —odiándola, 
pero resistiéndome al impulso de lanzarme encima de su rodilla 
derecha— cuando me percaté de que Caroline se había quedado 
roque. Me dejó dándole vueltas a lo que debería haberle dicho 
sobre el término lesbiana. 

Por la mañana, muy temprano, no íbamos a disponer de 
muchos momentos propicios para una conversación significativa. 
Molly quería echarle un vistazo a la rodilla de Caroline, pero no 
vio que los puntos sangrasen y la articulación no se había 
inflamado. Caroline no fue capaz de señalar con precisión el lugar 
en el que había sentido la punzada; ahora no sentía dolor alguno. 

A todo eso, mientras Molly examinaba la rodilla lesionada, yo 
me metí en el baño y examiné mi pene herido, desde varios 
ángulos, con diferentes espejos. No parecía torcido, pero tampoco 
estaba erecto; no había hematoma ni señal de haber sangrado o de 
tener moratones. Cuando pude estar a solas con Molly, le dije que 
no iba a ser necesario que ella inspeccionase mi pene. 


—Contrólalo, niño. Enséñaselo a un médico si ves que cambia 
de color. No me gustaría que tu pene tuviese forma de L, como una 
llave Allen —me dijo la conductora de la pisanieves. 

La allanadora nocturna sabía mucho más de herramientas que 
la mayoría de los hombres que yo conocía; mucho más que yo, en 
cualquier caso. Estábamos en la cocina y Molly había encontrado 
una llave Allen en el cajón de las herramientas. Me la enseñó. 

Entonces apareció mi madre. Llevaba puestas unas mallas 
largas, se estaba preparando para ponerse la ropa de esquiar (al 
mismo tiempo que intentaba tomarse un café). 

—¿Para qué necesitas una llave Allen, cariño? —me preguntó. 

—Le estaba enseñando cómo son, Ray —le dijo Molly. 

Era el domingo por la mañana del fin de semana de Acción de 
Gracias, pero para Molly y para mi madre era día laborable; una 
jornada muy atareada en una estación de esquí. Iban de un lado 
para otro, poniéndose encima capas de ropa y metiendo cosas y 
cosas en sus mochilas. Incluso el hecho de vestirse era una 
pesadilla en el entorno del esquí. No esperaba que ni Molly ni mi 
madre me preguntasen nada sobre mi doloroso y totalmente 
espontáneo coitus interruptus, que coincidió con la torcedura de 
rodilla de Caroline, que equivalía a mi primera y única vez. 

«A nadie le preocupa demasiado el modo en que los chicos 
pierden la virginidad», estaba pensando, cuando Molly —tras 
colocarse la mochila a la espalda e inclinarse sobre mí, como si nos 
hubiésemos cruzado de manera casual en el estrecho pasillo— me 
susurró algo al oído. 

—No te preocupes, niño. Si fue tu primera vez, la próxima 
será mejor —me dijo la allanadora nocturna. A pesar de que los 
anchos hombros de Molly ocultaban parcialmente a mi madre, 
pude ver que nos estaba mirando. 

Cuando mi madre me dio un beso de despedida, también me 
susurró algo al oído. 

—A mí no me importa, cariño, si Molly y tú tenéis algún 
secreto que no queréis contarme. Me alegro mucho de que te hayas 
sacado el carné de conducir. Ahora vas a poder venir a verme 
siempre, ¡incluso en la temporada de esquí! 


La conversación con Caroline no fue precisamente brillante en 
el trayecto de vuelta a New Hampshire. La jugadora de hockey 
estuvo durmiendo todo el camino, con su pierna derecha extendida 
sobre el asiento trasero del Volkswagen Escarabajo del señor 
Barlow; no sintió pinchazo alguno en su rodilla operada. Me sentía 
un poco decepcionado de que hubiese dejado de dolerme el pene. 
¿No era una pequeña tragedia que mi pérdida de la virginidad 
hubiese sido tan poco memorable? Ni siquiera el dolor iba a 
permanecer. 

Caroline no se despertó hasta que la dejé en el sendero de 
acceso a la puerta de su casa, donde imaginé que sus padres 
estarían mirándome desde la ventana de la planta baja. Suponía 
que no iban a salir a saludarme, tan solo querían echarle un vistazo 
al hijo de la esquiadora. Con toda probabilidad, los padres de 
Caroline también habían oído hablar de mi madre. Su gesto 
condenatorio en la ventana me dejó claros sus pensamientos. 
«Mira, es el hijo de la lesbiana, esa mujer con el pequeño marido y 
la novia grande, la que nunca está durante el invierno.» Aunque tal 
vez su supuesta homofobia (y la de Caroline) solo estaba en mi 
mente. 

—Hasta pronto, Adam —me dijo Caroline. Como caminaba 
con muletas, mi intención era llevar su mochila hasta la puerta, 
pero ella ya había asegurado las cintas a los hombros y se había 
colocado las muletas bajo las axilas, dispuesta a marcharse. 

—Hasta pronto —dije. Esperaba, a medias, que ella me dijese 
que no se había divertido tanto en un viaje por carretera desde que 
se lesionó la rodilla. (Había sido en un partido fuera de casa, según 
me había contado Caroline, le cubrieron la rodilla con hielo y 
había tenido que tumbarse en el suelo del autobús del equipo 
durante el doloroso regreso a casa.) Pero su «hasta pronto» y el mío 
tendrían que bastarme. Había quedado bastante claro que no lo 
habíamos pasado bien. Las caras de sus padres en la ventana —tal 
vez juzgándome, tal vez simplemente movidos por la curiosidad — 
evidenciaban alivio al ver la falta de afecto que desprendió nuestra 
separación. 

El hombre de las raquetas me dijo que no podía dar por 


supuesto lo que Caroline o sus padres pensaban. Su desprecio 
sexual me parecía evidente, pero Elliot me dijo que los intolerantes 
podían mostrarse «escurridizos» si los acusaban directamente. 
Caroline podría decir que se había limitado a hacer una broma o 
acusarme de no tener sentido del humor. Sus padres podían decir 
que había malinterpretado sus expresiones, o que estaba paranoico 
o que proyectaba mis pensamientos. El hombre de las raquetas 
había oído un montón de excusas respecto a la intolerancia sexual 
en la academia. Los chicos de Exeter eran muy listos, podían ser 
«escurridizos» de maneras muy ingeniosas, según me dijo el 
pequeño profesor de inglés. 

En aquellos tiempos —finales de los años cincuenta— no 
había oído todavía la palabra homófobo. Sin lugar a dudas, había 
montones de homófobos en nuestro entorno, pero la palabra 
todavía no estaba en boga. Si alguien podía conocerla, ese era el 
señor Barlow, pero ni siquiera él la pronunciaba. 

Tal vez no había un término con el cual calificarlos, pero el 
hombre de las raquetas y yo sospechábamos que podía haber más 
homófobos en los bailes del gimnasio del instituto público que en 
la academia, aunque tenía que haber montones de homófobos 
también en las escuelas de chicos. Los había en todas partes y 
puede afirmarse con rotundidad que eran «escurridizos», según 
acabamos concluyendo el pequeño profesor de inglés y yo. 

A todo esto, el señor Barlow había conocido a una chica que 
él creía que yo debía conocer. 

—No acostumbro a ejercer de casamentero, Adam —me 
aseguró el hombre de las raquetas—. Pero en el caso de la pobre 
Maud, creo que se trata de una chica desprejuiciada o, como 
mínimo, con una escasa tendencia a juzgar a nadie; habida cuenta 
del reciente ridículo y de las burlas que ha sufrido. ¡Para añadir 
insulto a la injuria, como suele decirse! —declaró el pequeño 
profesor de inglés. 

La sufrida chica que Elliot había conocido era la alta con un 
brazo escayolado; la que iba a ser la última de mis novias en 
aquella ciudad, más pequeña que una cagarruta de chihuahua, 
llamada Exeter. La lesión de la pobre Maud me generó ansiedad 


incluso antes de saber cómo se produjo. Tenía presente a la pobre 
Rose: su cojera y el resultado de los espasmos musculares. Tenía 
presente a Caroline: el pinchazo en su rodilla y la consecuente 
torcedura de pene, que iban a definir para siempre jamás mi 
pérdida de la virginidad. 

—¿Qué le ha pasado a Maud? ¿Cómo se lesionó? —le 
pregunté al hombre de las raquetas. 

Son las consecuencias de escribir novelas basadas en la trama: 
mi mente siempre se adelanta hasta llegar al fin de la acción o de 
las consecuencias de esta. Pienso en la conversación que mantuve 
con Molly y mi madre en su cocina de Vermont, cuando la pobre 
Maud estaba en el baño; recuperándose o tratando de recuperarse. 
Yo estaba sentado a la mesa de la cocina, donde Pequeña Ray me 
estaba curando las heridas de la cara, unos pequeños cortes y 
varias rozaduras. 

—Estate quieto, cariño —me repitió mi madre. 

Pero el antiséptico dolía, y seguir con el condón puesto (otra 
vez por debajo de mis calzoncillos) no resultaba muy cómodo que 
digamos. Molly estaba sentada a la mesa con nosotros, esperando; 
había dejado el bote de pintura blanca y la brocha frente a sí. 
Molly tenía pensado cubrir con pintura las manchas de sangre en la 
escayola de Maud, en cuanto esta recuperase la compostura en el 
baño. 

—Nunca tengas relaciones con alguien escayolado, cariño. 
¡No las tengas! —me susurró mi madre. 

—Maud no es la que se ha lastimado mientras se enrollaban, 
Ray —dijo Molly. 

—Una corredora de cross-country que se rompe un brazo... Eso 
debería decirte algo, cariño —me susurró mi madre—. Por favor, 
estate quieto. 

—Todo el mundo puede tropezarse, Ray —indicó Molly. 

—Maud se cayó. ¡Todo el mundo puede caerse! —le dije a mi 
madre. 

—Maud se cayó cuando iba a empezar la carrera, cariño. 
¿Qué creías que haría cuando practicase sexo? ¡Era su primera vez! 
—exclamó mi madre alzando apenas la voz—. No te muevas —su- 


surró. 

—No sabía que Maud era virgen. No me lo dijo —contesté. 

—No es algo que le vayas diciendo a la gente, cariño. ¿Se lo 
preguntaste tú? 

—No es algo que le vayas preguntando a la gente, Ray —dijo 
Molly. 

—Alguien capaz de hacer que suspendan una competición... 
¡Yo se lo habría preguntado, Molly! —susurró mi madre con más 
fuerza—. Estate quieto, cariño —me dijo con un suspiro. 

Pero el modo en que el señor Barlow había conocido a Maud 
fue de lo más inocente; el hombre de las raquetas no disponía de la 
ventaja de la retrospectiva sexual. Solo había oído hablar de Maud 
como corredora. Al igual que la pobre Rose, con el estigma de su 
cojera, la pobre Maud también era hija de profesores que vivían 
virtualmente escondidos en los alojamientos de la academia. Al 
contrario de Rose, Maud había salido de Exeter y estudiaba en un 
internado para chicas donde, al parecer, las cosas se habían vuelto 
un poco caóticas y la habían enviado de vuelta a casa. Elliot 
Barlow había oído toda una serie de mentiras y rumores respecto a 
Maud: iba a pasarse el resto del año académico fuera de clase; 
estaba ocupada solicitando plazas en otros internados para chicas; 
se estaba recuperando de un ataque de nervios; se sentía culpable o 
bien se sentía injustamente culpada por la debacle al inicio de la 
carrera universitaria femenina de cross-country, un campeonato 
para escuelas independientes de Nueva Inglaterra. 

Incluso yo había oído hablar de la hija de uno de los 
profesores que no acudía a clase temporalmente debido a un 
ataque de nervios. Tía Abigail y tía Martha no tardaron en suponer 
un embarazo no deseado. Desde su punto de vista, no podía haber 
otra razón para semejante desorden mental entre las chicas. Desde 
su punto de vista, a esa clase de chicas había que mantenerlas a 
una distancia prudencial de las academias de chicos. Esas 
caprichosas muchachas habían demostrado sobradamente su 
tendencia a meterse en problemas. Ahora una de ellas vivía en uno 
de los apartamentos de la academia. ¿Cómo podrían evitar que esa 
muchacha perturbada rondase por los dormitorios y los pasillos 


con la intención de volver a quedarse embarazada? 

El hombre de las raquetas no imaginó semejante tendencia en 
la pobre Maud. La conoció en la carrera de cross-country masculina 
de Exeter; a esas horas de la mañana, los comedores de la 
academia todavía no habían abierto para el desayuno. Dadas las 
circunstancias, parecía más bien poco probable que Maud pudiese 
encontrar a un chico que la dejase embarazada: los chicos que 
corrían cross-country en Exeter competían por la tarde. A Maud no 
le sorprendió cruzarse con el pequeño profesor de inglés al salir a 
correr por la mañana. Con un brazo escayolado y en cabestrillo — 
la manga vacía de su sudadera le colgaba a un costado, como si 
hubiese perdido el brazo—, Maud caminaba por el sendero, sin 
correr, y llevaba consigo (como todo buen profesor de inglés 
destacaría) una buena novela en su mano visible. 

Alta y delgada, Maud tenía el típico cuerpo de una corredora 
de larga distancia. El hombre de las raquetas me la describió de 
este modo la primera vez que me habló de ella: 

—Su hermosa cara le proporciona una ventaja, si algún día es 
capaz de aceptar su propensión a la tristeza. Aunque, al mismo 
tiempo, se resiste a que la culpen por la humillación pública que ha 
sufrido. 

La novela que Maud llevaba consigo —Jane Eyre, de Charlotte 
Bronté— resultó ser para el señor Barlow un rasgo tan 
identificativo como el brazo escayolado. El hombre de las raquetas 
supo de inmediato quién era Maud. 

—Pocas mujeres en la historia de la literatura inglesa han 
sufrido una persecución tan sumamente injusta como la pobre Jane 
—me dijo el pequeño profesor de inglés. 

Maud había crecido corriendo las carreras de cross-country de 
Exeter. «Nunca cuando corrían los chicos», me aclaró el señor 
Barlow. Sabía quién era el señor Barlow; todos los que corrían 
habían visto al pequeño hombre de las raquetas, pues siempre 
corría. Maud le dijo que siempre releía Jane Eyre cuando sentía 
lástima por sí misma. 

—A Jane le pasaron cosas peores —fue como lo expresó ella. 

Jane Eyre, sin embargo, no había tropezado y caído al inicio 


de una carrera de cross-country. 

Maud admitió ante el señor Barlow que empezó a agitar sus 
largos brazos —«para poder agarrarse a algo»— cuando estaba a 
punto de caer. Con sus largas piernas, Maud dio unas gigantescas 
zancadas para intentar mantener el equilibrio; «auténticas 
embestidas», dijo Maud. Admitió que tardó «un buen rato en 
acabar de caer». Los testigos afirman que los largos brazos de 
Maud arrastraron con ella a las corredoras que tenía alrededor. 
Mientras trompicaba hacia delante, pisoteó con sus largas piernas a 
las corredoras que la precedían. En la pista de ceniza, donde dio 
comienzo la carrera, la caída de Maud causó un efecto dominó 
sobre el resto de las corredoras, todas apretadas en una piña. 
Cuando Maud cayó al suelo, más o menos tres cuartas partes de las 
competidoras cayeron con ella. 

Parte de la responsabilidad por lo ocurrido fue de los 
organizadores, por haber propuesto que la carrera comenzase en la 
pista de ceniza. Lo adecuado era que la carrera acabase en la pista, 
cuando el grupo de corredoras estaba más extendido. Las chicas 
tendrían que haber salido en una zona abierta: en los terrenos de 
juego, por ejemplo, donde no habrían estado tan apretadas unas 
contra las otras. 

—Me tropecé y después me empujaron varias veces —le contó 
la pobre Maud al pequeño hombre de las raquetas, que había leído 
las declaraciones de otras corredoras. 

—Maud suele utilizar los codos cuando te adelanta o tú la 
adelantas a ella —se había lamentado una de las chicas. 

—Es tan alta que sus codos están a la altura de tu cara — 
declaró otra de las chicas. 

Un periódico de Boston que no solía dedicarse a cubrir las 
competiciones deportivas de secundaria, especialmente las 
femeninas, publicó una fotografía de la catastrófica salida. Lo 
único apreciable era un montón de chicas, con los brazos y las 
piernas entrelazados de todos los modos posibles en la pista de 
ceniza, donde el anciano caballero que sostenía el arma con el que 
dio el pistoletazo de salida parecía conmocionado por los 
acontecimientos; como si, de algún modo, hubiese abatido a todas 


las corredoras con un único disparo. Hoy en día, podría haber sido 
peor, pues los vídeos que se comparten podrían haber convertido a 
Maud en un espectáculo de torpeza, un fenómeno en YouTube en 
la categoría de las caídas más graciosas. Poco importa que Maud se 
rompiese el brazo al caer o que le tirasen del pelo o que se arañase 
la cara o que le golpeasen. En aquella melé de chicas, una de las 
corredoras que cayeron mordió a Maud en la oreja, justo después 
de llamarla «vaca estúpida». 

Pero, tal como la propia Maud insistió en decirle al pequeño 
profesor de inglés —y tiempo después me reiteraría a mí—, Jane 
Eyre había sufrido peores privaciones y peores abusos emocionales. 
Grandes esperanzas se había convertido en mi novela de emergencia 
y Jane Eyre cumplía ese mismo propósito para Maud. La 
desconocida escuela en la que Maud había sufrido su ataque de 
nervios no era tan mala como la escuela para niñas Lowood, donde 
la pobre Jane fue maltratada; donde Helen, la mejor amiga de 
Jane, había muerto en sus brazos. (Maud me dijo que tenía «una 
amiga parecida a Helen», pero dicha amiga no había muerto, 
simplemente la habían expulsado.) Ni siquiera la soledad que 
sufría Maud en Exeter, pues se trataba de una chica sin escolarizar 
con el brazo escayolado —en la tercera planta de los alojamientos 
de la academia, en la zona de dormitorios de los chicos—, podía 
compararse con las agonías que le había hecho pasar a Jane el 
señor Rochester en Thornfield Hall. 

—No me he enamorado de un hombre que tiene retenida a su 
loca esposa en el desván. No creo que vaya a casarme con un chico 
ciego, que también haya perdido una mano —dijo la estoica Maud. 

Maud no le contó al señor Barlow que posiblemente se 
enamoró de Helen —si bien Helen era su mejor amiga y había sido 
expulsada de la escuela—, pero a mí sí me lo contó Maud, en 
nuestro primer encuentro. 

—Lo de la escayola es casual —me dijo, al tiempo que agitaba 
el brazo de un lado a otro por encima de la mesa, tirando el 
recipiente del azúcar en El Grill, donde estábamos tomando un 
café. El Grill era la cafetería de los estudiantes de Exeter. La hija de 
un profesor (especialmente una alta y guapa, con el brazo 


escayolado) era poco menos que una rareza allií—. Que me 
culparan por lo de la carrera, a pesar de que un puñado de chicas 
se confabularon contra mí, no importa. Pero a la pobre Helen la 
echaron del colegio justo cuando ella y yo estábamos a punto de..., 
ya sabes —me dijo Maud. No dejaba de mover su brazo izquierdo, 
el escayolado; lo lanzó de repente por encima de su cabeza. 

—¿A punto de qué? —le pregunté a Maud. 

—i¡Ya sabes! —respondió Maud apretándome la mano—. 
Estaba a punto de descubrir si yo era lesbiana o no, pero echaron a 
Helen. Se había acostado con otra chica, pero eso es agua pasada; 
una vieja historia, ya sabes. Alguien la delató —dijo Maud 
encogiéndose de hombros. 

—Así que todavía no sabes si lo eres o no —me aventuré a 
decir. La admiraba. Echaba mano de la filosofía para enfrentarse a 
la injusticia, al ridículo y al amor, como si se tratase de la 
atribulada heroína de una novela del siglo XIx. Yo no me había 
enamorado de Jane Eyre, pero me gustaba. Aunque me gustaba más 
Cumbres borrascosas, de la otra hermana Bronté. 

Maud me tocó la frente con la parte rugosa del yeso. 

—No voy a descubrirlo aquí, ¿verdad? —me preguntó. 

Los chicos de Exeter a nuestro alrededor no nos quitaban el 
ojo de encima; debíamos de parecerles una improvisada reunión de 
hijos de profesores en El Grill ¿Qué éramos nosotros 
exactamente?, debían de preguntarse mis compañeros de Exeter, 
¿amigos de infancia poniéndonos al día o bien supuestos amantes? 
Supongo que Maud y yo también nos preguntábamos qué hacíamos 
juntos. 

—Helen parecía un personaje de novela —me dijo Maud—. 
Ya sabes, te enamoras de ella, quieres saberlo todo sobre ella, pero 
entonces te quitan el libro. No vas a poder saber qué pasa o qué 
podría haber pasado entre vosotras —me dijo Maud. 

—Lo sé. —A decir verdad, le mentí, pues no tenía ni idea de 
qué me estaba hablando. No sabía qué clase de emociones podían 
seguir todavía bloqueadas entre Maud y Helen, como tampoco 
sabía qué podía sentir (o no) Maud por mí. De lo que no cabía 
duda, estaba convencido de ello, era que Maud era como un 


personaje de novela: un personaje a punto de... Si Maud había 
estado a punto de saber algo con Helen, una vez que Helen había 
desaparecido, ¿seguía Maud estando a punto de...? (Completar la 
pregunta, obviamente, seguía siendo un misterio.) 

Me quedó claro, desde la primera vez que la vi, que Maud era 
más rápida que yo. Maud parecía diseñada para correr. Para ella 
era muy desagradable no volver a ser bien recibida en las 
competiciones de cross-country; como mínimo en las competiciones 
femeninas escolares de Nueva Inglaterra en las que Maud 
participaba, en las que todo el mundo había oído hablar de «la 
cigiieña cabreada». También la habían descrito como «una garza al 
ataque». Los entrenadores de equipos rivales ya habían asociado 
esos crueles apelativos a Maud. En aquella época, yo tan solo había 
competido en carreras de cross-country juvenil en Exeter. No tenía 
duda alguna de que Maud podría haberme superado incluso con el 
brazo escayolado. 

Es cierto que debería haberle prestado más atención al modo 
en que Maud movía su brazo escayolado, pues utilizaba su brazo 
roto como si se tratase de un arma; de un modo similar a como los 
caballeros andantes demostraban su destreza con la maza en la 
Edad Media. Pero no quise detenerme en esa fugaz imagen de 
Maud con una maza. Era preferible imaginarla llevándola conmigo 
a Vermont para ver a mi madre y a Molly. Había conocido a una 
chica que no solo no etiquetaría a mi madre o a Molly, sino que 
pensaría que eran geniales. Tal vez mi madre y Molly pensasen que 
era algo excepcionalmente sofisticado por mi parte, o como 
mínimo maduro, tener amigas jóvenes cuyas preferencias sexuales 
no estaban del todo claras. 

El señor Barlow se mostró muy favorable a que me viese con 
Maud, pero igualmente me advirtió que no presupusiese nada a 
nivel sexual. Al parecer, quiso hacerme entender que no tenía que 
dar por supuesto que a mi madre o a Molly les pareciese bien que 
pasase la noche con Maud en el futón de la sala de la tele 
simplemente porque Maud se hubiese enamorado de una chica en 
la escuela. 

De hecho, cuando les hablé por primera vez de la posibilidad 


de llevar a Maud a Vermont para pasar una noche durante las 
vacaciones de Navidad, mi madre no se mostró entusiasmada 
precisamente. 

—No se tienen relaciones sexuales con una chica que se está 
recuperando de un ataque de nervios, cariño —me dijo mi madre 
—. Y Maud todavía tiene el brazo escayolado. Todavía está 
lesionada, ¿verdad? —Mi madre debía de haber hablado con Elliot. 
Cabía la posibilidad de que Pequeña Ray hubiese oído lo que tía 
Abigail y tía Martha decían de Maud. 

—A Maud le gustan las raquetas de nieve —dije—. Puede usar 
un palo de esquí. Eso estará bien, si vamos a una zona no 
demasiado empinada. 

—No se tienen relaciones sexuales con una chica que cree que 
podrían gustarle las chicas, cariño. Deja que te diga una cosa: si 
Maud no está segura, podría suponer un problema —me dijo mi 
madre. 

—No vamos a tener relaciones sexuales. Solo somos amigos — 
grité—. ¡Hablamos de libros! —Habría sido más justo decirle que 
Maud y yo no teníamos ni idea de cuál era nuestra relación. 

—Estoy segura de que es una chica muy maja, cariño —dijo 
mi madre. Maud era una chica muy maja. Pero también había 
sufrido un ataque de nervios. No cabía duda, Maud seguía estando 
a punto de... 

Lo que no habría sido capaz de imaginarme era que Maud 
tuviese algún tipo de experiencia sexual con chicos. Había tenido 
tantas posibilidades de intentar algo con un chico como las que 
había tenido de hacer algo con Helen. ¿Por qué tendría que haber 
supuesto que Maud había tonteado con chicos, aunque fuese solo 
un poquito? Supongo que di por hecho que ella se había sentido 
decepcionada con los chicos, de ahí su interés por Helen. Lo cierto 
es que Maud no había tonteado lo más mínimo, con nadie. Leer 
buenas novelas puede hacer que los jóvenes lectores parezcan más 
experimentados en el terreno de las relaciones de lo que realmente 
son. 

No tenía ninguna expectativa de enrollarme con Maud; ni 
siquiera pensaba intentarlo. Todavía tenía muy fresco lo que le 


ocurrió a mi pene con Caroline como para fantasear con una 
relación platónica con Maud. Leer buenas novelas puede lograr que 
prácticamente todo resulte imaginable. 

Maud estaba en el baño cuando mi madre me entregó un 
puñado de condones en la cocina. 

—Por si acaso, cariño —me dijo mi madre en un susurro. 
Molly estaba al fondo y pude leerle los labios. 

«Lo siento, niño», fue lo que leí en sus labios. Maud estaba en 
la ducha, no necesitaba ayuda alguna para mantener seca la 
escayola gracias a una bolsa de basura. Nos lo habíamos pasado 
bien con las raquetas de nieve, aunque me las vi y me las deseé 
para mantener su ritmo, y eso que yo tenía dos palos de esquí. 

—Eso es porque mis piernas son mucho más largas. Se te da 
bien lo de las raquetas —me había dicho Maud muy amablemente. 

—Maud es una chica muy maja, cariño —siguió 
susurrándome mi madre en la cocina. El puñado de condones que 
llenaba los dos bolsillos de mis vaqueros parecía contradecir lo 
maja que Pequeña Ray pensaba que era Maud. 

Maud se mostró muy reservada durante la cena. Se animó un 
poco más cuando empezó a hablar de Jane Eyre. Molly recordaba 
haber leído la novela en el instituto, pero mi madre no la había 
leído. Cuando Molly dijo que recordaba que Grace Poole se 
emborrachaba, mi madre pensó que Grace era alguien que Molly 
había conocido en el instituto, no la enfermera contratada para 
cuidar de la esposa trastornada encerrada en el desván. Cuando 
Maud siguió hablando de la pobre Helen, que moría en brazos de 
Jane, observé que mi madre parecía confundida. Pequeña Ray 
creyó que hablaba de la Helen a la que habían expulsado de la 
escuela, la chica con la que Maud no había podido acostarse, no la 
Helen que muere en Jane Eyre. Como mi madre no era lectora, se 
ponía nerviosa y se distraía cuando los demás hablaban de 
personajes de novelas como si se tratase de personas reales. 

No es sencillo encontrar un lugar donde esconder una docena 
de condones en una sala para la tele, así que los mantuve en los 
bolsillos de mis vaqueros. Allí estábamos los dos, metidos en el 
futón en ropa interior —ni siquiera nos habíamos besado—, 


cuando Maud (tumbada de espaldas, inmóvil como un cadáver) me 
dijo: 

—¿Sabes una cosa? Molly y tu madre me encantan. También 
me gusta mucho tu padrastro, el señor Barlow. 

—A mí también me gustan —le dije tan desorientado como 
siempre. 

—¿Sabes qué? Nunca he hecho esto —exclamó Maud sin 
previo aviso. Se sentó con la espalda tiesa y se desabrochó el 
sujetador—. Temía hacerlo por primera vez, ya fuese con un chico 
o con una chica..., con quien fuese —dijo. Suspiró y volvió a 
tumbarse. Maud arqueó la espalda y se quitó las bragas. De nuevo 
se quedó quieta, inmóvil como un cadáver, pero había cerrado los 
ojos con fuerza y su boca dibujaba una mueca de desagrado—. Es 
posible que lo odie, ya sabes. A lo mejor tendrás que parar si no 
me gusta —me dijo Maud—. Tendrás que ir despacio, al principio. 
Te iré diciendo cómo va la cosa. 

—No tenemos por qué hacer nada, Maud —le dije, con la 
esperanza de que no pensase que no me resultaba atractiva, porque 
a mí me parecía muy atractiva. 

—Por favor, no te vayas. No seas como Helen —me dijo Maud 
con amargura, mordiéndose el labio inferior. Seguía manteniendo 
los ojos cerrados con fuerza y también el gesto de desagrado. 
A pesar de la previsión de mi madre, no tuve el presentimiento de 
que esa pudiese ser una noche de seis condones. «Seguro que con 
un condón será suficiente», me dije, avanzando de manera lenta e 
insegura; tan solo podía guiarme según las películas suecas y 
francesas con subtítulos que había visto. Supongo que nunca nadie 
ha defendido de un modo tan convencional o aburrido la posición 
del misionero, pero yo estaba dispuesto a no apartarme de lo 
normativo. Me negaba en redondo a llevar a cabo alguna posición 
que me recordase, siquiera remotamente, el ejercicio gimnástico 
con Caroline que acabó torciendo mi pene. Como es lógico, era 
plenamente consciente del riesgo que corría; sabía que podía darle 
buenos motivos a la pobre Maud para que se dejase llevar por sus 
inclinaciones lésbicas. 

Daba por hecho que la primera experiencia de Maud podía 


resultar conflictiva, pero Maud había manifestado su confusión 
sexual de un modo sorprendente. No estaba preparado para que me 
rodease con sus largas piernas y a que arquease su cuerpo contra el 
mío. Lo cierto era que parecía entusiasmada: empujaba con más 
fuerza que yo. Pero Maud también me golpeaba, en la cabeza y la 
cara, con su escayola. Blandía salvajemente su escayola como la 
maza de un caballero andante en el furor de la batalla, y las 
palabras que gruñía —con cada empujón y resoplido— eran más 
explícitas y contradictorias que cualquier cosa que pudiese 
recordar de Jane Eyre. 

—¡Sí! ¡No! ¡Sí! ¡No! —gruñía. Se arqueaba contra mi cuerpo y 
me golpeaba con su escayola. 

Fue mi madre la que desenredó las piernas con las que Maud 
me había rodeado y la apartó de mí. Molly logró inmovilizar el 
brazo escayolado de Maud, clavándolo amablemente en el futón. 
Poco a poco, Maud fue capaz de enderezar su espalda y dejar de 
embestir. El mantra del sí-no de Maud pasó a convertirse en un 
triste recuerdo. 

—No era esta la próxima vez en la que yo había pensado 
cuando te hablé de ello en su momento, niño —me dijo Molly 
mientras mi madre me curaba las heridas de la cara en la mesa de 
la cocina. Maud estaba en el baño, recuperándose de su conflictiva 
experiencia. Cuando Maud se unió a nosotros en la cocina, ya fue 
tarde para decirle a Molly lo que pensaba: que más allá de las 
heridas en mi cara y mis orejas, la experiencia sexual con Maud 
había sido mucho mejor que la torcedura de pene con Caroline. La 
próxima vez a la que se había referido Molly, sin duda había sido 
mucho mejor, tal como ella había vaticinado. Pero no llegué a 
decir nada. Mi madre no sabía que Caroline me había lastimado el 
pene y Maud no sabía nada de mi relación con Caroline. 

Por otra parte, Maud estaba muy alterada; era ella la que 
tenía mucho que explicar. Mientras Molly cubría con pintura 
blanca las manchas de sangre en la escayola, Maud nos relató la 
versión estilo Jane Eyre de su despertar sexual, una narración en 
primera persona con una intensa carga psicológica. 

—Me gusta el sexo mucho más de lo que podía imaginar. 


Mucho más de lo que podía pensar que sería con un chico, en 
cualquier caso —empezó a decir Maud—. Tal como le dije a Adam, 
temía hacerlo por primera vez, pero realmente me gusta. ¡Me gusta 
mucho! —exclamó Maud. Asentí, pero mi gesto interfirió con la 
aplicación de yodo por parte de mi madre; o el antiséptico que 
estuviese utilizando en mis orejas y mi cara. 

—Estate quieto, cariño —dijo mi madre. 

—Pero, al mismo tiempo —prosiguió Maud en su íntimo flujo 
de conciencia—, mis sensaciones han sido muy contradictorias... Al 
mismo tiempo que me gustaba, ¿me explico? 

—Sí —respondí esforzándome por no mover la cabeza, 
aunque asentí ligeramente. 

—Te entendemos —dijo Molly con un hilo de voz. 

—Te estás moviendo, cariño —me advirtió mi madre. 

—No me gusta perder el control. ¡No me gusta nada de nada! 
—declaró Maud. 

—Eso supone una fuerte contradicción, es cierto —le dijo 
Molly. 

—Perder el control tiene mucho que ver con el hecho de que 
te guste el sexo —dijo mi madre en el tono más amable del que fue 
capaz. 

—;¡A eso es exactamente a lo que me refiero! —gritó Maud 
alzando los dos brazos por encima de la mesa. Con su brazo bueno, 
Maud casi tiró la lata de pintura blanca. Con el brazo escayolado 
manchado de sangre golpeó a Molly en el mentón—. ¡Lo siento! — 
le dijo a Molly—. No le contarás a nadie lo que ha pasado, 
¿verdad? —me preguntó Maud a mí. Como cabía esperar, negué 
con la cabeza. 

—¡Estate quieto! —gritó mi madre. Se impuso un industrioso 
silencio mientras mi madre me vendaba las heridas y Molly seguía 
cubriendo con pintura las manchas de sangre en la escayola de 
Maud. 

—Ahora me pica como un demonio, ¡pero no puedo rascarme! 
—exclamó Maud sin venir a cuento. Una mueca de confuso horror 
debió de dibujarse en mi inexpresiva cara. Pequeña Ray y Molly se 
miraron sin comprender—. Me refiero a mi brazo, debajo de la 


escayola. No llego a donde me pica —explicó Maud—. A lo mejor 
podría llegar con un cuchillo largo. O con uno de esos pinchos para 
las brochetas de la barbacoa, ya sabéis —dijo Maud sin apelar a 
nadie en concreto. 

—;¡No, no, no! —exclamó mi madre—. No se te ocurra meter 
nada cortante o puntiagudo bajo la escayola. ¡Ni hablar! —dijo mi 
madre. Ahora que había entendido qué era lo que le picaba, sacudí 
la cabeza con violencia—. ¡Estate quieto! —gritó mi madre. 

—Yo he llevado escayola, Maud. Pica —le dijo Molly—. 
Tienes que esperar a que te la quiten. Después podrás rascarte 
como una loca —concluyó Molly. Nos sentamos los cuatro 
alrededor de la mesa de la cocina, dándole vueltas a la idea de que 
rascarse como una loca nunca sería una actividad segura en el caso 
de Maud. 

—Pensándolo bien, Maud —dijo mi madre—, empieza 
rascándote despacio. 

—Helen debería haber sido mi primera vez —dijo Maud de 
repente—. Estaba pensando que tendría que haber sido ella. Yo 
deseaba que fuese ella, pero has acabado siendo tú, Adam —me 
dijo Maud. Me mantuve impasible. 

—Tendrías que hablarle a Helen de tus sentimientos, Maud — 
dijo Molly con suavidad. 

—¿Helen todavía está viva? —preguntó mi madre—. ¿No 
murió? 

—Esa era la Helen de Jane Eyre, Ray. Fue esa Helen la que 
murió —le aclaró Molly. 

—¡Malditos libros! —exclamó Pequeña Ray—. Entonces, está 
claro que tendrías que contarle a Helen lo que sientes, Maud. 
Podrías hacerlo después de que te quiten la escayola. 

—Lo sé —repuso Maud con un tono de voz apagado—. Serás 
mi amigo de por vida, Adam, si te parece bien —me dijo—. Hay 
maneras peores de tener relaciones sexuales por primera vez, ya 
sabes. 

—Lo sabe —le dijo Molly. 

—Hay maneras peores —coincidí—. Amigos de por vida, si tú 
quieres —le dije a Maud. 


Ella quería que yo encontrase la novia adecuada para mí, 
estaba claro, pero cuanto mayor te haces, mayor significado 
adquieren los amigos, y menor las novias o los novios. A pesar del 
paso del tiempo, a Maud y a mí nunca nos abandonaría la 
incomodidad que sentimos cuando nos conocimos, pero no 
dejaríamos de ser amigos. Yo iba a seguir amando a la alta 
corredora con el brazo escayolado, al estilo Jane Eyre. 
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Tomar el control 


Desarrollé un insólito interés en aquello que pasaba por ser afecto 
físico o intimidad entre mi madre y el hombre de las raquetas. Yo 
los apoyaba al cien por cien, desde el principio. Fuera lo que fuese 
lo que compartían, quería que funcionase; más allá de la relación 
que tenían mi madre y Molly. No estaba al corriente de las 
conversaciones que sin duda habían mantenido mi madre y Elliot 
al respecto. No sabía hasta qué punto estaban en disposición de 
elegir teniendo en cuenta que vivíamos en la zona de las viviendas 
de la Academia Exeter. 

El señor Barlow tenía la obligación de vivir en la zona de 
viviendas. Había estado alojado en un apartamento de soltero en 
las dependencias de la academia en Bancroft Hall; ¿o era en 
Webster? No lo recuerdo. Los recién casados y yo nos mudamos a 
un apartamento para profesores con dos dormitorios en la segunda 
planta de Amen Hall. Amen no era una zona de dormitorios 
dedicada al rezo. Debía su nombre a Harlan Page Amen, que 
durante dieciocho años había sido uno de los más prestigiosos 
directores de Exeter. Al contrario que el hombre de los pañales, el 
director Amen no se jubiló: murió en 1913, al frente de la 
institución. A años luz de lo que le ocurrió al infante emérito, 
fulminado por un rayo mientras hacía música con arcos de cróquet 
sobre una barbacoa; abatido mientras imaginaba que la menor de 
sus hijas se había casado con uno de sus hijos ilegítimos. 

Nuestros acuerdos a la hora de repartirnos los dormitorios de 
Amen Hall tampoco pasaron desapercibidos. Estoy seguro de que 
mi madre y el pequeño profesor de inglés se vieron obligados a 
tener en cuenta el escrutinio sexual de mis tías. Nuestros dos 


dormitorios en Amen eran muy parecidos en forma y tamaño. Los 
dos disponían de una cama de matrimonio y su propio cuarto de 
baño, uno de ellos con ducha y el otro con bañera. Mi madre 
insistió en que yo me quedase con la ducha. 

—Ningún muchacho de tu edad se baña —me dijo. 

Yo tenía catorce años, era poco probable que me ahogase en 
la bañera. A tía Abigail y a tía Martha, Pequeña Ray les dio otra 
explicación. 

—Elliot y yo somos tan poca cosa —les dijo— que cabemos 
los dos juntos en la bañera. 

Sí, cabían los dos juntos en una bañera, eso era cierto. 
¿Dejaban que oyese sus chapoteos y sus jueguecitos en la bañera 
cuando estaban juntos de manera voluntaria o simplemente fingían 
hacer el tonto? El afecto físico que había entre ellos era innegable. 
Se tomaban de la mano allí adonde fuesen. Siempre que había un 
sofá, podías encontrarlos enroscados el uno con el otro. 

En nuestro apartamento de la academia, la cocina y el 
comedor (o salón) estaban juntos. Se suponía que teníamos que 
escoger si preferíamos disponer de comedor o de salón. Elegimos 
disponer de ambos, o bien de ninguno de los dos. Había un sofá y 
un cómodo sillón. Estaban enfocados hacia el televisor, que 
siempre estaba encendido aunque con el sonido apagado. Había 
una mesa colocada entre la cocina y el extremo de la estancia 
designado para la observación silenciosa de la televisión. Nosotros 
la llamábamos nuestra mesa de la cocina. 

Por las noches, el hombre de las raquetas se tumbaba en el 
sofá a leer, colocando la cabeza sobre el regazo de mi madre, para 
que ella juguetease con su pelo. Ella se dedicaba a ver películas 
antiguas sin volumen, sincronizando en algunas ocasiones el 
movimiento de sus labios con el de los personajes, pues recordaba 
los diálogos. Si no había visto la película en cuestión, o no la 
recordaba, prefería imaginar qué era lo que decían los personajes; 
creía que eso era mejor que oír sus diálogos originales. Veía 
películas del Oeste también sin volumen. 

—En las películas del Oeste no es necesario saber qué dicen 
—Aeclaró mi madre. 


Teniendo en cuenta La ley del revólver, Cheyenne y Vida y 
leyenda de Wyatt Earp, sé que mi madre estaba en lo cierto. 

Mi madre no solía ver las series de televisión que mi abuela 
veía en la casa de la calle Front. Me deprimía encontrarme a mi 
abuela repantingada en su sillón de lectura, pero sin leer. El show 
de Milton Berle, El show de Red Skelton, El show de Jack Benny, El 
show de Ed Sullivan y (especialmente) El show de Lawrence Welk me 
deprimían mucho. El mágico mundo de color de Walt Disney iba a 
días. ¿Qué le había pasado a la maravillosa mujer que me leía 
Moby-Dick? Mi abuela se sentaba en el sillón en el que antes leía 
como si la hubiesen dejado fuera de combate. El modo inexpresivo 
en que miraba todos aquellos programas daba a entender que la 
televisión la estaba matando. Por suerte, el estupor de Nana no 
duró mucho: finalmente, regresó a Moby-Dick. 

Los buenos programas que, de vez en cuando, emitían en la 
tele despabilaban a Nana y a mi madre. Pequeña Ray subía el 
volumen para ver Los recién casados y Alfred Hitchcock presenta. 
Pero durante la mayor parte del tiempo, nuestro apartamento en 
Amen Hall era un santuario para la televisión silenciosa. Los años 
que estuve en Exeter hacía los deberes en la mesa de la cocina y el 
señor Barlow se me unía cuando corregía trabajos escolares. La luz 
siempre cambiante y muda del televisor nos iluminaba, como los 
destellos de una guerra lejana en un país extranjero, aséptica, 
carente de sufrimiento. 

Incluso durante la temporada de esquí —durante los largos 
meses de invierno, cuando mi madre no estaba—, Elliot y yo 
dejábamos encendido el televisor. Llegamos al extremo de 
consultar la Guía TV. Queríamos estar seguros de que 
sintonizábamos el canal que Pequeña Ray habría visto. La 
echábamos de menos, pero la situación era mucho más fácil para 
mí teniendo compañía. La academia era exigente, los trabajos 
escolares eran abrumadores. Siempre estaba ocupado, pero mi 
compromiso era mayor de lo que lo había sido nunca en ese 
sentido. 

De puertas afuera, mi madre y Elliot Barlow eran los tortolitos 
del campus de Exeter. Pero durante los meses que estaban 


separados, sin contar las vacaciones para esquiar, ¿realmente se 
echaban de menos? ¿Era esa la razón de que pareciesen tan 
enamorados cuando estaban juntos? 

—No parecen un matrimonio —me dijo uno de mis amigos—. 
Es como si se acabasen de conocer y se hubiesen enamorado. 

No estoy seguro de saber a qué se parecían realmente mi 
madre y el hombre de las raquetas. Lo único que sé es que me 
encantaba el modo en que se mostraban cuando estaban juntos y 
que me encantaba la familia de tres que formábamos. Cuatro, 
contando a Molly. Fue la conductora de la pisanieves la que dijo 
que Pequeña Ray y el hombre de las raquetas jamás dejarían de 
parecer dos recién casados. 

—Verlos resulta esperanzador —me dijo otro de mis amigos. 

—¿En qué sentido? —le pregunté. 

—Te hacen creer que es posible encontrar a alguien a quien 
no quieras dejar de tocar, que no quieres que deje de tocarte a ti. 
En ese sentido —respondió mi amigo. 

En Exeter practiqué la lucha. El hombre de las raquetas no se 
equivocó al recomendármela. Elliot Barlow lamentaba no haberla 
practicado, pero había crecido en pueblos montañosos de Austria y 
New Hampshire, que no eran precisamente lugares propicios para 
un deporte como la lucha. La primera oportunidad de la que 
dispuso para practicar la lucha fue cuando estuvo en Harvard. 
Pensó que ya era demasiado tarde para empezar en esa disciplina. 
Por otra parte, no podría haber competido. El hombre de las 
raquetas no pesaba lo suficiente ni siquiera para la categoría más 
ligera. Si le preguntabas cuánto pesaba, se mostraba impreciso. 

—Unos cuarenta y cinco kilos —decía Elliot, y se encogía de 
hombros. 

Pero yo sabía que se pesaba de manera obsesiva. Solo 
esporádicamente, cuando llegaba a pesar unos cuarenta y siete 
kilos, el pequeño profesor de inglés decía que estaba demasiado 
gordo. 

Mi madre también se pesaba constantemente. Cuando llegaba 
a los cincuenta y cuatro kilos, decía que se había pasado de la raya 
y se ponía a dieta. Su peso habitual estaba entre los cincuenta y los 


cincuenta y dos kilos. En nuestro apartamento de Amen Hall, había 
una báscula en el cuarto de baño junto a la bañera; es decir, en su 
cuarto de baño. Pero la mayoría de las noches, cuando no era la 
temporada de esquí, mi madre dormía conmigo. 

¿Guardaba su ropa en el armario y la cómoda de su 
dormitorio solo para mantener las apariencias? No lo creo. Estoy 
seguro de que Pequeña Ray sabía que vestirse y desvestirse delante 
del hombre de las raquetas era lo más adecuado, fuera cual fuese la 
relación íntima que mantuviesen. Como es lógico, dejaba su cepillo 
de dientes y sus objetos de aseo en mi baño, e incluso a veces se 
duchaba ahí, pero nunca se vestía o se desvestía delante de mí. Mi 
madre no acostumbraba a respetar las normas, pero tenía sus 
propias reglas a la hora de vestirse y desvestirse. 

La primera Navidad después de casarse —mi primera Navidad 
como luchador—, Elliot Barlow me regaló una báscula para mi 
cuarto de baño. El hombre de las raquetas sabía que yo tampoco 
iba a tardar en pesarme de manera obsesiva, pues es lo que hacen 
los luchadores. También fue discreto. Estoy convencido de que 
sabía que tía Abigail lo consideraba un poco afeminado. A mis tías 
les había indignado que mi madre se casase con el señor Barlow 
para dejarlo solo durante la temporada de esquí. Pero yo siempre 
estaría seguro con el hombre de las raquetas. El pequeño profesor 
de inglés también tenía sus propias normas a la hora de vestirse y 
desvestirse. 

Dudo mucho que mi madre pudiese entrar en uno de nuestros 
cuartos de baño, ya fuese el de Elliot o el mío, sin pesarse. Era otro 
vínculo más entre nosotros: los tres nos pesábamos todo el rato. 
Había obsesiones peores que esa. La manera en que seguía 
pensando en Em era una de ellas. Molly era otra. 

Varios de mis compañeros del equipo de lucha se habían 
fijado, con evidente envidia, en que mi madre y el señor Barlow no 
dejaban de tocarse el uno al otro. Los luchadores son criaturas 
sometidas a un constante contacto físico. De acuerdo, lo sé, los 
luchadores no son famosos precisamente por abrazarse y besarse 
los unos a los otros, ni por ir de la mano. 

Respecto a las muestras públicas de afecto durante aquel 


primer año, no solo hablaban de cariño, porque el hombre de las 
raquetas y mi madre se turnaban para montarse a caballito el uno 
al otro cuando se topaban con un tramo de escaleras. En el 
gimnasio hacíamos carreras de caballitos llevando a compañeros 
de peso similar. Cargar con un cuerpo de peso comparable al 
nuestro formaba parte del entrenamiento. Era normal que mis 
compañeros del equipo de lucha se diesen cuenta de la naturaleza 
atlética o competitiva de la relación física entre mi madre y el 
señor Barlow. Fue cosa de los luchadores fijarse en que Pequeña 
Ray y el hombre de las raquetas eran como compañeros de 
entrenamiento que se abrazaban, se besaban y se tomaban de la 
mano. 

Elliot Barlow se había dejado ver por el gimnasio de lucha 
desde que llegó a la academia. En mi primera temporada de lucha, 
durante el invierno entre 1956 y 1957, las habilidades de Elliot 
eran superiores a las de aquellos que llevaban tres años 
entrenando. Tenía tanta experiencia como los veteranos de cuarto 
año. A punto de cumplir los treinta, el hombre de las raquetas 
estaba muy en forma; libra por libra, era más fuerte que cualquiera 
de los que pasaban por allí. Se presentó a su primer entrenamiento 
de lucha en la temporada 1953-1954. Sabía que habría unos 
cuantos muchachos en la sala «de en torno a los cuarenta y cinco 
kilos». En aquellos tiempos, la categoría más ligera de la lucha era 
la de cincuenta kilos. En cuestión de tres años, el pequeño profesor 
de inglés podría competir con los pesos más ligeros. Cuando yo 
empecé a practicar la lucha en Exeter, el señor Barlow era 
considerado el ayudante del entrenador. 

Pero la principal razón por la que Elliot probó con la lucha, la 
principal razón por la que quería que yo la practicase, era el 
entrenador. El señor Dearborn había ganado la competición de los 
Diez Mejores del estado y había formado parte en dos ocasiones de 
la selección All-American por Illinois. Había quedado segundo en 
los campeonatos universitarios de la NCAA, así que estaba 
sobradamente cualificado para ser entrenador de lucha en Exeter; 
sus equipos dominaron las competiciones interescolares de Nueva 
Inglaterra durante años. El hombre de las raquetas quería que yo 


practicase la lucha porque sabía que el señor Dearborn era un buen 
entrenador. Mi madre había querido que encontrase un buen 
modelo entre el personal de la academia, «una especie de padre»; 
alguien que me tratase como si fuese de su familia. Elliot fue un 
buen padrastro para mí, desde el primer momento. Su buen tino 
para emparejarme con el entrenador Dearborn fue el primer 
ejemplo de cómo me guio durante mi paso por Exeter. 

No vi al entrenador cargando con el cuerpo del hombre de los 
pañales desde el campo de cróquet, pero recuerdo haberle visto 
hacer sentadillas con mi madre el día de su boda; cuando confundí 
aquellos ejercicios gimnásticos con algún tipo de baile. 

—Necesitas a alguien que te ayude en la academia —me dijo 
mi madre. Elliot encontró los profesores adecuados para mí, me 
puso en sus manos. Padres sustitutos, así quería haber titulado una 
novela que escribí siendo muy joven; un mal título para retratar 
una amalgama de profesores y entrenadores. Lo cambié. 

El entrenador Dearborn era un hombre honesto. Me dijo que 
jamás pasaría de ser un luchador «medianamente decente», no 
porque no tuviese un buen entrenador o buenos compañeros. Al 
contrario que mi madre, yo no era un deportista nato. 

—Que no tengas mucho talento no quiere decir que no tengas 
nada que hacer —me dijo el entrenador Dearborn. 

Cuando empecé a escribir y no confiaba en mi talento para 
contar historias, me tomé al pie de la letra lo que me dijo mi 
entrenador de lucha. Nunca creí que tuviese mucho talento, pero 
eso no quería decir que no tuviese nada que hacer. 

Cuando empecé a practicar la lucha en Exeter, nuestra sala 
estaba en el sótano del viejo gimnasio. La soga que subíamos todos 
los días, antes y después de entrenar, colgaba del bajo techo. 
Algunos de los luchadores de menor estatura, Elliot entre ellos, 
tenían que ser alzados para poder llegar a la barra de dominadas. 
Empecé a practicar lucha sobre un tapete de pelo de caballo, que 
cubríamos con una lona de plástico, a modo de prevención 
(totalmente inefectiva) de las quemaduras que producía el tapete. 
La capacidad para amortiguar los golpes que tenían esos viejos 
tapetes de pelo de caballo no tenía nada que ver con las 


colchonetas Resilite, que llegaron a Exeter en mi segundo o tercer 
año. No recuerdo cuándo fue exactamente, pero estábamos 
deseando mudarnos a nuestra nueva sala de lucha. Se hallaba en el 
nivel superior de la Jaula Thompson, donde se encontraba la pista 
de madera. Disponíamos de un techo más alto del que colgar la 
soga. Teníamos varias barras para hacer dominadas. El señor 
Barlow siguió siendo el que mejor subía la soga; también era el que 
más dominadas podía hacer. 

Al entrenador Dearborn no le entusiasmaba demasiado el 
tema de las pesas. 

—Quieres levantar peso, dedícate a luchar con más intensidad 
—solía decir. Había sido una figura en Illinois y entre los Diez 
Mejores, pero el entrenador Dearborn consideraba que tanto la 
soga como la barra de dominadas eran la mejor manera de ganar 
fuerza para los que se dedicaban a la lucha—. En la lucha es más 
importante empujar que levantar —decía. Al entrenador Dearborn 
no le impresionaban los forzudos de gimnasio—. Limítate a evitar 
que te coloquen de espaldas —le gustaba indicarnos. 

Usar los palos de esquí ayudaron mucho al hombre de las 
raquetas para mejorar en la práctica de la lucha. La fuerza en las 
manos tiene su importancia; la lucha también es un deporte de 
apretar. Por lo que respecta a las carreras de caballitos en la sala 
de lucha, a Elliot no le costaba cargar con chicos que pesaban más 
que él. Había cargado con mi madre de aquí para allá y Pequeña 
Ray pesaba unos cinco o seis kilos más que él. 

En mi tercer año en Exeter, durante la temporada de lucha 
1958-1959, entré a formar parte del equipo de mi peso, a partir de 
los sesenta kilos. A nivel escolar, la lucha es un deporte de 
invierno. Competía durante la temporada de esquí. Pero ahora que 
tenía que competir fuera, mi madre —en un principio, solo de 
manera ocasional— venía a verme luchar contra estudiantes de 
otras escuelas. 

El hecho de que ya no estuviese en un lugar tan lejano como 
Stowe lo posibilitó. Mi madre y Molly se habían mudado a 
Bromley, una montaña con una zona de esquí más pequeña, pero 
allí las trataban bien y a ellas les gustaba vivir en el sur de 


Vermont. Mi madre y la conductora de la pisanieves compraron 
una pequeña casa en Manchester. Les gustaba el pueblo y el 
trayecto hasta Exeter era mucho menos exigente que desde Stowe. 
(Por eso pude llevar a Caroline y a Maud a pasar una noche con 
Molly y mi madre desde Exeter, a pesar de ser igualmente un 
trayecto bastante largo.) 

Algunas de las escuelas rivales estaban más cerca de 
Manchester, en Vermont, que de Exeter. Mi madre fue a ver 
algunos de mis combates con alumnos de otras escuelas, pero 
prefería las que se celebraban en Exeter. De ese modo, ella y yo 
podíamos pasar la noche juntos y dormir en la misma cama en 
Amen Hall. Los combates en Exeter se celebraban los miércoles y 
los sábados. En un principio, mi madre solo venía a los combates 
de los miércoles, porque los fines de semana eran el momento de 
más trabajo en las estaciones de esquí. Pero no tardó en acudir 
también a ver los combates de los sábados, aunque eso significase 
tener que marcharse de Exeter a las cuatro o las cinco de la 
madrugada de los domingos, con el fin de llegar a Bromley antes 
de que pusiesen en marcha los telesillas. 

Me sorprendió que mi madre se convirtiese en una fanática de 
la lucha, pero a Molly le pareció normal. 

—Tu madre es pequeña pero fuerte, niño —me dijo la 
conductora de la pisanieves—. La lucha es un deporte clasificado 
por pesos. Tienes que ganar a gente de tu tamaño. ¿Cómo no le iba 
a gustar? 

El fanatismo de mi madre por la lucha tampoco sorprendió a 
Nora ni a Em. 

—¿Cómo no le iba a gustar a Ray la posibilidad de darle una 
paliza a alguien, incluso a riesgo de ser ella misma la que recibiese 
la paliza? —me preguntó Nora—. Piensa en lo desagradables que 
han sido mi madre y tía Martha con ella, Adam. Además, Ray 
odiaba la escuela, ¿no es cierto? —Asentí, aunque no de un modo 
tan vigoroso como Em, que apreció a la perfección la relación con 
el hecho de odiar la escuela mejor que yo—. Las chicas malvadas 
que se vuelven contra ti porque no te pones cachonda con los 
chicos. —De ese modo lo expresó Nora—. ¿Cómo no odiar eso? 


Em había alcanzado un nivel alto de mímica. Había estudiado 
—más tarde, fue ella la que enseñó— en talleres italianos de 
mímica. De no haber visto con anterioridad su gesto de las arcadas, 
habría creído que iba a vomitar. 

—Nos obligaron a esquiar durante un montón de años, chaval 
—me dijo Nora sin venir a cuento, mientras Em fingía vomitar—, 
¿no crees que me habría gustado mucho más practicar la lucha? 

Sabía que algunos luchadores amaban ese deporte porque les 
permitía exteriorizar su rabia, pero no era lo habitual. No era lo 
que a mí me gustaba de la lucha, ni tampoco de la escritura. En 
ambos casos, me gustaba la posibilidad de perfeccionar mis 
habilidades. Lo que tanto el hombre de las raquetas como yo 
admirábamos del entrenador Dearborn era que se trataba de un 
perfeccionista. Te evaluaba y te enseñaba qué era lo más adecuado 
para ti y también lo menos adecuado. 

En la lucha, el equilibrio es importante; el buen equilibrio, 
por otra parte, no se puede entrenar. A mí me cuesta recuperar el 
equilibrio cuando lo pierdo. El entrenador Dearborn decía que esa 
era la debilidad básica de un deportista, una considerable 
responsabilidad para un luchador. También para un esquiador, tal 
como me enseñó mi madre, por eso a mí me costaban los giros 
paralelos, según me indicó. 

—Tu equilibrio no es muy bueno, cariño —fue lo que me dijo, 
con toda la amabilidad de la que fue capaz. 

El entrenador Dearborn me enseñó a tomar el control. La 
confusión sobre la colchoneta —los revolcones, las batallas 
campales— favorecen a los mejores deportistas. Aprendí a 
mantener igualadas las puntuaciones. Aprendí que el caos no me 
convenía. 

—En un revolcón, Adam, es muy posible que tú no quedes 
encima. —Eso fue lo que me dijo el entrenador Dearborn, con toda 
la amabilidad de la que fue capaz. 

Pero ¿quién me dijo que aplicase ese principio a la escritura? 
Nadie me dijo que no tuviese talento como escritor, simplemente lo 
di por supuesto. En la lucha aprendí a ser un estratega, nunca fui 
espontáneo y siempre mantuve el control. De ese modo, si era 


capaz de controlar un combate de lucha, ¿por qué no iba a ser 
capaz de hacerlo con una novela o un guion de cine? En un 
combate de lucha, el caos juega a favor de los mejores deportistas. 
Pero ¿por qué tendría que ser el caos un aliado de los escritores? 
¿Acaso una trama no significa que sabes adónde te estás 
dirigiendo? 

En cuanto instructora de esquí, mi madre enseñaba a 
principiantes (la mayoría de ellos, niños) a esquiar manteniendo el 
control. Pero no llegué a verla nunca competir. Y nunca fui lo 
bastante bueno para esquiar a toda velocidad con ella. Cuando vi 
cómo reaccionaba mi madre a la lucha, pude imaginármela como 
alguien capaz de esquiar al límite. Cuando veíamos competiciones 
de esquí juntos, a ella siempre le gustaban los esquiadores que más 
se arriesgaban, aquellos que a mí me parecían temerarios, aquellos 
esquiadores tanto de eslalon como de descenso que parecían 
desequilibrados, montados a veces sobre un solo esquí, a punto de 
perder el control. 

Mi madre, Molly y yo vimos a Franz Klammer ganar una 
medalla de oro en el descenso en Innsbruck, en los Juegos 
Olímpicos de Invierno de 1976. Me dio la impresión de que 
Klammer esquiaba todo el rato sobre un solo esquí. Estuvo a punto 
de impactar contra las balizas en el límite de la pista. En uno de 
sus viajes a Austria, tan solo un año después del descenso de 
Klammer, el hombre de las raquetas llevó a mi madre a Innsbruck, 
quería ver la pista de Patscherkofel. Molly, mi madre y yo vimos el 
descenso a tumba abierta de Klammer en la tele, en Manchester, 
Vermont. Pequeña Ray animó a grito pelado a Franz Klammer 
durante todo el recorrido. 

—Ese es el tipo de esquí que le gusta a tu madre, niño —me 
dijo la conductora de la pisanieves—. No lo que les enseña a los 
principiantes. 

Eso fue lo primero que alguien me contó sobre el modo de 
esquiar que le gustaba a mi madre, pero las reacciones que había 
visto en Pequeña Ray durante los combates de lucha me habían 
dado una pista. Pero entonces, ¿eso quería decir que me había 
ocultado voluntariamente su rabia y su ira? ¿No entraban esos 


aspectos de su carácter en la categoría de mentiras por omisión? 

—Es un pozo sin fondo de secretos —recuerdo haberle dicho 
a Nora. (Eso fue justo después de los Juegos Olímpicos de Invierno 
de 1976.) 

Nora se encogió de hombros en su estilo, como queriendo 
decir: cuéntame algo que no sepa. 

—Tal como lo has dicho, parece un título: Un pozo sin fondo 
de secretos. Tal vez podrías utilizarlo, chaval —fue todo lo que 
Nora me dijo. Era un título más interesante que Padres sustitutos, lo 
sé. No tuve que mirar a Em para saber que estaba asintiendo. 

Yo había cumplido ya los treinta cuando el descenso de Franz 
Klammer que le hizo ganar la medalla de oro provocó que mi 
madre exclamase: 

—Si yo hubiese tenido tu cuerpo, Molly, me habría dedicado 
al descenso. ¡El eslalon es una chorrada! 

Mi madre y Molly ya habían superado los cincuenta. Fue la 
primera vez que oí a Pequeña Ray lamentarse de su pequeñez. Me 
había adaptado al hecho de que mi madre se hubiese enamorado 
de una mujer tan corpulenta como la allanadora nocturna, pero 
nunca la había oído decir que le habría gustado ser también más 
corpulenta; ni siquiera como esquiadora. 

Al invierno siguiente, en diciembre —en el mismo televisor en 
Manchester, Vermont—, mi madre, Molly y yo vimos el descenso 
femenino de Cortina. Franz Klammer, que tan solo tenía veintitrés 
años, iba a ganar el descenso masculino de Kitzbihel un mes 
después. Otra austriaca, Annemarie Moser-Próll, ganó el descenso 
de Cortina. Molly había apostado a que Moser-Próll ganaría, pero 
mi madre a quien animaba era a Monika Behr; la auténtica figura 
del equipo de Moser-Próll. Como recordaréis, los que visteis su 
caída, esa iba a ser la última vez que Monika Behr competía. 

Sí, habíamos visto caerse a Monika Behr antes. ¿Quién no? 
Más de una de sus caídas —no solo la última, en aquella 
competición en Italia— aparecía en los vídeos de momentos 
destacados, siempre que emitían deportes invernales en la 
televisión. La carrera de Monika como especialista en descensos 
acabó en Cortina en diciembre de 1976. Tenía la edad de Franz 


Klammer, pero durante el resto de su vida iba a tener que ver cómo 
se caía una y otra vez en los vídeos de momentos destacados. Era 
una esquiadora a tumba abierta, pero básicamente lo suyo había 
sido caerse. Monika se había arriesgado siempre mucho. Molly y yo 
no compartíamos el cariño que mi madre le tenía a Monika Behr. 
La manera en que esa esquiadora austriaca emprendía los 
descensos era el modo en que emprendía cualquier cosa. 

Después de la Copa del Mundo de Val d'Isére de 1974, la 
policía francesa la detuvo por golpear a un fotógrafo. Monika 
asestó un fuerte golpe al teleobjetivo del fotógrafo, con lo que la 
cámara se le clavó en la cara lastimándole un ojo y haciéndole un 
corte en el puente de la nariz. 

Se cayó en la Copa del Mundo de 1975 tanto en Garmish 
como en Jackson Hole. En ambas ocasiones fue acusada de golpear 
a los sanitarios que la atendieron después de sacarla en helicóptero 
de la pista. El modo en que Monika Behr esquiaba provocó que 
siguiese cayéndose, pero ya no volvieron a recogerla en helicóptero 
hasta la ocasión en que rescataron su cuerpo inerte en la 
competición de Italia. Rebotó primero en una cadera y después en 
la otra en aquel accidente final y, por lo visto, quedó inconsciente 
tras el primer impacto contra la pista; se había golpeado en la 
nuca. 

Antes del accidente en Cortina tuvo otros problemas. Se peleó 
a puñetazos con una integrante del equipo estadounidense de 
descenso durante la Copa del Mundo masculina de Wengen en 
1976; dos muchachas corpulentas lanzándose patadas y puñetazos 
con las botas de esquiar puestas, en la abarrotada zona de los 
espectadores. Monika Behr había estado acostándose con el novio 
de la esquiadora del equipo estadounidense, un descarado joven, 
integrante a su vez del equipo estadounidense masculino, que 
lidiaba también con sus propios problemas. Dos meses después, 
durante los festejos de la Copa del Mundo en Aspen, Monika Behr 
fue detenida por comportamiento escandaloso en un coche que 
pertenecía al mismo esquiador; a la pobre Monika la pillaron con 
las bragas bajadas, todavía encima del muchacho. 

Poco importa lo que uno piense de Monika, no resulta nada 


agradable ver el accidente que sufrió en Cortina o el aspecto que 
tenía cuando se la llevaron en helicóptero por última vez: daba la 
impresión de estar muerta. 

—Ay, Dios mío, esa pobre chica... ¡se ha roto el cuello! — 
chilló mi madre cubriéndose los ojos con las manos. No quiso ver 
las repeticiones. Molly y yo estábamos hipnotizados: vimos la caída 
de Monika Behr una y otra vez. Para alguien que haya esquiado 
alguna vez, es tan duro no observar su caída como hacerlo. 

—Si no ha sido el cuello, seguro que la columna sí —dijo la 
allanadora nocturna después de las repeticiones. Habían convertido 
a Molly en pistera a tiempo completo en Bromley; en un principio, 
se trataba de una ocupación extra además de su responsabilidad 
como encargada de la pisanieves. Más adelante, cuando la 
nombraron directora del equipo de pisteros, se ocupaba de allanar 
las pistas solo de vez en cuando. Después de cumplir los cincuenta, 
Molly apenas se subía ya a la máquina pisanieves. 

—Me ocupo del turno de noche solo cuando me apetece, niño 
—me dijo—, o cuando uno de los encargados está enfermo o 
necesita un descanso. 

Molly no era neurocirujana, pero la encargada de la máquina 
pisanieves convertida en pistera acertó de pleno en su análisis 
sobre el accidente sufrido por Monika Behr en Cortina: fue una 
lesión de columna, que provocó una parálisis de sus extremidades 
inferiores. No había cumplido los treinta, pero Monika Behr quedó 
parapléjica; una mujer corpulenta, condenada a quedarse en casa, 
en silla de ruedas. 

—Ay, Dios mío, esa pobre chica... ¡ni siquiera es guapa! —se 
lamentó mi madre. 

Sí, lo sé, me estoy alejando mucho de la historia. Escribir 
guiones es lo que tiene. Y ese es el salto que debería haber 
previsto, pero que no fui capaz de anticipar. 

Molly sí lo vio. 

—No, Ray —empezó a decir la pistera. 

—Pobre Monika Behr... ¡Se va a convertir en una de tus 
desgraciadas novias, Adam! —exclamó mi madre—. Demasiado 
grande, siempre luchando contra su peso..., y jamás será guapa. 


Hablo de las más jóvenes, cariño, de las que tienen tu edad —dijo 
mi madre—. Esa clase de chicas que miras en un principio pero 
que, después, enseguida, dejas de mirar. Esas pobres muchachas 
con las que sabes que nunca te quedarás, o no por mucho tiempo. 
Pobre Monika Behr, ¡se convertirá en tu tipo, cariño! 

—Ya basta, Ray —le dijo Molly. 

—Ni siquiera estoy hablando de las chicas mayores, Adam. Sé 
que no quieres presentarnos a las chicas mayores a Molly y a mí, 
pero puedo sonsacarle algo de información a Elliot, ¡y eso que es 
tan discreto! Y a tu abuela, de vez en cuando, se le escapa alguna 
cosa. Dottie no es lo que se dice discreta, ya sabes. Pobre Jasmine 
—dijo mi madre tras una pausa. 

—Lo siento, niño —me dijo la allanadora nocturna. 

El tono de voz de mi madre fue un tanto falso cuando dijo lo 
de «pobre Jasmine»: pretendía mostrar una empatía tan solo 
aparente hacia Jasmine. Yo tenía treinta años cuando estuve 
saliendo con Jasmine, que había cumplido los cincuenta. Resulta 
revelador que Jasmine fuese un año mayor que mi madre; más 
cerca, por lo tanto, de la edad de Molly. Jasmine fue una de las 
divorciadas con las que estuve saliendo. Le gustaba llamar a sus 
exmaridos o a sus antiguos novios para cantarles las cuarenta. Le 
gustaba descargar toda su rabia contra aquel que contestase al 
teléfono, aunque fuese la nueva esposa o la nueva novia o incluso 
alguno de sus hijos. 

Jasmine acabaría convirtiéndose en mi segunda novia con la 
que menos posibilidades de casarme tendría nunca. Cuando estaba 
a punto de cortar con ella, la llevé a la casa de la calle Front y mi 
abuela (que ya había cumplido ochenta y nueve años) intentó 
advertirme de que Jasmine tal vez fuese «especialmente 
susceptible» respecto al hecho de ver fantasmas. 

—No se trata solo de que Jasmine sea tan mayor como tu 
madre —empezó a decir Nana. 

—Jasmine es mayor que Ray, y lo sabes, Adam —dijo Dottie. 

—Lo sé —le respondí. No estoy seguro de qué edad tenía 
entonces Dottie. Nunca supe su edad. Si Nana tenía ochenta y 
nueve, supongo que Dottie debía de rondar los setenta. 


—Además, Adam, querido, no creo que Jasmine sepa que tú 
no la consideras como una futurible esposa —precisó mi abuela—. 
Jasmine todavía piensa en sí misma como una mujer casadera. 

—Jasmine se ha casado varias veces, ¿verdad? —me preguntó 
Dottie. 

—Lo sé —dije. Estábamos los tres en la cocina de la casa de la 
calle Front, lavando los platos de la cena. Dottie ya me había 
hecho saber que Jasmine era la primera de mis novias con las que 
no pensaba casarme que había dejado limpio el plato en que le 
habían servido el espeso guiso de Nana. Podíamos oír a Jasmine 
hablando por teléfono en el salón. Le estaba soltando toda su mala 
sangre a un antiguo novio o a uno de sus exmaridos; yo esperaba 
que no le estuviese gritando al exmarido que había fallecido. 
Jasmine no me había dicho que había visto a su difunto exmarido, 
pero sí se lo había confiado a Dottie y a mi abuela. 

—En los restaurantes de Nueva York a los que acostumbraban 
a ir juntos. Ahí es donde Jasmine lo veía —me contó Nana. 

—Jasmine dijo que por lo general iba acompañado de otra 
persona muerta. Es decir, también ha visto otros fantasmas — 
añadió Dottie. 

—¿Y eso es lo que te hace pensar que tal vez Jasmine sea 
«especialmente susceptible» respecto a ver fantasmas? —le 
pregunté a mi abuela. Dottie puso los ojos en blanco—. El fantasma 
del abuelo siempre habla de signos de puntuación. Nunca da miedo 
—recalqué. 

—Supongo que no tiene nada de especial ver a tu difunto 
marido acompañado por un puñado de colegas muertos —dijo 
Dottie encogiéndose de hombros. 

—Adam, querido —dijo Nana—, creo que Jasmine cree en la 
vida eterna. —Yo no entendía por qué debía preocuparme si 
Jasmine creía en la vida eterna, principalmente en su propia 
inmortalidad, pero, por lo visto, para mi abuela la espiritualidad de 
Jasmine era más importante que para mí—. No creo que a una 
mujer como Jasmine un posible encuentro con un fantasma le 
resulte reconfortante, querido. 

—¡Reconfortante! —exclamó Dottie—. Cuando telefonea a sus 


exmaridos y exnovios, les cuenta que no para de acostarse 
contigo... Ya lo sabes, Adam —dijo Dottie. 

—Lo sé —contesté. Pudimos apreciar que Jasmine había 
alzado la voz en el salón. 

—¡Una mujer de la edad de tu madre, Adam, querido, no 
debería ver al ilusorio y difunto hombre infantilizado en el 
dormitorio del hombre, mucho más joven que ella, con el que se va 
a acostar! —declaró mi abuela—. Eso podría provocar que Jasmine 
se trastornase —añadió. 

—Si puedo dar mi opinión, señora Brewster, Jasmine ya está 
trastornada —dijo Dottie. 

—Ahora salgo con un hombre joven, Harold... ¡Quiere hacerlo 
a todas horas! —oímos gritar a Jasmine desde el salón. 

—Cuando rompas con ella, querido, te llamará a ti, ya lo 
sabes —me dijo Nana. 

—Lo sé —dije. 

—¡Nunca me ha dicho que solo se le pone dura con 
prostitutas, Harold! —gritó Jasmine. 

—Está trastornada, de eso no hay duda. Su coño no puede ser 
tan especial para todos esos tipos —nos dijo Dottie. 

—Lo sé —dije. 

—Tu polla es diminuta, Harold... ¡Tienes polla de ardilla! — 
chilló Jasmine. Nana y Dottie me miraron fijamente. 

—Lo sé, lo sé —dije. 

—¡Tienes pene de hámster, Harold! —gritó Jasmine. El golpe 
que dio al colgar el teléfono en el salón pudo oírse desde la cocina. 

—El concepto pene de hámster es nuevo para mí —nos dijo 
Dottie. 

Estaba empezando a pensar que la vida eterna en la que 
Jasmine creía tenía mucho que ver con la perdición. Lo que 
debería haber tenido en cuenta era que Nana era muy buena con 
las premoniciones desde hacía mucho tiempo. ¿Acaso no había 
predicho que alguien resultaría herido o muerto en el campo de 
cróquet? Y si bien es cierto que mi abuela nunca me había hablado 
de la relación entre mi madre y Molly, ¿acaso no me había dado a 
entender (de un modo ambiguo) que mi madre no llevaba la vida 


de soltera que mis tías creían? 

—Tú no eres el primer hombre en su vida, querido. Tú eres el 
único que le importa —me había dicho mi abuela—. Tú eres su 
alfa y su omega, Adam; en lo que a hombres se refiere —me había 
dicho. En su indirecto estilo, ¿acaso no me había dicho mi abuela 
que mi madre era mujer de una sola cosa? ¿No me había dicho que 
Pequeña Ray había elegido el único y exclusivo momento en que se 
acostaría jamás con un hombre, con el estricto propósito de 
concebirme a mí? 

Ahora entiendo que mi lista de novias con mala estrella 
alcanzó una indeseada cota la noche que pasé con Jasmine en el 
dormitorio del desván de la casa de la calle Front. Ahora entiendo 
que la lista de todas esas novias apuntaba hacia mi equivocado 
encuentro, años más tarde, con Monika Behr. 


22 


La segunda novia que menos posibilidades tuvo 
de casarse conmigo 


Siguiendo el curso de mi vida como una película que no se ha 
rodado, voy a abstenerme de mostraros el flashforward de mi 
inoportuno encuentro con la esquiadora parapléjica austriaca, 
aunque no voy a poder evitar el flashback de la noche que pasé con 
Jasmine bajo la claraboya del desván. Si alguna vez mi vida llegase 
a ser filmada, insertaría aquí la voz en off de mi madre; tanto su 
habitual «Pobre Monika Behr», como su más suave «Pobre 
Jasmine». La voz en off de mi madre dejaría de sonar cuando 
pronunciase en voz baja el nombre de Jasmine, justo en el 
momento en que Jasmine —con cincuenta años— se metiera en la 
cama conmigo. 

Había dejado la luz del baño encendida a propósito, con la 
puerta entreabierta. La luz trazaba un camino en el suelo, junto a 
mi cama, y la noche era estrellada. Un resplandor plateado 
atravesaba la claraboya. Me preocupaban los presentimientos de 
Nana; en concreto, que un repentino avistamiento del fantasma del 
abuelo pudiera sacar de sus casillas a Jasmine. Observé de nuevo a 
Jasmine, a través de los ojos de mi abuela. Hasta ese momento, no 
se me había ocurrido criticar los picardías que Jasmine 
acostumbraba a ponerse al irse a la cama. Siempre llevaba alguno, 
transparentes pero no del todo reveladores. Así, oculta tan solo a 
medias, Jasmine se metía en la cama y se quitaba la prenda justo 
antes de mantener relaciones sexuales, si llegábamos a tenerlas. 

Como estábamos en mi dormitorio del desván con el 
propósito de ver a un hombre muerto, no me planteé la posibilidad 


de tener relaciones; de ahí que no se hubiese quitado el picardías. 
Me sentí aliviado, aunque no debido a la habitual cháchara de 
Jasmine a la hora de acostarse, su incesante repetición de lo que 
había hablado por teléfono con uno de sus exmaridos o exnovios. 

Empezaba a ser consciente de la insensatez que había 
cometido. Cuando dejé a Jasmine, supe que solo su muerte me 
libraría de ella; tenía cincuenta años, mayor para mí, pero sin duda 
todavía le quedaba mucha vida por delante. Jasmine nunca dejaría 
de telefonearme. Solo entonces entendí lo que Jasmine consideraba 
su posición vital, que no se refería únicamente a que su difunto 
exmarido hubiera sido adinerado. Aunque, por lo general, Jasmine 
mantenía una postura erguida —no se le habían redondeado los 
hombros y la parte superior de la espalda no mostraba signo 
alguno de haber empezado a desarrollar la típica joroba de viuda 
—, sin duda su posición social se correspondía con la de una viuda. 
Nana había intentado advertirme. 

—Adam, querido —me dijo mi abuela—, esos restaurantes de 
Nueva York en los que Jasmine siempre anda viendo a su exmarido 
muerto... Bueno, esos restaurantes me dan a entender que Jasmine 
está totalmente aferrada a lo que ella considera su posición en la 
vida. 

Fuera quien fuera el exmarido más reciente, Jasmine siempre 
me decía que le había echado una buena bronca. Estaba claro que 
Jasmine no avanzaba; seguía llevando la cuenta de los agravios. 
Entendí que con ella todo iba a ser cuesta arriba; en ese momento, 
por ejemplo, prepararla para la siempre repentina visita del 
fantasma del abuelo. 

—Suele ir bien vestido —empecé a decir. 

—¿De quién hablas? —preguntó Jasmine. 

—Del fantasma de mi abuelo —le recordé. 

—Ah, él —dijo. A su indiferente manera, Jasmine me agarró 
la mano y la metió debajo del picardías hasta alcanzar su pecho 
desnudo (solo ligeramente caído). Con la otra mano, atrajo mi cara 
hacia su perfumado cuello (sin arrugas visibles). ¿Cuántos hombres 
antes que yo habrían sido guiados de forma similar, y cuántos de 
ellos seguirían cambiando o anulando sus respectivos números de 


teléfono?—. A decir verdad, no me interesa el fantasma de tu 
abuelo, Adam —dijo Jasmine—. Mi exmarido, el que murió, no es 
más interesante ahora que está muerto de lo que lo era en vida: 
sigue saliendo con los mismos amigos. ¡Siempre estuvieron 
muertos! Todos eran tan aburridos como él —dijo Jasmine. 

—No creo que mi abuelo tuviera amigos, solo obsesiones —le 
comenté a Jasmine—. Como suele aparecer de repente, puede 
resultar extraño, pero no tiene nada de terrorífico. Nunca tiene 
nada original que decir sobre la puntuación —dije. Era la primera 
vez que reconocía que el emérito no tenía amigos. Me dio lástima. 
También me dio miedo, pero Jasmine no estaba interesada en él. 
Se levantó el picardías y se sentó a horcajadas sobre mí. 

—¿Y si se presenta de repente mientras estamos follando? — 
me preguntó Jasmine—. Eso podría sacudir las comas del pobre 
muchacho —dijo frotándose con mi cuerpo. 

Fue la primera vez que pensé que follar delante de un 
fantasma tal vez no fuese una buena idea. Como cabe suponer, 
siempre había tenido claro que follar delante de cualquiera era una 
falta de respeto; Jasmine consiguió irritarme un poco más. Era ella 
la que me había liado para que viésemos juntos un fantasma. 

Con Jasmine cabalgándome, no era capaz de ver la zona del 
suelo de mi dormitorio que me había propuesto iluminar. Por la 
forma en que se había colocado sobre mí, no podía ver el punto 
iluminado por las estrellas bajo la claraboya donde solía aparecerse 
el fantasma del hombre de los pañales. Hacía mucho tiempo que 
no oía el crujido del escalón de las escaleras que llevaban al 
desván. Había dado por supuesto que los fantasmas no pesaban, o 
bien que no necesitaban escaleras. Aún no había aprendido a no 
precipitarme a la hora de sacar conclusiones sobre todo lo relativo 
a los fantasmas. Tiempo después, descubrí que a los fantasmas les 
gustan los ascensores o, mejor dicho, que algunos fantasmas 
montan en ascensor por razones que desconozco. 

—No temas. Tiene un aire muy de maestro de escuela —le 
dije a Jasmine con la intención de prevenirla y tranquilizarla a un 
tiempo. 

Nunca debe generalizarse sobre los fantasmas. Pero en aquel 


entonces, ¿qué sabía yo? En los años que habían transcurrido desde 
que al infante emérito le alcanzó un rayo, solo se había mostrado 
como un profesor de inglés al que no había modo de interrumpir; 
además, se dirigía a ambos sexos con la expresión queridos chicos. 
Nada en su comportamiento provocaba ninguna clase de miedo. 

Con el paso del tiempo, otros fantasmas —aquellos sueños 
recurrentes con los que los confundí al principio— me resultaban 
tan familiares (y tan poco amenazadores) como si de viejos amigos 
se tratase. ¿Acaso existe alto menos amenazador que las fotografías 
en blanco y negro de personas, lugares y sucesos del pasado? 

Aquellos cinco hombres en un antiguo campamento minero 
de Aspen; la caravana de mulas, los vagones cargados de 
minerales, cruzando el Independence Pass; lo que mi madre dijo 
sobre que con toda probabilidad se trataba de un turno de tarde en 
la mina Smuggler; dos mineros bajo tierra, colocando cargas de 
pólvora; el retrato formal del valiente —aunque triste— Jerome B. 
Wheeler; la carreta tirada por un caballo, cargada con cerveza, en 
el Hotel Jerome; la mina de Aspen; la sirvienta del hotel de piel 
oscura, tal vez mexicana (Pequeña Ray creía que era italiana). No, 
no me he olvidado del niño o del joven del que no le hablé a mi 
madre; todavía no le había hablado de él. Aquel chico de los años 
cuarenta, guapo pero de aspecto infantil, un muchacho bajito con 
una alta pala de nieve. Intuía —todavía intuía— que podía tratarse 
de otro tipo de fantasma, de los que pueden hacerte daño. O tal 
vez solo fuera un sueño recurrente, aunque yo no lo creía. Lo que 
no me gustaba de él era su jersey de esquí y el gorro con pompón. 
El jersey era demasiado grande para la anchura de sus hombros; el 
pompón del gorro de esquí era pueril, o bien acentuaba algo 
aniñado en él. Un huésped del hotel, seguramente una mujer, 
debió de dejarse el gorro y el jersey. A pesar del paso del tiempo, 
esas imágenes nunca cambiaron: porque las viejas fotografías en 
blanco y negro no mienten, ¿verdad? 

Había otra imagen, más inquietante que el resto. Hablé de 
ella con mi madre. 

—Ah, esos tipos —me dijo despreocupada—. Esos chicos 
blancos en Aspen eran voluntarios; creo que fueron los que 


acabaron con la revuelta de los indios ute. 

En una conversación telefónica que mantuve con un miembro 
de la Sociedad Histórica de Aspen, y que me resultó de gran ayuda, 
dije que estaba intentando entender una fotografía en blanco y 
negro que había visto, en ella aparecían unos hombres blancos 
armados posando con el cuerpo acribillado de un indio ute muerto. 
Uno de los compañeros muertos de los hombres blancos aparece en 
una posición bastante más digna que el cadáver del indio ute 
tendido de manera irrespetuosa en el suelo. Aspen se llamaba antes 
Ute City, un campamento para los mineros de la plata en el distrito 
de Roaring Fork. Los ute fueron desplazados a Utah en la década 
de 1880. Hubo una revuelta india en 1879 y otra —menor, tal vez 
la última— en 1887. La Sociedad Histórica no tenía constancia de 
la foto. Es decir, no sé de qué revuelta Ute tuve una visión. ¿Acaso 
importa? Ahora todos son fantasmas, no solo los dos muertos que 
aparecen en la fotografía. Tan solo queda la falta de respeto. 

Ahora sé que no debería haberle hablado de un modo tan 
presuntuoso a Jasmine sobre el fantasma del abuelo. Nunca 
pretendí engañarla, pero el fantasma que ella vio no fue el de un 
joven profesor de inglés bien vestido. Sentí que Jasmine contenía 
la respiración en el mismo instante en que empezó a dar 
manotazos en el aire a su alrededor, como si estuviera 
ahuyentando a un invisible enjambre de abejas. En ese mismo 
instante sentí también cómo su orina caliente empapaba mis 
muslos. Fue entonces cuando oí al hombre de los pañales gritar: 

—¡No, Pequeña Ray! 

No era la voz que utilizaba para impartir clase. Incluso antes 
de llegar a verlo, supe que el emérito había dejado de lado el tema 
de la puntuación. No había nada en aquel fantasma que recordase 
a un maestro de escuela. 

Tuve que proteger mi cara del braceo de Jasmine. Sus anillos 
rasgaban mi piel, por todas partes. Lucía un centelleante anillo en 
cada uno de sus dedos, excepto en el anular, donde suele llevarse 
la alianza de boda. 

—Las manos de esa mujer eran como diamantes, querido, y 
de los grandes —me dijo Nana más tarde. (No me cabe duda 


alguna de que eran de los afilados.) 

—¡No, Pequeña Ray! 

El enfurecido hombre de los pañales no paraba de gritar. 
Ahora no necesitaba de un lector de labios para hacerse entender. 
Me percaté de que se trataba del niño in extremis, del infante 
terribilis, el hombre de los pañales a punto de morir; el escuálido 
emérito lunático, desnudo a excepción del pañal, aferrando un 
puñado de arcos de cróquet con sus manos marchitas. 

—¡No, Pequeña Ray! —se lamentaba ahora Jasmine, haciendo 
todo lo posible por convencer al fantasma de que estaba de su 
parte. 

—¡No, Pequeña Ray! —se gritaban el uno a la otra. Mi abuela 
no podía oír (y tampoco ver) al abuelo Lew, pero sin duda pudo oír 
a Jasmine gritando lo innombrable. 

—¡Yo me encargo, señora Brewster! —oí exclamar a Dottie. 

Nuestros vecinos debieron de oír gritar a Jasmine: «¡No, 
Pequeña Ray!». La delirante mojacamas estaba ahora de pie sobre 
mi cama, con el empapado picardías pegado a su cuerpo. Aunque 
Jasmine era un poco más joven que Molly, en esa tesitura parecía 
mucho mayor que la pistera. 

—Pequeña Ray es mi madre —me sentí obligado a aclarar, ya 
que Jasmine no paraba de chillar su nombre. Sin razón aparente, lo 
que dije pareció disgustar aún más a Jasmine. En ese preciso 
momento, el hombre de los pañales dejó de gritar. Un gesto de 
cordura fugaz se dibujó en su rostro. Se acuclilló entre gruñidos. 
¿Los fantasmas cagaban? ¿En serio? Ya he dejado de generalizar. 
Lo único que diré es que el hombre de los pañales parecía 
dispuesto a manchar su pañal. Para no ser menos, o bien porque 
había perdido lo que le quedaba de raciocinio, Jasmine —todavía 
de pie en la cama— vació sus intestinos. O bien vació tanto sus 
intestinos como su cerebro, sin seguir un orden concreto. 

Sí, Jasmine se cagó en mi cama. Y no, eso nunca me ha vuelto 
a pasar con ninguna otra novia, ya fuera casadera o no. Semejante 
acto espontáneo de defecación venció, o como mínimo superó, al 
hombre de los pañales. Desapareció sin más, algo que los 
fantasmas pueden llevar a cabo de manera tan repentina como el 


hecho de aparecer. 

—Mira lo que me has hecho, Adam... Mira lo que me has 
hecho —dijo Jasmine. Entonces se puso de rodillas, cagada, en mi 
cama. 

—No suba las escaleras del desván, señora Brewster —le oí 
decir a Dottie—. Yo soy la persona que se encarga de arreglar las 
cosas en esta casa, y esto me parece una situación que necesita ser 
arreglada. 

—Yo no soy así, Adam. Esto ha sido cosa tuya —me recriminó 
Jasmine. 

Supuse que aquello se convertiría en el motivo de toda una 
larga serie de llamadas. Jasmine jamás iba a recuperar por 
completo la cordura. Cuando una mujer de cierta edad —en su 
caso y, como había señalado Nana, con una supuesta posición en la 
vida— se caga en la cama, se caga encima, la responsabilidad tiene 
que recaer en otra persona. 

Cuando oí el conocido crujido de la escalera del desván, vi 
que Jasmine se estremecía. Se puso en pie de un salto, cubierta de 
mierda, tambaleándose sobre mi cama dispuesta a enfrentarse a la 
siguiente visita fantasmal. Solo tuve tiempo de decirle: 

—No te preocupes, no es un fantasma. 

No fue culpa mía que nunca hubiese sabido cómo se 
preparaba Dottie para irse a la cama. Su crema facial, aplicada con 
generosidad, era del color sin vida de la luna: tenía un brillo 
húmedo, propio de otro mundo. El disco que cercaba la cara de 
Dottie, como si de una pantalla de lámpara se tratase, tenía por 
objeto (según me contó más tarde) evitar que al darse la vuelta 
manchara la almohada con la crema. Los preparativos nocturnos de 
Dottie daban a entender que dormía inmóvil, tumbada de espaldas. 
El disco, la espesa crema facial, así como la cruda severidad de su 
albornoz negro le otorgaban a Dottie la apariencia del Ángel de la 
Muerte. 

Al graduarme en Exeter, Elliot Barlow me regaló un libro de 
guiones de Ingmar Bergman; entre ellos se encontraba el guion de 
El séptimo sello, mi película favorita del director sueco. Ese fue el 
primer guion que leí. No creo haber leído otro mejor. Cuando vi a 


Dottie adentrarse en el camino de la luz, que corría desde la puerta 
abierta del cuarto de baño hasta la cagada Jasmine, de pie sobre 
mi cama, pensé que Dottie era la Muerte; una aterradora versión 
femenina del Bengt Ekerot con cara de luna, el monje medieval con 
capucha negra que personifica a la Muerte en El séptimo sello. 
Dottie me dijo tiempo después que dejé escapar un gemido cuando 
la vi. 

Si Jasmine hubiera podido evacuar algo más, estoy seguro de 
que lo habría hecho, pero Jasmine se había dado por vencida. 
Resignada a su destino, se acurrucó en posición fetal en la cama y 
yació temblorosa en sus propios excrementos, esperando a que la 
Muerte —con acento de la costa de Nueva Inglaterra— acabara con 
ella. 

—Virgen santa... ¿Ha sido por el guiso de la abuela? —me 
preguntó Dottie. 

—Ha sido por el fantasma del abuelo, cerca de su muerte. 
Solo llevaba puesto el pañal —le dije. 

—Por lo que parece, tendría que haber sido tu amiga la que se 
hubiese puesto el pañal —replicó Dottie. (Imposible no admirar a 
la gente de la vieja escuela de Maine, capaz de hacerse con las 
riendas en cualquier tipo de crisis.) —. Estás hecho una pena, Adam 
—me dijo Dottie—. Ve a asearte al cuarto de baño de tu madre. Yo 
limpiaré este desastre y atenderé a la señora. 

Intentando ser lo más educado posible, le indiqué a Dottie 
que estaría bien que se quitase aquel terrorífico disco de la cara e 
hiciese algo respecto a aquella crema facial de aspecto lunático. 

—Mierda, claro que voy a quitármela —replicó Dottie un 
tanto indignada—. Con todos esos gritos, Adam, pensé que lo 
mejor era no perder tiempo y venir aquí lo antes posible. 

—Dottie se ocupará de ti — le dije a Jasmine. 

Supe a ciencia cierta que no habría más conversaciones 
constructivas entre nosotros. Habida cuenta de la magnitud de la 
mierda que había tenido lugar entre nosotros, supe que todas las 
llamadas telefónicas de Jasmine serían para culparme. 
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«Casi perfecto» o «sin ataduras» 


No he contado hasta qué punto mi madre se convirtió en una 
fanática de la lucha libre. Sé que no os he ofrecido la verdadera 
imagen de cómo se comportaba durante los combates de lucha 
libre. A mis compañeros de equipo les encantaba tanto mi madre 
como su manera de comportarse, pero a mí me avergonzaba. Que 
varios de mis compañeros de equipo estuvieran enamorados de mi 
madre —entre ellos, y no el menos apasionado, el más pequeño de 
todos, nuestro jugador titular de cincuenta kilos— me avergonzaba 
aún más. Dudo que el entrenador Dearborn estuviera prendado de 
mi madre. El entrenador no estaba flirteando con ella cuando los vi 
en la tarima de baile el día de la boda en la calle Front; sus 
sentadillas con una sola pierna, para él no fueron más que 
sentadillas. 

El entrenador Dearborn nunca perdía los estribos; nos 
reprendía, precisamente, cuando nosotros los perdíamos. 

—Enfadarse es una distracción para los luchadores —nos 
decía. 

Sin embargo, se alegraba tanto como mis compañeros de 
equipo cuando Pequeña Ray perdía los nervios durante los 
combates de lucha; en la mayoría de las ocasiones descargaba su 
frustración contra los árbitros. El entrenador Dearborn, como era 
su costumbre, lo expresó de un modo muy diplomático: 

—La calidad de los árbitros en Nueva Inglaterra no es a la que 
yo estaba acostumbrado en los Diez Mejores. 

Una vez le pregunté a Molly si a mi madre la habían 
puntuado alguna vez por debajo de lo que merecía cuando era 
esquiadora de eslalon. O si, de alguna otra forma, Pequeña Ray 


había sido juzgada de un modo injusto por algún juez de 
competición. 

—No la conocía cuando competía, niño —se limitó a decirme 
Molly. 

En una competición fuera de casa, en el gimnasio James de 
Mount Hermon, Pequeña Ray no dejó de insultar al árbitro 
llamándolo «calvorota». El árbitro era algo más que calvo. También 
era culpable de no haber penalizado, de no haber advertido 
siquiera, al luchador de Mount Hermon por demorarse. El luchador 
se arrastraba una y otra vez fuera de la colchoneta. No se esforzaba 
por dejar de apoyarse en el vientre y en los codos. Estaba 
perdiendo el combate, tan solo intentaba no ser inmovilizado. Era 
el primer combate del día —en aquellos tiempos, siempre luchaba 
primero el de menor peso— y mi madre sabía que nuestro 
luchador de cincuenta kilos estaba loco por ella. Cuando los 
presenté, Matthew Zimmermann no podía mirarla a la cara y 
apenas fue capaz de articular palabra. Mi madre sin duda 
pretendió tontear con él cuando le dijo, con los ojos muy abiertos, 
que estaban en la misma categoría de peso. 

Había una enorme cantidad de luchadores que se llamaban 
Matthew. Como cabe suponer, a todos los llamaban Matt. Pero a 
Zimmermann no: le llamábamos Zimmer o Zim. En aquellos años, 
en un colegio solo para chicos, los apellidos eran la norma. Los 
profesores se dirigían a nosotros por nuestros apellidos. 
Llamábamos a nuestros amigos íntimos por el apellido. 

Zimmermann era un luchador de cincuenta kilos bastante 
peleón, aunque mi madre opinaba que le faltaba el imprescindible 
instinto asesino. Cuando iba ganando por puntos, se conformaba 
con empujar a su oponente, no buscaba que cayese. Cuando iba 
perdiendo, dejaba de esforzarse, se limitaba a no caer. La falta de 
agresividad de Zimmer podía hacer que mi madre le gritara. 

—Podrías matar a este tío, Zim... ¡Mátalo! —le gritaba. 

Pero las peores expresiones se las guardaba para los árbitros. 

—Necesitas gafas, calvorota. ¿No ves que está perdiendo 
tiempo? —le gritó al árbitro del Mount Hermon. 

Él la oyó. Estoy seguro de que todo el mundo la oyó. Cuando 


los luchadores salieron de la lona, el árbitro hizo sonar su silbato. 
Mientras los luchadores volvían a sus posiciones en el centro, el 
árbitro miró fijamente a mi madre. Mi madre le sostuvo la mirada. 
El árbitro calvorota aún tenía el silbato en la boca, pero no había 
pitado, cuando Pequeña Ray dijo: 

—A lo mejor gafas y peluquín. 

Imperaba el silencio en el viejo gimnasio James mientras el 
entrenador Dearborn y el árbitro calvo hablaban. Cuando el 
entrenador se acercó a la grada, donde estaba sentada mi madre — 
en primera fila, casi tocando la colchoneta—, invitó a mi madre a 
sentarse en el banquillo del equipo de Exeter. El público de Mount 
Hermon aplaudió a rabiar cuando mi madre se unió a mis 
compañeros y a mí en el banquillo; mis compañeros también 
aplaudieron. El entrenador Dearborn le hizo a mi madre un sitio a 
su lado. Me sentí aliviado al pensar que el hombre de las raquetas 
no estaba con nosotros en Mount Hermon. El señor Barlow viajaba 
con el equipo de categoría juvenil. 

—Nos alegra mucho que te sientes con nosotros, Ray —le dijo 
el entrenador Dearborn—, pero no puedes hablar con el árbitro 
desde el banquillo del equipo. 

—¿Entonces no puedo decirles a los árbitros que llevan 
camisetas de rayas blancas y negras por acostarse con cebras? — 
preguntó mi madre. 

—Desde el banquillo del equipo, no, Ray —respondió el 
entrenador Dearborn con una sonrisa. 

Quedó claro que el árbitro solo oyó parcialmente aquellas 
palabras. Había alzado la voz al mencionar las camisetas de rayas 
blancas y negras y también cuando dijo la palabra cebras. Se 
comportó de manera adecuada durante el resto del combate de 
Zimmer. Cuando el árbitro advirtió al oponente de Zim de que 
estaba perdiendo tiempo —fue solo una advertencia, no una 
amonestación—, el entrenador Dearborn dirigió a mi madre una 
mirada de advertencia. 

—Por fin —le dijo Pequeña Ray en voz baja al entrenador, no 
al árbitro. 

Cuando terminaron los combates, se produjo el habitual 


barullo sobre la lona. Algunos de los luchadores estrechaban la 
mano de sus oponentes, otros no. Me puse nervioso cuando vi a mi 
madre acercarse al árbitro. Técnicamente hablando, ya no estaba 
en el banquillo del equipo, pero el entrenador Dearborn y yo —y, 
por supuesto, mis compañeros de equipo— escuchamos con toda 
nuestra atención. 

—Siento mucho haberte llamado «calvorota», ha sido cruel — 
le dijo Pequeña Ray al árbitro. 

Más tarde, en el sótano del antiguo gimnasio James, junto a 
las taquillas de los equipos visitantes, el entrenador Dearborn me 
llevó a un lado. 

— Aprecio mucho a tu madre, al igual que tus compañeros de 
equipo, Adam —empezó a decir el entrenador—. Pero creo que el 
señor Barlow estaría de acuerdo conmigo en lo que te voy a decir: 
como norma, no debería sentarse con el equipo. Volveremos a 
encontrarnos con ese árbitro y dudo mucho que cambie su forma 
de arbitrar. No sé si entiendes a qué me refiero. 

—Sé a lo que se refiere —le dije. Asentí de tal modo que Em 
se habría sentido orgullosa. 

Sin contar a mis tíos y al hombre de las raquetas, la mayor 
parte del profesorado de Exeter no me llamaba Adam. Por lo 
general, solían dirigirse a mí como Brewster. Al llamarme Adam, el 
señor Dearborn me hizo sentir como si estuviese en familia. Un 
equipo de lucha puede ser una familia, aunque no una familia 
exactamente como la mía. 

Yo quería a mi familia de cuatro integrantes, contando a 
Molly. Yo sabía que otras familias nos considerarían raros, pero 
desde mi punto de vista no lo éramos; tan solo éramos un poco di- 
ferentes. Intentaba aplicar ese principio cuando pensaba en mi 
madre como un objeto de deseo, al mismo tiempo que una madre 
sustituta, para mis compañeros de equipo de lucha; esos 
muchachos que se machacaban físicamente en el internado, lejos 
de casa, echando de menos a sus madres y sin chicas de su edad 
más o menos cerca. Las madres —me refiero a las madres de otros 
— pueden proporcionar a los jóvenes solitarios un montón de 
estímulos eróticos. Pequeña Ray era menuda y sexy y mis 


compañeros de lucha no estaban acostumbrados a las chicas 
deportistas. A mis compañeros también les desmontó la flexibilidad 
y la fuerza de mi madre. 

Antes de conocer a Molly y a Elliot, nunca había visto a mi 
madre flirtear con nadie. Después de casarse con el hombre de las 
raquetas y de vivir con la conductora de la pisanieves, nunca vi a 
Pequeña Ray flirtear con nadie de su misma edad o mayor que ella. 
Pero mi madre sí tonteaba con mis compañeros del equipo de 
lucha. Era muy consciente de su efecto sobre los chicos y los 
hombres más jóvenes. No creo estar fantaseando: tener fantasías 
con mujeres mayores es lo que les ocurre a los muchachos y a los 
hombres jóvenes. 

El entrenador Dearborn invitó a mi madre a los 
entrenamientos de lucha. Uno siempre está cambiando de nivel o 
de ángulo en el ámbito de la lucha. El entrenador Dearborn había 
visto cómo mi madre hacía sentadillas con una sola pierna y quería 
que les enseñara a mis compañeros a hacerlas como ella; también 
las sentadillas de pared. Así es como empezó el entrenamiento, de 
un modo bastante inocente, con mi madre en pantalones de 
chándal y camiseta, mostrándoles a los chicos cómo hacía sus 
ejercicios de esquí. La explosividad cuenta, tanto en el esquí como 
en la lucha, por eso, poco tiempo después, mi madre rodaba ya por 
el suelo con otros pesos ligeros en la sala de lucha; no solo con el 
hombre de las raquetas. Pequeña Ray derribó a Matthew 
Zimmermann con una doble pierna perfecta, lo que hoy en día se 
denomina «una doble de tren de mercancías». Bajó el hombro hasta 
colocarlo por debajo de la cintura de Zim y lo tiró al suelo, 
sujetando con las manos ambas nalgas de Zimmer y con la cabeza 
encajada bajo su caja torácica. Puso de espaldas a nuestro titular 
de cincuenta kilos. 

—Ya veo que alguien ha estado prestando mucha atención a 
los derribos; así es como se utiliza una pierna doble —comentó el 
entrenador Dearborn. 

—Te lo dije —me recordó el pequeño profesor de inglés—. 
Ray podría haber sido una estupenda luchadora de cincuenta kilos. 

Zimmermann se quedó sin aliento, tumbado de espaldas y 


jadeando. Las atenciones de mi madre hacia él mezclaban un 
afecto más bien apolillado y los consejos de un entrenador. 

—Zim, escúchame —le dijo tras inclinarse sobre él, con el 
pelo cayéndole por la cara—. Tienes que inspirar por la nariz y 
espirar por la boca, o hiperventilarás. 

La forma en que se había colocado a horcajadas sobre Zimmer 
me recordó la noche en que me enseñó el beso del hombre de las 
raquetas de nieve. Dudaba mucho de que esa fuera la mejor 
manera para que Zim recuperara su ritmo respiratorio. 

—No, no... Aprieta los labios y sopla así —le dijo mi madre a 
nuestro jadeante chico de cincuenta kilos mientras le soplaba en la 
cara. 

¿Fui yo el único presente en la sala de lucha que se percató de 
que Zimmer tenía una erección, un síntoma poco conocido de la 
hiperventilación, o bien se le había subido el pantalón de chándal 
debido al modo en que Pequeña Ray lo había tumbado en la lona? 

Antes de saber qué había sido de la vida de Matthew 
Zimmermann, temía en lo que podría haberse convertido. ¿Y si 
Zimmer se hubiese casado con una mujer mayor, idéntica a 
Pequeña Ray? Me imaginaba al pobre Zim atraído por mujeres 
mayores que lo machacaban con llaves dobles de tren de 
mercancías. Luego le soplaban en la cara y se la ponían dura 
mientras él no paraba de jadear. 

En cuanto al árbitro calvo, el que no entendía muy bien qué 
era perder tiempo, volvimos a toparnos con él en una competición 
celebrada en casa, en Exeter. Fue la primera vez que Molly acudió 
a verme luchar, aunque tal vez acudió para ver cómo se 
comportaba Pequeña Ray con los luchadores. Mi madre y la 
allanadora nocturna no se sentaron en el banquillo del equipo, sino 
al lado de las colchonetas, en la primera fila de asientos de la 
grada. La competición se celebró en el foso de gladiadores, en la 
Jaula Thompson. Las piernas de nuestros compañeros de la escuela 
colgaban por encima de nosotros, sus caras nos miraban desde la 
pista de atletismo de madera sobre nuestras cabezas. Los alumnos 
se sentaban en la entrada en forma de L de la pista que bordeaba la 
pista de tierra de abajo. Desde las colchonetas podíamos oír los 


disparos para los corredores y vallistas que había en la Jaula. 

Era la primera vez que mis compañeros del equipo de lucha 
veían a Molly, aunque fuera a cierta distancia. Como estábamos en 
invierno, la conductora de la pisanieves y mi madre llevaban 
puesta la ropa que se utilizaba después de esquiar, que no 
resultaba precisamente favorecedora. Aun así, la allanadora de 
pistas era una diosa para mí, por eso me sorprendió que mis 
compañeros de equipo solo tuvieran ojos para mi madre. Se puede 
aprender mucho sobre el punto de vista escribiendo, pero también 
teniendo en cuenta el deseo sexual. 

—¿Quién es ese pedazo de rubia que está con tu madre, 
Brewster? —me preguntó uno de mis compañeros. 

—Es Molly, la mejor amiga de mi madre. Obviamente, es 
esquiadora —dije. 

—Es una amiga y esquiadora enorme —señaló Zimmermann, 
hablando estrictamente desde la perspectiva de una persona de 
cincuenta kilos de peso. Había estado saltando a la comba y estaba 
sudado; le gustaba saltar a la comba justo antes de subirse a las 
colchonetas para acelerar su ritmo cardiaco. 

Como cabía suponer, iba a ser el combate de Zimmer —como 
siempre, el primero del día— el que pusiese de manifiesto que 
aquel árbitro ni advertía ni sancionaba las pérdidas de tiempo. El 
rival de Zimmermann fue derribado dos veces y decidió dejar de 
luchar. Zimmer lo derribó, lo soltó y volvió a derribarlo con 
rapidez. Es decir, cuatro a uno, y solo había transcurrido la mitad 
del primer periodo. El oponente de Zim, tumbado en el suelo, se 
convirtió en una mesa. A cuatro patas, con la cabeza erguida, 
separó las manos y las rodillas; en esa postura sería invencible. Con 
los brazos y la espalda rectos, bloqueaba todos los movimientos de 
Zimmer. 

—¿Qué hace en esa postura? —le preguntó el entrenador 
Dearborn al árbitro sin alzar la voz. No hubo respuesta. 

Zim le apretó los brazos. Levantó los tobillos del tipo y lo 
empujó hacia delante, a cuatro patas, como si fuese una carretilla. 
Pero aquel luchador no se dejaba doblegar: estaba decidido a 
seguir siendo una mesa. 


—¿Pérdida de tiempo en el suelo? —le sugirió el hombre de 
las raquetas al árbitro, pero no le hizo caso. 

—Menuda tontería, árbitro. ¡Está perdiendo el tiempo en el 
suelo! —gritó mi madre. Al menos no le llamó calvo. 

—;¡ Agarre cruzado, Zim! —bramó el entrenador Dearborn. Eso 
era lo que yo también había pensado, pero Zimmermann parecía 
un tanto frustrado. Estaba de puntillas, con el pecho sobre la 
espalda del tipo, tirando del tipo de manera cruzada, primero de 
un lado y luego del otro. 

Cuando el árbitro hizo sonar su silbato, sancionó a Zim por 
rudeza innecesaria, lo que supuso un punto para su rival. Zimmer 
seguía por delante, cuatro a dos. 

—iZim! —dijo el entrenador Dearborn bruscamente—. 
Suéltalo. Bájalo otra vez. 

Zimmer soltó al chico. Eso suponía el cuatro a tres al final del 
primer periodo. A veces, los espectadores se calmaban entre un 
periodo y otro. Hubo algunos murmullos en nuestro banquillo, 
pues penalizar a Zimmermann por rudeza innecesaria no iba para 
nada con su estilo. 

—Zim peca más bien de rudeza insuficiente —dijo uno de mis 
compañeros de equipo. 

Pequeña Ray se puso en pie de un salto y le gritó a bocajarro 
al árbitro calvo: 

—;¡Ni una cebra querría follarte! 

Sí, la idea de follar con una cebra tenía un contexto; pero no 
todos los que oyeron aquellas palabras, y todos las oyeron, estaban 
al corriente de dicho contexto. Yo me había sentado al lado del 
entrenador Dearborn, que dijo en voz baja: 

—Eso lo resume todo, Adam: ni siquiera una cebra. 

—Ni siquiera una cebra —repitió el hombre de las raquetas 
de nieve, aunque lo dijo en voz tan baja que sonó reverencial. 

Todos pudimos ver que Molly había rodeado a mi madre con 
su brazo. La allanadora nocturna estaba guiando a mi madre hacia 
la salida. Solo más tarde me di cuenta de que la conductora de la 
pisanieves sabía algo sobre la naturaleza de la competición. Molly 
no quería dejar nada en manos de un mal árbitro. El árbitro no 


podía expulsar a Pequeña Ray si ella ya se estaba yendo. 

—i¡Ni siquiera una cebra! —gritaron varios de los alumnos 
entre el público. 

—Estamos asistiendo al nacimiento de un mantra —dijo Elliot 
Barlow, al tiempo que Zimmer se colocaba frente a su contrincante, 
que parecía flaquear. Zim volvió a derribar al tipo y a soltarlo. Dos 
puntos por el derribo, un punto por la huida... De ese modo es fácil 
establecer una ventaja con bastante rapidez. 

Yo estaba calentando para mi combate cuando Zimmermann 
vio a mi madre y a Molly. Zim había ocupado mi lugar en el 
banquillo del equipo, desde donde había buscado a mi madre por 
todas partes. Pequeña Ray y la allanadora de pistas estaban 
sentadas junto a los alumnos por encima de nosotros; mi madre los 
denominaba «los asientos de campo». Me había dicho que le 
gustaba estar al lado de las colchonetas, donde podía ver sudar a 
los luchadores y oírles respirar. 

Siempre recordaré ese día. Segundos antes de salir, vi a 
Zimmer saludar a mi madre, que le devolvió el saludo. Molly 
todavía la rodeaba con el brazo. Fue el día en que «Ni siquiera una 
cebra» empezó a ganar impulso. Entre mis compañeros, acabaría 
adquiriendo el estatus de cántico sagrado. 

En un libro que casi nadie ha leído, conté la historia de la 
cebra y lo de follar; aunque hice que fuese la madre de otra 
persona la que contara la historia. Supuse que mi madre sabría 
apreciar que hubiese cambiado el discurrir de la historia para 
protegerla. Pero Molly me dijo tiempo después que había herido 
los sentimientos de mi madre. 

—Ray creyó que no quisiste reconocérselo, niño —me dijo la 
conductora de la pisanieves. 

Con el paso del tiempo, se estableció una pauta. Molly era la 
que me comentaba siempre lo que mi madre opinaba acerca de 
algo que yo hubiese escrito. Al parecer, Pequeña Ray se preguntaba 
por qué nunca escribía sobre ella. 

—¿Quiénes son todas esas otras madres? ¡Ninguna de esas soy 
yo! —se lamentó ante la allanadora nocturna—. Siempre hay 
madres, pero ¿quiénes son esas mujeres? ¿Acaso no he dejado 


huella alguna en él? —le preguntaba mi madre a Molly, quien, a su 
vez, me informaba a mí. 

—¿De verdad quiere mi madre que escriba sobre ella? —le 
pregunté a Molly en repetidas ocasiones. 

—No, claro que no, niño —me dijo la allanadora de pistas—. 
Ray no entiende la ficción. Ray no lee ficción. Excepto tus libros. 

Esa pauta de comportamiento, sin embargo, funcionaba en 
ambos sentidos. Entendí que podía quejarme a Molly de las cosas 
que mi madre no me contaba; por ejemplo, se me ocurrió que 
Molly podría persuadir a mi madre para que me dijera quién era 
mi padre. ¿Y si Pequeña Ray se lo contaba primero a la allanadora 
nocturna? Tal vez entonces mi madre permitiría que Molly me lo 
contara a mí. 

La noche después del «Ni siquiera una cebra» fue cuando se 
me ocurrió la idea de que Molly ejerciese de intermediaria. Cuando 
Molly y mi madre venían juntas a Exeter, por lo general para 
verme luchar, los acuerdos para dormir eran diferentes. El 
apartamento del hombre de las raquetas en Amen Hall no servía 
para los cuatro. Si mi madre y Elliot dormían juntos, eso 
significaba que Molly tenía que dormir conmigo. Después de la 
noche de bodas, se estableció cierto grado de ambigiiedad en 
cuanto a las consecuencias de que yo durmiese en la misma cama 
que la conductora de la pisanieves; seguramente no se trataba de la 
opción más saludable para un adolescente. 

En aquellos años, cuando mi madre y Molly tenían que pasar 
la noche en Exeter, se instalaban juntas en la habitación de mi 
madre en la casa de la calle Front. Como cabía esperar, mi madre 
dormía conmigo en el desván. Yo sabía, obviamente, que Pequeña 
Ray me abandonaba a veces, ya fuese para visitar a Molly o cuando 
nos interrumpía una improvisada lección de ortografía impartida 
por el fantasma del emérito del punto y coma. A mi madre no le 
hacían ninguna gracia las visitas fantasmales del abuelo. Se le 
hacía muy cuesta arriba rememorar la época en que aún hablaba. 
Entendí perfectamente por qué le molestaban sus monólogos. No le 
incomodaba recordar hasta qué punto el profesor emérito adoraba 
a su Pequeña Ray..., antes de que su embarazo lo dejara sin habla. 


Fue después de una de aquellas charlas —«Chicos, chicos», empezó 
diciendo el gramático fantasmal — cuando mi madre se levantó de 
la cama y descendió las escaleras del desván. 

—No soy un chico, papá. Nunca lo he sido. Por eso 
precisamente, como recordarás, ¡me quedé embarazada! —gritó 
Pequeña Ray mientras bajaba las escaleras. El fantasma del hombre 
de los pañales siguió dirigiéndose a mí en plural. Me había 
dormido para cuando la allanadora nocturna se metió en la cama 
conmigo, tal vez por indicación de mi madre. 

—Puedes contarme en qué piensas, niño —dijo Molly en la 
oscuridad—. Si te apetece. 

Yo tenía muchas cosas que decir. Seguía queriendo saber 
quién era mi padre, aunque ya no se lo preguntaba nunca a mi 
madre. 

—Sé que el hombre de las raquetas se lo ha preguntado, pero 
ella no le respondió —le dije a Molly. 

Elliot Barlow hacía ya algún tiempo que ejercía de 
intermediario para mí. Ahora disponía de dos. Ya le había dicho al 
hombre de las raquetas lo que deseaba que mi madre me dijera. 

—Tienes que darle algo más de tiempo a Ray, Adam —me 
dijo Elliot—. Quizás a ella le resulte más fácil contármelo primero 
a mí o a Molly. 

La noche en que Molly me dijo que ella estaba en el club, 
empecé a comprender lo que había querido decir el pequeño 
profesor de inglés. Al igual que Pequeña Ray, yo guardaba un 
secreto. Ni siquiera se lo había contado a Nora o a Em. En caso de 
contárselo a alguien, empecé a creer, quizás me resultaría más fácil 
decírselo primero a la allanadora de pistas. 

Sabía que el hombre de las raquetas se ponía la ropa de mi 
madre. De acuerdo, la echaba de menos..., los dos la echábamos de 
menos. Pero, cuando mi madre no estaba, yo no me ponía su ropa. 
Sí, tenían casi la misma talla. Aunque Elliot se ponía de puntillas 
para poder besarla, y Pequeña Ray pesaba tres o cuatro kilos más 
que él, la ropa de mi madre le quedaba bien. 

Lo sé, lo sé: mi madre guardaba su ropa en el dormitorio del 
hombre de las raquetas en Amen Hall. Podía entender la tentación 


que suponía ponerse su ropa a la hora de meterse en la cama. Pero 
durante mi tercera temporada en el equipo de lucha libre de la 
academia, a los diecisiete años, Elliot tenía la costumbre de vestirse 
con la ropa de Pequeña Ray siempre que estaba en nuestro 
apartamento. Por la noche, los estudiantes llamaban a menudo a 
nuestra puerta: querían que el hombre de las raquetas les ayudase 
con los deberes o con algún otro tipo de problema. ¿Qué habría 
pasado si alguno de aquellos estudiantes hubiese visto al pequeño 
profesor de inglés vestido como una mujer? 

Como mi madre era deportista, mucha de su ropa no era 
precisamente femenina, pero resultaba que a Elliot también le 
gustaba su maquillaje. Pequeña Ray guardaba la mayor parte de 
sus productos de maquillaje en el baño del hombre de las raquetas. 
A Elliot le gustaban su pintalabios, su lápiz y su sombra de ojos. 
Cuando se aplicaba el colorete, hacía desaparecer todo rastro de 
barba. Tenía una barba clara. 

Cuando quieres a alguien que es diferente, te preocupas más, 
siempre estás pendiente de él. Siendo niño, era plenamente 
consciente de los esfuerzos de mi abuela por proteger a mi madre. 
Al mismo tiempo, era consciente de que yo también intentaba 
protegerla. Cuando estudiaba en Exeter, cuidaba del pequeño 
profesor de inglés. Normalmente íbamos juntos a los 
entrenamientos de lucha. No le quitaba ojo de encima. ¿Iba vestido 
de manera adecuada? ¿Había quedado algún rastro delator del 
maquillaje de mi madre en los ojos o en los labios de Elliot? 

Esa noche, cuando la allanadora nocturna se metió en la cama 
conmigo, cuando fui consciente de que no se trataba de un sueño 
—Molly tan solo me preguntó qué me rondaba por la cabeza—, 
estuve a punto de contarle lo del travestismo del hombre de las 
raquetas. Me sentí decepcionado cuando la conductora de la 
pisanieves se durmió enseguida. Quería que me abrazara o me 
diera un beso de buenas noches. En lugar de eso, me quedé solo 
con mi erección y mis ganas de tocarla. Por supuesto, no la toqué, 
y no tardé en conciliar el sueño. 

Cuando me desperté con sus brazos alrededor de mi cuerpo y 
sentí su aliento en mi nuca, había estado soñando que estaba con 


Molly. En ese momento, noté aún más cerca sus caderas. Incluso en 
la penumbra del amanecer supe que el cuerpo que estaba junto al 
mío era demasiado pequeño para ser el de la allanadora de pistas. 

—¿Eres mi Adam? —me susurró mi madre al oído—. ¿Eres mi 
único y verdadero...? Al menos lo pareces. 

—Tú también pareces ser tú —le respondí. 

—Claro que soy yo, cariño —dijo mi madre, aferrándose a mí 
—. Es lo que nosotros hacemos. —Pero ¿durante cuánto tiempo 
más seguiríamos haciéndolo?, me pregunté. 

En la penumbra y de espaldas a ella, me vi capacitado para 
hablar con confianza. Sabía que ella no podía ver mis ojos 
asustados. Pensé que podría hablar sin que el miedo me delatase. 

—¿Sabes que Elliot se pone tu ropa? —le pregunté. 

—¿Que si lo sé? —gritó mi madre abrazándome aún más 
fuerte—. Ay, cariño, ¡claro que lo sé! Siempre lo visto con mi ropa. 
¡A Elliot le encanta mi ropa! —exclamó—. Es lo que nosotros 
hacemos —repitió Pequeña Ray. 

—Pero ¿es seguro... es seguro para el hombre de las 
raquetas? —le pregunté. 

—Cariño, no te preocupes —dijo mi madre. Estaba 
amaneciendo cuando me obligó a volverme hacia ella y me sostuvo 
la cara entre las manos. Podía verme los ojos—. Adam, no 
podemos hacer que lo que guíe nuestras vidas esté condicionado 
por la seguridad. Somos quienes somos. Solo podemos hacer lo que 
podemos hacer, cariño. 

—Pero si queremos a alguien, queremos que esté a salvo. ¿No 
es eso lo más importante? —le pregunté. 

—Lo que más queremos para las personas a las que amamos 
no es necesariamente lo que más quieren ellas, ¿no es cierto, 
cariño? 

—Quiero que el hombre de las raquetas esté a salvo —dije—. 
Le quiero..., y no me gustaría que nada ni nadie le hiciese daño — 
le dije. 

—Elliot quería ser una niña cuando era pequeño —me dijo mi 
madre—. Ella es una mujer, cariño, pero no nació siéndolo. 

—Él —la corregí—. Elliot es un hombre en un colegio de 


chicos —le recordé. 

—Ella —me corrigió Pequeña Ray—. Elliot es una mujer para 
mí, cariño. Es casi perfecta para mí, ¿no te parece? —me preguntó 
mi madre. 

—Casi perfecta. —Apenas pude repetir sus palabras. 

Volví a verlos en su noche de bodas, tal como estaban cuando 
se marcharon a pasar la luna de miel en el acantilado, cuando mi 
madre le dijo a Elliot que no la soltara. Volví a verla tumbada 
entre los brazos de la allanadora nocturna, cuando aún no había 
empezado a entender hasta qué punto algunas personas cambian y 
otras no. Pero ahora era plenamente consciente de que me pasaría 
la vida rezando para que ese precario y precioso triángulo se 
mantuviese así. «Por favor, quedaos en el acantilado», rezaría por 
siempre jamás; los tres. 

—No llores, cariño, no tengas miedo —repetía mi madre. Me 
estrechó entre sus brazos, como hacía cuando era niño. 

—¿Me estás diciendo: «Sigue siendo fiel a los sueños de 
juventud»? ¿Es eso lo que me estás diciendo? —le pregunté. 

—Ay, cariño... ¡Qué bonito! Me gusta —me dijo mi madre—. 
¿Lo has leído en alguna parte? ¿Quién lo escribió? 

—Tal vez Melville —le contesté. 

—Ah, él —dijo Pequeña Ray decepcionada. Toda una vida 
oyendo hablar de Moby-Dick la había predispuesto a que no le 
gustara Melville, aunque nunca había leído nada suyo. Yo acababa 
de citar lo que el propio autor había pegado en su escritorio: me lo 
había contado Nana. En aquel momento, no tuve en cuenta que no 
eran palabras de Melville; simplemente, me gustaba como sonaba. 

Cuando el hombre de las raquetas nos llevó a mi abuela y a 
mí a ver la adaptación cinematográfica de Moby-Dick en 1956 —la 
versión de John Huston, con Gregory Peck como el capitán Ahab 
—, todos la odiamos. Al menos Ahab muere —no vuelve a casa con 
su mujer—, pero New Bedford no es New Bedford, además, la gran 
ballena blanca parece un juguete para la bañera y no hay en la 
película ni rastro de poesía. 

—También han hecho caso omiso del guion —observó Nora. 
Ella había visto el póster, no la película—. Ese Dick es tan solo otro 


Dick blanco más en un mar repleto de Dicks blancos —dijo—. No 
me parece bien. —Em se encogió de hombros al pensar en un mar 
repleto de penes blancos. 

Después de ver la película, de regreso a casa en el Volkswagen 
Escarabajo del hombre de las raquetas de nieve, Nana dijo: 

—Esa película no es fiel a los sueños de juventud del señor 
Melville. 

No nos explicó ni a Elliot ni a mí el lema que Melville había 
pegado en su escritorio. El autor de aquellas palabras era Friedrich 
Schiller. 

«Mantente fiel a los sueños de tu juventud»... Sí, claro, ¿a 
quién no le gusta cómo suena? Pero en ciertas ocasiones —cuando 
naces chico pero quieres ser chica, por ejemplo— se convierten en 
una exigencia demasiado elevada. 

—Pues a mí me gusta, aunque lo escribiera Moby Dick —dijo 
mi madre sin venir a cuento—. Y eso es precisamente lo que está 
haciendo mi hombre de las raquetas de nieve, Adam; habría sido 
una chica muy guapa. Se mantiene fiel a los sueños de su juventud. 
—Pequeña Ray respiró hondo antes de proseguir—. Y eso es lo que 
yo hice, cariño, al tenerte a ti —me dijo mi madre. 

—¿Cuando qué? —le pregunté. 

—Cuando quise tener un bebé, todo mío, único, sin ataduras. 
Cuando te tuve, cariño, fui fiel a mis sueños de juventud —me dijo 
mi madre. 

—¿Quién era él? —le pregunté. 

—Era un muchacho cualquiera, cariño... Era más joven que tú 
ahora; aún no se afeitaba. Era un chico que no me quitaba los ojos 
de encima. Sabes a qué tipo de chico me refiero, ¿verdad? —me 
preguntó mi madre—. Era pequeño —dijo en un susurro, y me 
besó—. Hubiera podido ser una niña muy linda. Lo que él 
significaba para mí, Adam, era que tú serías todo mío. Eso es lo 
que significa «sin ataduras», cariño —concluyó mi madre. 

Yo ya no escribía en aquellos toscos cuadernos con aquellas 
anillas que tanto ruido hacían; me recordaban a cuando conocí a 
Rose. El señor Barlow había encontrado unos cuadernos más 
adecuados para mí en Harvard Square. Tenían tapa dura —como 


los libros de verdad, pero con páginas en blanco— y los que más 
me gustaban eran los que tenían el tamaño de una novela de 
bolsillo. Las páginas carecían de líneas. 

Esto sucedió después de la conversación que mantuve con mi 
madre en mi dormitorio del desván, donde me dijo que mi padre 
habría podido ser una chica guapa. Yo había estado escribiendo en 
uno de mis cuadernos en la mesa de la cocina del apartamento de 
Amen Hall que compartía con el hombre de las raquetas. No 
recuerdo por qué me levanté de la mesa, tal vez para beber un vaso 
de agua o para prepararme una taza de té. Sí recuerdo que dejé 
abiertas las páginas de mi cuaderno de escritura. 

En los años sesenta, nunca vi uno de esos cuadernos que 
tenían cintas marcapáginas como los libros de himnos. Me 
encantan esos cuadernos: nunca pierdes la página. En la mesa de la 
cocina del señor Barlow, utilizaba el salero y el pimentero para 
mantener abierto mi cuaderno. No es que el pequeño profesor de 
inglés estuviese fisgoneando; simplemente vio, por casualidad, lo 
que había estado escribiendo. 

No es de extrañar que hubiera anotado las dos cosas más 
imborrables que mi madre me había dicho en nuestra última y más 
sincera conversación. La primera se refería a Elliot Barlow como 
mujer; la segunda, a mi jovencísimo padre. 

Tampoco es de extrañar que el hombre de las raquetas 
pensara que le estaba dando vueltas a dos posibles títulos. No sé 
por qué, pero había anotado las dos cosas que dijo mi madre como 
si fueran títulos: 


«Casi perfecto» 
«Sin ataduras» 


—Veo que tienes un dilema con los títulos —me dijo el 
pequeño profesor de inglés cuando volví a la mesa de la cocina. Me 
di cuenta de lo que estaba leyendo. No le había contado nada sobre 
esas historias—. Soy consciente de que desconozco el contexto; no 
tengo ni idea de lo que estás pensando —prosiguió Elliot—. Ambas 
frases están bastante trilladas, pero «Sin ataduras» suena más a 


cliché que «Casi perfecto»; creo que lo peor son los clichés —dijo el 
hombre de las raquetas de nieve. 

—En realidad, no estaba pensando en títulos. Son solo un par 
de cosas que dijo mi madre —comenté. 

—Oh, claro, suenan a tu madre. Funcionan bien como líneas 
de diálogo —me aseguró el pequeño profesor de inglés. 


24 


Bastante melancólico 


De aquel chico, el que aún no se afeitaba, el que no podía apartar 
los ojos de Pequeña Ray..., mi madre le contó a Molly que parecía 
tener trece o catorce años. 

—=El chico le dijo a Ray que tenía casi quince años —me contó 
Molly. Empezando por su edad, Molly y yo intuimos que, con toda 
probabilidad, sí había ciertas ataduras. 

—¡No hubo para tanto! —le había insistido mi madre a Molly, 
pero fuera quien fuera aquel muchacho, para mí sí era algo 
importante. 

Molly y yo conocíamos a chicos que no podían apartar los 
ojos de mi madre: mis compañeros de equipo de lucha libre, por 
ejemplo, y Matthew Zimmermann entre ellos. La forma en que mi 
madre le había descrito a Molly cómo era el chico de Aspen 
coincidía con lo que me había dicho a mí de él. «Era pequeño», 
había recalcado mi madre. «Habría sido una chica guapa», nos 
había dicho a Molly y a mí. 

—¿Nunca te había hablado de ese chico? —le pregunté a 
Molly. 

—Ray me dijo que le había dado algo de ropa a un chico un 
poco más pequeño que ella, pero no que se hubiera acostado con él 
—me dijo Molly—. No al principio. 

—¿Qué ropa le dio? —le pregunté a la conductora de la 
pisanieves. 

—Ray le dio al chico un jersey de esquí que a ella le quedaba 
pequeño, pero que a él le quedaba un poco grande —dijo Molly—. 
También un gorro de esquiar. Ray me dijo que a ella nunca le 
había gustado, pero que le gustaba cómo le quedaba a él. 


—¿Un gorro de esquí con un pompón? —le pregunté a Molly. 

—Ray no dijo nada de un pompón —respondió Molly. 

—No estoy seguro de eso —le dije con sinceridad. 

—Siempre hay ataduras, niño —dijo Molly. 

¿Había visto a mi padre como un fantasma? ¿Era el niño 
bajito con la pala de nieve alta? ¿Llevaba puesto el jersey de esquí 
de mi madre? ¿Era su gorro, con el pompón de niña? ¿Y por qué 
me dio la impresión de que ese fantasma parecía estar vivo? 

Sí, postergué hablarle a mi mujer, Grace, de los fantasmas. Lo 
sé, lo sé, los culpables de mentir por omisión suelen serlo en más 
de una ocasión. Pero sí le conté a Grace lo del beso del hombre de 
las raquetas. Le conté la historia del beso al completo. No 
pretendía desanimarla. Llevaba años oyendo hablar de Grace, 
sobre todo a mi madre, mucho antes de que Molly se apuntase al 
carro de Grace. 

Me enteré de que Grace había hecho esto y lo otro cuando 
todavía estaba en el instituto. Por indicación de mi madre, Grace 
leyó mis novelas a los diecisiete años, cuando yo tenía treinta y 
uno. Menos mal que me resistí entonces a los deseos de mi madre, 
porque quería que conociera a Grace con esa edad. No habría 
salido bien. 

—Quizás más adelante sería más adecuado, Ray —fue todo lo 
que Molly dijo en aquel momento; o algo por el estilo. Más 
adelante, la allanadora de pistas unió fuerzas con Pequeña Ray. No 
cedí a la insistencia de mi madre para que conociera a Grace hasta 
que Molly también quiso que la conociera. Cuando Molly y mi 
madre unieron sus fuerzas, me rendí. 

—Lo único que digo es que deberías conocer a Grace, cariño 
—empezó a decir mi madre. En esa ocasión en concreto, Molly 
estaba preparando tortitas en la cocina de Manchester; tenía que 
ser la temporada de esquí en Vermont, porque apenas había luz en 
el exterior mientras Molly preparaba el desayuno; además, mi 
madre y Molly llevaban puestos sus calzones largos y calcetines de 
esquí—. Grace tiene treinta y tres años, es guapa, trabaja en una 
editorial... Ha leído tus libros desde que estaba en el instituto, 
cariño —prosiguió mi madre. 


—Grace tiene treinta y dos, Ray —la corrigió Molly. 

—Tiene casi treinta y tres, Molly —insistió mi madre. 

Era el año 1988, creo. Aquellas dos viejas esquiadoras, que 
derramaban el café al intentar ponerse una segunda capa de ropa, 
trabajaban en Bromley Mountain. Molly era un par de años mayor 
que mi madre, que había cumplido sesenta y seis. 

—Querías que conociera a Grace cuando todavía estaba en el 
instituto —le recordé a mi madre. 

—Menos mal que no lo hiciste, niño. Creo que ahora es el 
momento ideal para conocerla —dijo Molly. 

—Grace era una niña encantadora. Le di clases de esquí —me 
recordó mi madre. 

—A mí también me diste clases de esquí y mira en lo que me 
convertí: el tipo de las malas novias en serie —le dije. 

—Yo no entraría en ese tema, niño —me dijo Molly. 
Demasiado tarde. 

—Si Grace sangrase, cariño, nos habríamos enterado —me 
aseguró mi madre—. Manchester es una ciudad pequeña: aquí, una 
mujer con hemorragia uterina continua sería un gran problema. 

—Venga ya, Ray. Basta de hemorragias —dijo Molly. 

—Ya sé que Sophie era escritora, cariño. ¡No estoy diciendo 
que lo único que hiciera fuera sangrar! —dijo mi madre—. Pero 
¿llegó a publicar algo? 

—Vi varios de sus relatos cortos en revistas, pero no como 
para hacer un libro —les dije a mi madre y a Molly—. No creo que 
Sophie haya escrito una sola novela, al menos yo no he tenido 
noticia de ello. 

—No un best seller, cariño, ¡una novela sobre fibromas! — 
exclamó mi madre. 

—Déjalo ya, Ray —le dijo Molly. 

—Estoy segura de que Grace no tiene ningún fibroma, cariño 
—me tranquilizó mi madre—. No es que los fibromas sean lo peor; 
a excepción de las lavadoras, no ponen en peligro la vida ni nada 
de eso. 

—Ya vale, Ray —dijo Molly. 

—;¡Ya lo dejo, ya lo dejo! —prometió mi madre. 


Tenía una memoria extraordinaria, me dije. Había visto a 
Sophie por primera y última vez veinticinco años antes, otra 
mañana temprano en temporada de esquí, porque Molly estaba 
haciendo tortitas. 

La lavadora estaba en la cocina de la casa de Manchester y 
Sophie la había cargado con nuestras sábanas ensangrentadas. Mi 
madre y Molly rondaban los cuarenta por aquel entonces; yo había 
cumplido veintidós. Conocí a Sophie en una clase de escritura 
creativa en la universidad, aunque ella era un poco mayor que yo. 
El sangrado uterino le había llevado a perder dos o tres años de 
escolarización. 

—Los fibromas son tumores benignos formados por tejido 
muscular en las paredes del útero —les explicó Sophie a mi madre 
y a Molly. No le habían preguntado por el sangrado; Sophie lo 
explicaba siempre, sin que le preguntasen—. Por lo general, los 
fibromas no llegan a ser malignos ni peligrosos, excepto por las 
considerables hemorragias que a veces provocan; el sangrado 
puede variar de muy leve a convertirse en hemorragia —explicó 
Sophie. 

Tenía los brazos llenos de fundas de almohada y toallas 
manchadas de sangre; Sophie señaló en dirección a la lavadora y 
las metí dentro. Yo llevaba puesta una camiseta y calzoncillos 
bóxer; Sophie señaló mi camiseta blanca, que no tardé en quitarme 
y meter también en la lavadora. Me gustaba tener una novia 
escritora. Hablábamos todo el rato de escribir, de nuestro deseo de 
ser escritores, realmente más de lo que hablábamos de sus 
constantes hemorragias..., aunque siempre andábamos haciendo la 
colada. Sophie no soportaba ver sangre. 

Aquella mañana temprano, en la cocina de Manchester, 
Sophie empezó a lavar la ropa y dio un sorbo a su café sin dejar la 
clase magistral a Molly y a Pequeña Ray, que se quedaron sin 
habla. Por supuesto, ya había oído antes los pronósticos de Sophie 
sobre el fibroma; siempre me quedaba sin palabras. No hay nada 
que puedas o debas decir cuando una mujer te habla de su 
incesante hemorragia uterina. 

—Para entender cómo los miomas provocan hemorragias, hay 


que saber qué es lo que normalmente permite que no se produzcan 
hemorragias uterinas —estaba diciendo Sophie. 

Esa fue la parte de aquella terrible experiencia en la que 
Sophie juntó las palmas de las manos, como si rezara. Yo comprobé 
cómo estaban mis calzoncillos, pero no había manchas de sangre 
—no que yo pudiera ver—; Pequeña Ray, por su parte, también 
juntó las manos con fuerza. Mi madre se estaba portando bien y 
seguía a Sophie en su dramatización de la hemorragia uterina, pero 
Molly estaba enfrascada con las tortitas del horno; tenía las manos 
ocupadas en otra cosa. Molly no rezaba. 

—Imagina tu útero como si tuvieras las manos apretadas — 
dijo Sophie—. Las superficies internas de tu útero son dos paredes 
que se oponen con fuerza. Sería fácil que las superficies 
endometriales sangrasen si las paredes opuestas no estuvieran 
apretadas. —Sophie se retorció las manos—. Las paredes retienen 
la sangre —dijo, rezando con más fuerza. 

Por la forma en que mi madre se retorcía las manos, parecía 
un nuevo método de entrenamiento de fuera de temporada. 

—Los fibromas son masas musculares irregulares: se apoyan 
en las superficies internas del útero, como si fueran canicas. 
Imagínate unas canicas entre las manos —le dijo Sophie a Pequeña 
Ray—. Las paredes del útero se separan. 

—¡Malditas canicas! —exclamó mi madre. 

—La sangre se desprende en cualquier momento, provocando 
hemorragias irregulares o constantes —prosiguió Sophie con 
calma. Conocía muy bien la historia, pero resulta sencillo entender 
por qué no habría funcionado como novela—. Aveces la 
hemorragia no pasa de un manchado. A veces la sangre fluye de 
verdad —añadió Sophie. Imposible en una novela, supuse. 

Estuvimos juntos durante un año y leímos juntos toda la obra 
de Thomas Mann. Sophie creía que Mann podría haber escrito una 
novela sobre hemorragias uterinas. Las enfermas de fibromas se 
reúnen en una clínica para mujeres; se cuentan unas a otras las 
historias de sus relaciones arruinadas. Sugerí que Mann podría 
haberlo intentado como una novela corta, o un cuento largo. 

—Quizás haya hombres que solo puedan estar con mujeres 


que sufren de fibromas —especuló Sophie. Yo habría deseado que 
no pasara de novela corta. 

—Cuando tengo la regla, el flujo es mucho más abundante de 
lo normal, sufro fuertes calambres y dolor —les contó Sophie a 
Molly y a mi madre—. Nadie quiere acostarse conmigo, no cuando 
se supera la fase de novedad —dijo Sophie mirándome. Molly y mi 
madre también me miraron. Me sentía cohibido y tenía frío, allí de 
pie y en calzoncillos. 

—Yo tampoco querría acostarme con alguien como yo —me 
dijo Sophie en voz baja—. Yo no me quedaría conmigo tanto 
tiempo como tú, Adam —dijo. Cuando su discurso llegaba a ese 
punto, me rompía el corazón, siempre, pero habíamos acordado no 
llorar el uno delante del otro. En lugar de eso, intentamos imaginar 
cómo lo habría escrito Thomas Mann. No sería una novela muy 
edificante. 

Sophie estiró la cinturilla de mis calzoncillos para echar un 
vistazo desinteresado; siempre soltaba la goma para que 
chasqueara de manera audible. A ojos de Molly y Ray, ese gesto 
podría haber parecido tanto cariñoso como cruel —quizás ambas 
cosas a un tiempo—, pero yo conocía a Sophie. Lo que buscaba 
eran rastros de sangre. 

—¿No tienes frío, cariño? —me preguntó mi madre—. 
Deberías ponerte algo. 

Hice como que salía de la cocina, pero me tomé mi tiempo. 
Sophie sabía cómo ponerle punto final a una historia, y yo sabía 
exactamente en qué momento de la saga del fibroma se 
encontraba: casi había terminado. 

—La cirugía es una opción —les dijo Sophie a mi madre y a 
Molly. 

Yo me disponía a dirigirme a la sala de la televisión con el 
futón gigante —donde Sophie y yo habíamos dormido, donde 
habíamos tenido relaciones sexuales, donde había habido 
hemorragias—, pero sabía que debía quedarme en la cocina un 
poco más. 

—Podría someterme a una fibroidectomía o, llegado el 
momento, a una histerectomía completa —prosiguió Sophie casi 


con indiferencia. Hizo una pausa; sabía que yo estaba esperando 
para irme—. No te preocupes, Adam —dijo suavemente, 
dejándome marchar—. No me operaré hasta que lo hayas 
superado. No te haré pasar por el trago del quirófano. 

Me encanta Thomas Mann. Fue el escritor perfecto para 
descubrirlo en un año de sangrado. Pero veinticinco años después, 
estaba solo con mi madre y Molly en su cocina de Vermont. Era ya 
mayor que ellas cuando Sophie y yo nos separamos. No quería oír 
a mi madre decir «Pobre Sophie» otra vez, porque aquellas dos 
viejas esquiadoras tenían más de sesenta años y yo había superado 
los cuarenta. 

Echaba de menos tener una novia escritora, aunque no echaba 
de menos la sangre. Había salido con otra escritora; salir con ella 
hizo que ser escritor me resultase una actividad un poco menos 
solitaria. Nunca había salido con una mujer que trabajara en una 
editorial, y Grace llevaba leyendo mis novelas desde que estaba en 
el instituto. En el caso de ser un escritor a punto de cumplir los 
cincuenta, y dando por hecho que tus relaciones afectivas no 
hubiesen sido precisamente un camino de rosas, ¿no te habría 
interesado conocer a Grace? Aunque te preocupara la diferencia de 
edad. Aunque Grace hubiera sido idea de tu madre. 

—De acuerdo —dije mirando a Molly, que estaba volteando 
tortitas—. De acuerdo, de acuerdo —le dije a mi madre, que estaba 
apoyada en la nevera con sus calzones largos, intentando no 
derramar su café. 

—¿De acuerdo con qué, cariño? —preguntó mi madre. 

—De acuerdo, saldré con Grace. Si eso es lo que quieres, 
saldré con ella —dije. Debería haber sabido que mis palabras 
harían sospechar a mi madre. 

—No estás saliendo con nadie, ¿verdad? No puedes salir con 
Grace si estás saliendo con alguien más, cariño —me dijo mi 
madre. 

—Ray, deja que Adam conozca a Grace y que ellos decidan si 
quieren salir o no —dijo Molly. 

—¿Estás saliendo con alguien, cariño? —me preguntó mi 
madre. 


—Ya sabes con quién estoy saliendo. Sin compromiso alguno, 
pero nos vemos desde hace años —contesté. 

—¡Oh, ella..., oh, Dios..., esa otra escritora, la que está 
deprimida todo el tiempo! —exclamó mi madre—. Han pasado 
muchos años, cariño. No vives con ella, ¿verdad? 

—Ya te lo he dicho. Tenemos un acuerdo. No vivimos juntos, 
no tenemos hijos —dije. 

—Seguramente, es demasiado mayor para tener hijos, cariño. 
Tiene tu edad, ¿no? ¿Seguro que no quiere quedarse embarazada? 
—preguntó mi madre. Se le estaba derramando el café y no habría 
sabido decir en qué sentido estaban afectando a la puerta de la 
nevera sus sentadillas. 

—Déjalo ya, Ray —dijo Molly. 

Mi madre se había bebido lo que quedaba de café y había 
pasado de las sentadillas a las sentadillas con una sola pierna. 

—¡Wilson! —gritó—. ¡Menudo nombre para una mujer! ¡No 
me extraña que esté deprimida! Es un nombre masculino. Si Wilson 
fuese su apellido..., tendría un pase. 

—Ray, ya conoces la historia de Wilson: sus padres le 
pusieron el nombre del presidente. Wilson ganó el Premio Nobel de 
la Paz —dijo Molly. 

—El tipo de la Primera Guerra Mundial... Lo sé, Molly — 
gruñó mi madre, arremetiendo—. Pero a una niña no se la llama 
Wilson. ¿Cuál era el nombre de pila del presidente? ¿Sue? —Había 
dejado las sentadillas con una sola pierna y había vuelto a las 
sentadillas. 

—Woodrow Wilson, el vigésimo octavo presidente de Estados 
Unidos —respondió Molly agotada. 

—Sabelotodo —le dijo mi madre—. Woodrow habría sido un 
nombre más adecuado para una niña. —Sus sentadillas eran tan 
profundas que golpeaba el suelo con el trasero—. No te voy a 
presentar a Grace, cariño, si sigues viendo a Wilson. No puedes 
ocultarle nada a Grace, tienes que contárselo todo —dijo mi madre. 

—Ray, deja de hacer sentadillas —dijo Molly con sequedad. 
Pequeña Ray se detuvo; Molly no solía hablarle con brusquedad—. 
Nosotras no le dijimos a Adam que éramos más que amigas, 


¿verdad? —le preguntó Molly más suavemente—. No se lo hemos 
contado todo, Ray. 

—Te lo íbamos a contar, cariño —añadió al instante mi madre 
—. Sabelotodo —le dijo de nuevo mi madre a Molly. 

El rencor no iba a ser duradero, pero lo que se perdió de 
aquella conversación fue el consejo que me dio mi madre. Cuando 
me enamoré de Grace, debería habérselo contado todo. No debí 
ocultar cosas ni guardar secretos con ella. Lo que recuerdo es que 
intenté mantener la paz entre mi madre y Molly. Me apresuré a 
decir: 

—De acuerdo, dejaré de ver a Wilson. Llevo tiempo pensando 
que debería dejar de verla. No quedamos mucho últimamente. 

—Siempre andas diciendo que vas dejar de ver a alguien, 
cariño —señaló mi madre. 

—Déjalo tranquilo, Ray. Deja que el niño y Grace se 
conozcan. Deja que se encarguen ellos de sus asuntos —dijo Molly. 

Sentí que se aproximaba un cambio drástico. «Qué suerte la 
mía», pensé. 

Ya había tenido suerte en otras ocasiones. Competí como 
luchador durante un periodo de tiempo relativamente breve, no 
con mucho éxito, pero la lucha me ayudó mucho. Mis manos 
pequeñas, mis pequeños dedos —las lesiones acumuladas— 
evitaron que fuera a Vietnam. Fui clasificado como 4-F: «No apto 
para el servicio militar». Una suspensión de reclutamiento 
irrevocable, antes de que expirara mi prórroga de estudiante. Los 
luchadores que me conocían tan solo estaban al corriente de que 
mis lesiones en las manos y los dedos me habían salvado del 
reclutamiento y, por tanto, de Vietnam. Lo que mis amigos 
luchadores no sabían —y yo tampoco lo supe durante un tiempo— 
era que mi madre tenía sus propias esperanzas y planes para evitar 
que me llamasen a filas. 

—Ray intentó que no te reclutaran incluso antes de que 
entrásemos en la guerra de Vietnam, niño —me dijo Molly. 

Solo entonces entendí a qué se refería mi madre cuando, por 
error, pensé que nos había oído hablar a Molly y a mí de la 
operación en el pene. 


—Es una intervención más adecuada para un chico —fue todo 
lo que dijo Pequeña Ray refiriéndose a la meniscectomía de 
Caroline. Mi madre había depositado sus esperanzas en la lucha 
para que me hicieran una meniscectomía a la antigua usanza, 
extrayéndolo todo, lo que comportaría un seguro 4-F y no me 
reclutarían. Desde el punto de vista de Pequeña Ray, ese tipo de 
intervenciones suponían un malgasto en el caso de las chicas, pues 
no eran reclutadas. 

Cuando se lo conté a Nora, Em se limitó a asentir con la 
cabeza; me di cuenta de que para ellas eso era un cuento viejo. 

—¿Te ha contado Molly por qué tienen un arma? —me 
preguntó Nora. Había visto el arma, una escopeta del calibre 
veinte. Molly me dijo que era una buena arma para las alimañas; 
me habló de mapaches rabiosos cuando le pregunté a qué alimañas 
se refería. Era una escopeta de un solo disparo, y con un surtido 
limitado de cartuchos: de perdigones y con balas para ciervos. 

—Los perdigones eran para las alimañas. Las balas eran para 
tu rodilla, chaval —me dijo Nora—. Si las lesiones de la lucha eran 
insuficientes, un disparo habría funcionado: un proyectil para 
ciervos de calibre veinte en la rodilla hace tanto daño como una 
meniscectomía. —Em se había tapado los oídos, como para evitar 
oír el ruido de un disparo; luego se arrodilló a mis pies y me 
abrazó las rodillas. Sabía que Nora no bromeaba. 

Estaba al tanto de que Henrik también tenía una suspensión 
4-F. (Había sufrido una lesión jugando al lacrosse cuando aún 
estaba en la universidad y le habían practicado una 
meniscectomía.) Fue todo un shock pensar que mi madre me habría 
disparado para lograr que no fuera a Vietnam. Cuando le pregunté 
a Molly si lo que Nora me había contado era cierto, Molly me 
contestó: 

—Para ella, tú eres el único y exclusivo, niño, pero 
probablemente me habría obligado a apretar el gatillo a mí. 

Cuando le pregunté a Nora si le habría disparado a Henrik en 
la rodilla de no haberse sometido a la meniscectomía, Em empezó 
a hacer una pantomima que representaba a una mujer dando a luz 
a su propio hijo y matándolo. 


—Lo que Em intenta decir es que quizás no le habríamos 
disparado a Henrik en la rodilla —me dijo Nora. 

Se conocieron en un curso de teatro en la universidad. 
Llevaban mucho tiempo representando un número sobre el 
escenario. Em había escrito todo el material, pero no hablaba en 
escena, solo actuaba gestualmente. Nora, con su tono inexpresivo, 
transmitía con palabras lo que Em había representado con gestos. 
Empezaron actuando para un público universitario. Nora y Em 
tardaron un tiempo en encontrar su público en Nueva York. La 
gente que acudía a espectáculos de cabaret y de burlesque no eran 
el público más adecuado para ellas, pero antes de que el Gallows 
Lounge (un club de comedia) les diera el empujón definitivo, Nora 
y Em tuvieron que actuar donde les permitían. Desde mi punto de 
vista, su manera de comportarse sobre el escenario era 
prácticamente igual a cuando estaban solas: siempre habían sido 
más bien oscuras. Pero con el paso del tiempo, Em logró escribir 
gags oscuros pero muy entretenidos. Con el paso del tiempo, Em 
empezaría a hablarme, pocas palabras. Al principio, solo si Nora 
estaba presente. Una vez le pregunté a Nora qué habría pasado si 
mi madre o Molly no hubieran sido capaces de dispararme y si las 
heridas de lucha que tenía en las manos y los dedos no hubieran 
suspendido mi reclutamiento. ¿Habría sido ella capaz de 
dispararme? 

—No —dijo Em. Sacudió la cabeza y se mordió el labio 
inferior, pero no dijo una palabra más. 

—Tienes que aclarar lo que quieres decir, Em —le dijo Nora. 

Em hizo que me tumbase en el suelo, boca arriba. Después le 
indicó a Nora que se tumbara encima de mí, pecho con pecho, 
aunque perpendicular a mí. Buen modo para inmovilizar a alguien, 
pensó el luchador que había en mí. Finalmente, Em se abalanzó 
sobre mis piernas y me mordió, con fuerza, en una rodilla. Tuve 
que remangarme la pernera del pantalón para examinar las marcas 
de sus dientes; no llegó a rasgar la piel. Nora me aclaró qué 
pretendía dar a entender Em. 

—La forma en que imaginamos cómo lo haríamos, chaval, fue 
que yo te sujetaría y Em te dispararía en la rodilla. 


Una vez más, supe que Nora no bromeaba. 

Mis lesiones debidas a la lucha libre en Exeter no fueron gran 
cosa. Me rompí algunos dedos y me desgarré el tendón extensor del 
dedo índice de la mano derecha, la mano con la que escribía. 
Siempre me desgarraba el mismo tendón extensor. Mi madre 
llevaba la cuenta; quería saber exactamente cuántas veces me 
había roto el tendón. 

—El dedo índice de la mano derecha es el dedo del gatillo, 
cariño —me recordó mi madre. Se me había pasado por alto. En 
aquel entonces, pensé que a mi madre le preocupaba que no 
pudiese escribir. 

En Exeter, me operaron dos veces de los tendones flexores de 
las palmas de las manos, de las dos, pero esas operaciones fueron 
solo el principio de mis problemas con los tendones flexores. Tenía 
las manos más pequeñas de mi categoría. En la lucha libre se 
utilizan mucho las manos; yo perdía la mayoría de los combates 
con las manos. Cuando me rompía un dedo por torcerlo hacia atrás 
—al doblarlo sobre el dorso de la mano—, el verdadero daño se 
producía en el tendón flexor que une ese dedo con la palma de la 
mano. El tejido cicatricial se acumula; con el tiempo, no eres capaz 
de cerrar el puño ni de extender por completo los dedos afectados. 
Mis dedos corazón y meñique, de ambas manos, eran los que más 
se torcían hacia atrás; con el paso del tiempo, esos tendones 
flexores fueron los que más operaciones sufrieron. 

A mi madre parecía no importarle lo que le ocurría al resto de 
mis dedos; no llevaba la cuenta de todas las operaciones de 
tendones flexores o extensores que me habían hecho. Su obsesión 
parecía focalizarse únicamente en lo que me había ocurrido en el 
dedo índice de la mano derecha, la mano con la que escribía. 
Como le señalé a mi madre, el dedo corazón de la mano con la que 
escribía era el que ejercía una mayor presión sobre el bolígrafo, y 
mi dedo corazón sí había recibido un auténtico correctivo; por 
culpa de la lucha libre, le aclaré, no por hacerle la peineta a nadie. 

—Tu dedo corazón no es el dedo del gatillo, cariño —fue todo 
lo que ella dijo. 

Incluso ese detalle me pasó por alto. Nora me dijo que yo no 


tenía en cuenta esas cosas, pero es que solo pensaba en ser escritor. 
No se me había ocurrido que algún día podría llegar a ser soldado. 

Mientras practiqué la lucha en Exeter, sufrí las típicas heridas 
en la boca, que requirieron algunos puntos de sutura en los labios y 
la lengua. En aquella época, los protectores bucales eran muy 
incómodos y no los utilizaba. Mi madre no llevaba la cuenta de los 
puntos que me habían dado en los labios y en la lengua. Nunca se 
me ocurrió pensar que los soldados no necesitaban labios o lenguas 
perfectas, ni que los defectos en los labios o la lengua no me 
otorgarían el derecho a una suspensión 4-F. 

El hombre de las raquetas y Molly, que no mi madre, sí tenían 
muy presentes mis orejas de coliflor. 

—Las orejas de coliflor parecen zurullos de perro, cariño. No 
quiero que mi único hijo tenga zurullos de perro por orejas —me 
dijo mi madre. 

En cuanto pistera, Molly había tenido que drenar unas 
cuantas orejas de coliflor; sabía cómo hacerlo. En los tiempos en 
los que la mayoría de los esquiadores recreativos aún no usaban 
cascos, de vez en cuando se producían algunas orejas de coliflor 
debido al esquí. (Orejas que raspaban contra la nieve helada; orejas 
abrasadas por golpes contra los árboles; inimaginables percances 
en el telesilla.) 

—Los gorros de esquí no protegen una mierda, ni las orejas ni 
la cabeza —me explicó Molly—. Me gusta cubrir con nieve una 
oreja antes de drenarla —me contó Molly—. Si la oreja está muy 
fría no siente el pinchazo de la aguja. 

El hombre de las raquetas también sabía cómo drenar una 
oreja de coliflor. El señor Barlow era más diestro a la hora de 
hacerlo que el único tipo que sabía cómo tenía que hacerse en la 
sala de entrenamiento de Exeter. Había una enfermera en la 
enfermería de la academia que sabía drenar sin hacerte daño, me 
dijo el pequeño profesor de inglés, pero no acostumbraba a estar 
en la enfermería. Cuando el hombre de las raquetas me drenaba las 
orejas de coliflor, en vez de nieve usaba cubitos de hielo metidos 
en un calcetín blanco de deporte. La oreja solo dolía cuando la 
gasa, empapada en yeso húmedo, se endurecía; entonces podías 


notar cómo palpitaba. La escayola aplicada a la oreja tenía un 
aspecto curioso. Muchos luchadores ni siquiera se molestaban en 
drenarse las orejas de coliflor, pero yo sí lo hacía. A la mayoría de 
los luchadores les gustaba el aspecto de sus orejas de coliflor, pero 
a Pequeña Ray no. No es que mi madre contara las veces que me 
habían drenado las orejas. 

—A nadie le han suspendido del reclutamiento por tener 
orejas de coliflor, cariño —acabaría diciéndome, pero eso fue 
después de que me suspendieran con el 4-F—. Los soldados pueden 
matar, o morir, con zurullos de perro en lugar de orejas —fue tal 
como lo expresó mi madre. 

Cuando estaba en Exeter, lo que más me gustaba de la 
academia eran Elliot Barlow y la lucha libre. Deseaba de todo 
corazón ganar el Campeonato Interescolar de Lucha de Nueva 
Inglaterra. Había perdido dos años seguidos contra el mismo chico 
en el torneo. En 1961, quedé en cuarto lugar de toda Nueva 
Inglaterra en la categoría de sesenta kilos. Valoré mucho lo que me 
dijo el entrenador Dearborn: 

—Mejor que medio decente, Adam. 

Yo también quería luchar en el torneo de los Diez Mejores. El 
entrenador Dearborn lo había logrado y yo quería intentarlo. No 
me hacía ilusiones de ser lo suficientemente bueno para ser titular 
en un equipo de los Diez Mejores, pero había conocido en persona 
al entrenador de lucha de Wisconsin cuando visité Madison. En 
aquella época, la pista de lucha estaba en el estadio Camp Randall. 
¿Qué tenía de malo ser siempre suplente en mi categoría? Habría 
sido feliz en Madison, pero no me seleccionaron en Wisconsin. 

Tuve que irme a Pittsburgh. Pitt tenía un equipo de lucha 
muy duro. Allí no suponía vergiienza alguna ser suplente. Sufrí 
más lesiones en manos y dedos, pero no fue por las operaciones de 
flexores y de extensores por lo que dejé Pittsburgh tan solo un año 
después. Tampoco fue por la competición, si bien un cuarto puesto 
en Nueva Inglaterra no significaba gran cosa en Pensilvania. El 
mejor de mi categoría en Pitt era un compañero de primer año. 
Llegó a ser finalista de la NCAA al año siguiente. Habría sido mejor 
que medianamente decente llegar a ser su suplente en los sesenta 


kilos. 

He dicho alguna vez que dejé Pitt porque me sentía solo. Mis 
únicos amigos eran mis compañeros de equipo, no conocía a nadie 
más. Las clases eran enormes e impersonales. Estaba acostumbrado 
a las clases reducidas y a las mesas redondas de Exeter. Lamentaba 
que Pittsburgh fuera una gran ciudad. Casi cualquier lugar — 
teniendo en cuenta que venía de Exeter, New Hampshire— me 
habría parecido una gran ciudad. La verdadera razón por la que me 
fui de Pittsburgh fue que me preocupaba el señor Barlow. Temía 
que el hecho de vestirse de mujer le causara algún problema. 

Nunca habría imaginado que al salir de Exeter echaría de 
menos mi hogar, pero así fue. Echaba de menos a mi madre, a 
Molly, a Dottie y a mi abuela. Debía de ser morriña, porque hasta 
echaba de menos al fantasma del feto emérito. 

¿Escribía en aquella época? Le escribía cartas a Elliot Barlow 
más que cualquier otra cosa. Le preguntaba una y otra vez si estaba 
bien; aunque lo que quería decir era si seguía siendo un hombre. 
Intentaba escribir ficción, pero no terminaba nada. Escribía largos 
fragmentos de lo que serían textos más extensos; para mí, todo era 
un trabajo en curso. Ya había comprobado que los relatos cortos no 
eran lo mío. Incluso en Exeter, había empezado historias largas que 
nunca llegué a concluir. 

Cuando el hombre de las raquetas me escribía a Pittsburgh, 
me comentaba que mi soledad no tenía que ver estrictamente con 
la nostalgia. Se me pasó por la cabeza cuando el señor Barlow citó 
a Rilke. «Las obras de arte son de una soledad infinita», había 
escrito el poeta alemán. No entendí cómo eso podía aplicarse a mi 
persona. ¿Estaba intentando decirme que me sentía solo por querer 
ser escritor? Me preocupaba mucho más su manera de vestirse. 

Imaginar las historias que quieres escribir y esperar a 
escribirlas forma parte del proceso de escritura; como pensar en los 
personajes que deseas crear, aunque sin llegar a crearlos. Sin 
embargo, cuando yo me dedicaba a eso, cuando no era más que un 
niño en Exeter —como pensaba todo el tiempo en escribir, pero 
nunca terminaba nada de lo que escribía—, el proceso equivalía 
más bien a soñar despierto. Querer ser escritor no ayudaba en 


absoluto a mi rendimiento como estudiante. Cuando leía una 
novela que me gustaba, volvía a leerla de inmediato. Si estudias en 
una universidad exigente, no tienes tiempo para leer dos veces las 
novelas. 

No es de extrañar que no me aceptasen en Wisconsin. 
Necesité cinco años para ponerle el punto final a unos estudios que 
duraban cuatro. Cursé tres veces Matemáticas III. Me peleé con el 
Español durante dos años, incluso contando con la paciente ayuda 
de tío Martin. Tuve problemas con el Alemán durante tres años, a 
pesar de que tío Johan me animaba y Elliot Barlow me enseñaba 
los verbos fuertes e irregulares. 

El hombre de las raquetas hizo todo lo que estuvo en su mano 
para consolarme, a causa de mi año adicional en el instituto. 

—¿Por qué tanta prisa por terminar la escuela o una novela? 
—me dijo. 

El pequeño profesor de inglés me introdujo en la obra de 
Graham Greene, el primer escritor moderno que me gustó. Antes 
de Greene, mis héroes habían sido todos novelistas del siglo XIX. 
Vivir en el siglo xix puede aumentar tu soledad; como escritor, 
entraña una gran soledad vivir ahí. 

Todavía era la temporada de lucha en Pittsburgh, y yo me 
estaba recuperando de una operación de flexo-tendón —el tendón 
que unía mi dedo índice con la palma de la mano derecha, la mano 
para escribir—, cuando el hombre de las raquetas me escribió y me 
dijo que volviera a casa. Seguía manteniendo el mismo 
apartamento en Amen Hall. Yo había dado por hecho que mi 
madre dormiría en mi dormitorio, sola, cuando estuviese en la 
ciudad. Junto con su carta, el señor Barlow había incluido los 
formularios necesarios para solicitar mi traslado a la Universidad 
de New Hampshire para el semestre de otoño de 1962. 

Podría alojarme con él en Exeter; «en tu vieja habitación», me 
escribió el hombre de las raquetas. Me dijo también que podía 
pedir el traslado a la UNH. Durham quedaba muy cerca de Exeter. 
Podía utilizar su Volkswagen Escarabajo o comprarme un coche de 
segunda mano. Dos escritores de ficción impartían clase en el 
Departamento de Inglés de la UNH y podía inscribirme en un curso 


de escritura creativa, algo todavía inusual en las carreras 
universitarias de aquella época. El hombre de las raquetas no tuvo 
que venderme la posibilidad de ir al cine Franklin de Durham. El 
cine de arte y ensayo seguía abierto en la ciudad. Y, si quería 
seguir luchando, el entrenador Dearborn me recibiría de nuevo con 
los brazos abiertos en Exeter. El entrenador le había hablado de lo 
positivo que sería tener otro entrenador asistente en la sala. Había 
aprendido mucho sobre lucha libre en mi año en Pitt. 

En Pittsburgh también me habían operado dos veces más de 
una rotura del tendón extensor del dedo índice de la mano 
derecha. Mi madre parecía especialmente interesada en la tercera 
de estas operaciones. 

—Si te operan del dedo del gatillo, cariño, dile al cirujano que 
me envíe los detalles de la intervención —me había dicho. Supuse 
que se trataba de que Molly diera sentido a los resultados 
quirúrgicos. Esta tercera operación era de especial interés para 
Molly, porque el tendón no solo se había desgarrado, sino que se 
había desprendido. Y luego estuvo la operación del tendón flexor 
de la palma de la mano, justo debajo del dedo índice derecho—. 
Eso cuenta como una operación del dedo del gatillo, y ya van 
cuatro —me dijo mi madre. 

Yo no estaba para preocuparme por esa clase de cosas. Le 
entregué mi historial quirúrgico a mi madre y a Molly. Mis lesiones 
en las manos y los dedos debido a la lucha fueron muy numerosas, 
aunque de poca importancia; suponían una molestia, pero no eran 
serias. Mientras que mi preocupación por el hombre de las 
raquetas, mi miedo a que se vistiera de mujer..., eso sí ocupaba mis 
pensamientos, eso sí era serio. Y el señor Barlow tenía un plan para 
llevarme de vuelta a casa desde Pittsburgh. 

Elliot Barlow, que siempre ejerció como mi principal valedor, 
siguió ayudándome con mis deberes. Intentaba que mi regreso a 
New Hampshire no me pareciese una derrota. 

—Tu madre y Molly se alegrarán de tenerte más cerca —me 
escribió. Lo que me decidió fue que Elliot logró hacerme sentir que 
podía llegar a ser escritor antes de serlo. El pequeño profesor de 
inglés me hizo confiar en mi futuro como escritor, a pesar de que 


lo único que había escrito hasta ese momento eran interminables 
obras en curso. 

Apenas podía considerarme un principiante de escritor. Era 
demasiado inmaduro como artista para entender que Rilke 
conectase las «obras de arte» con «una soledad infinita». Todavía 
no era capaz de entenderlo. Pero Elliot Barlow sabía que yo había 
leído a Graham Greene, aunque no a Rilke, y el hombre de las 
raquetas sabía qué pasaje de El final del affaire resonaría en mi 
interior, un pasaje que da confianza a todos aquellos escritores que 
tienen interminables obras en curso, un pasaje que, todavía hoy, 
resuena en mí: «Gran parte de la escritura de un novelista», 
escribió Greene, «tiene lugar en lo inconsciente: en esas 
profundidades se escribe la última palabra antes de que la primera 
aparezca en el papel. Recordamos los detalles de nuestra historia, 
no los inventamos». 

«A flote gracias al ataúd», nos dice Ismael en el epílogo de 
Moby-Dick, cuando el «salvavidas del ataúd» de Queequeg surge de 
las profundidades del mar para salvarlo. De ese modo, el hombre 
de las raquetas me ofreció el equivalente académico del ataúd de 
Queequeg: una forma de volver a casa y trabajar para convertirme 
en escritor. Por aquel entonces, la Universidad de New Hampshire 
no tenía equipo de lucha libre, pero yo no necesitaba competir 
para seguir luchando. Si estás en una sala de lucha, siempre puedes 
encontrar un compañero de entrenamiento. 

No me había gustado vivir en una residencia universitaria en 
Pittsburgh. El apartamento de la facultad que compartía con mi 
madre y el hombre de las raquetas en Amen Hall era más privado. 
Cuando volví a casa, a Exeter, y cambié de universidad, empecé a 
convertirme en escritor. También vi más películas con Elliot. Me 
ayudó el hecho de no hacer muchas amistades en Durham. ¿Cómo 
iba a hacerlo si iba y venía todos los días? Aún no había conocido 
a Sophie, la sangrante; la escritora, debería decir. Pero me 
enganché a los dos escritores de ficción del Departamento de Inglés 
de la UNH. Asistí a todos los cursos que impartían y los seguí como 
un perro fiel. Uno de ellos me aconsejó que solicitara pasar el 
penúltimo año de estudios en el extranjero. Me hizo pensar que 


quizás quería que me marchara. 

—Los americanos necesitan más melancolía —me dijo. 

En un principio, no entendí que se refería a los escritores. 
Parecía querer dar a entender que la melancolía tenía algo 
beneficioso, universal, para todos. 

—La melancolía es buena para el alma —me dijo. 

Como es lógico, se lo comenté al señor Barlow. Estuvo de 
acuerdo en que había más melancolía en Europa. 

—Entiendo en qué sentido la melancolía podría ser buena 
para el alma de un escritor —me dijo el hombre de las raquetas 
con cierta cautela. 

Cuando le pregunté a Nora qué opinaba sobre la posibilidad 
de que yo estudiara en Europa durante un año, me dijo: 

—Y a te dije que hay un extranjero dentro de ti. Tú eres así. Lo 
que encontrarás en Europa es más de esa melancolía que tienes 
dentro. 

Interpreté que Nora creía que Europa me haría más infeliz de 
lo que ya era. 

Em me habló de Europa más extensamente de lo que me 
había hablado nunca; fue mucho más de lo que me diría en años. 
Nora estaba con nosotros y Em no me miró al hablarme, sino que 
miró a Nora, que parecía sorprendida. 

—En Europa conocerás a alguna chica tan triste como tú, o 
incluso más —dijo Em—. Juntos estaréis el doble de tristes, hasta 
que la tristeza os separe —añadió. Me sonó a una novela que no 
acabaría nunca; una que empezaría y dejaría una y otra vez. No 
creo que Em necesitase ir a Europa para volverse más melancólica 
(Em ya era lo bastante melancólica), pero ella y Nora viajaban con 
frecuencia a Europa. 

Como cabía esperar, los pequeños Barlow tenían una opinión 
al respecto: tenía que ir a Austria. Respecto a lo que yo debía hacer 
para profundizar en mi oscuridad como escritor, los Barlow 
formaban un equipo de escritura: no se contenían. Pero en esta 
ocasión, algo infrecuente, Elliot coincidió a regañadientes con sus 
padres. En Viena, me dijo, sin duda encontraría suficiente 
melancolía. 


Fue entonces cuando decidí no cursar mi penúltimo año de 
estudios en Europa: no quería conocer a una chica tan triste como 
yo, o más. Temía estar el doble de triste si estábamos juntos (con 
cualquiera) hasta que la tristeza nos separara. Cuando volví de 
Pittsburgh a New Hampshire, tenía tan solo veinte años. Aún no 
había tenido una novia que me durase, aunque Maud resultó ser 
una amiga de larga duración. Fantaseaba con mis novias. (Ir y 
volver todos los días a la universidad tendría sus inconvenientes.) 
Vivía en casa con mi madre y el hombre de las raquetas, y eso 
significaba que vivía solo con Elliot Barlow durante largos periodos 
de tiempo. ¿Y acaso no había vuelto a casa para velar por él, para 
estar pendiente de la ropa que vestía el pequeño profesor de 
inglés? ¿La situación no era ya lo bastante melancólica? 

No sé si la melancolía es buena para el alma. Si estás 
acostumbrado a ver fantasmas, sabes que has visto suficiente 
melancolía. Si los fantasmas no son melancólicos, ¿qué otra cosa 
son? ¿Qué querían mis fantasmas, si es que eran fantasmas? No me 
refiero al infantilizado hombre de los pañales, tan obvio una vez 
muerto como lo había sido en vida. Me refiero a aquellas figuras 
estáticas de las fotografías en blanco y negro, sus expresiones 
congeladas en el tiempo, sus caracteres no revelados ni una sola 
vez por acción o diálogo alguno, obligándome a que fuese yo el 
que rellenara los espacios en blanco, el que imaginara sus vidas. 
¿Qué intentaban enseñarme esos fantasmas? ¿Qué querían que 
aprendiera de ellos? Pero ¿acaso no provenía yo de una familia 
plagada de secretos? Esperaría pacientemente la respuesta; la de 
mi madre y la de los fantasmas. 

Ya era mayor que aquel niño o joven que posaba frente al 
montón de nieve. Aquel chico de catorce años seguía apoyado en 
su pala de nieve, ya fuera alta la pala o bajito el muchacho. 

—Era solo un niño, cariño, aún no se afeitaba —me había 
dicho mi madre—. Era pequeño —había susurrado Pequeña Ray 
cuando me besó—. Habría sido una chica guapa —remató. Debía 
de haber visto algo en el pequeño hombre de las raquetas que le 
recordaba al chaval de la pala, pensé. 

En blanco y negro, su atractivo, su timidez, su pequeñez, 


junto a aquella alta pala de nieve no variaban nunca —en blanco y 
negro, él no cambiaba—, pero ahora podía apreciar el destello de 
belleza femenina que mi madre había visto en él, un atractivo que, 
sin duda, había notado también en el hombre de las raquetas de 
nieve. Sin embargo, seguía entendiendo al chico bajito con la pala 
de nieve alta como un tipo diferente de fantasma —del tipo que 
puede hacerte daño— y seguía pensando que había algo en él que 
no parecía muerto. Tal vez fuera el chico que no podía apartar los 
ojos de Pequeña Ray, pero fuese o no el chico sin ataduras con el 
que mi madre se acostó en Aspen, tenía el aspecto de alguien que 
seguía vivo. 

Me atormentaba más que el resto de los fantasmas en blanco 
y negro, los que yo sabía que estaban muertos. No me pasaba 
desapercibida cierta similitud entre la timidez de la sonrisa del 
chico de la pala quitanieves y la sonrisa tímida e infantil de la 
camarera de hotel de piel oscura que siempre posaba con su 
fregona y su cubo en un pasillo entre las habitaciones. Cuando le 
pregunté a mi madre por la criada, Pequeña Ray se limitó a decir: 

—/Oh, no sabía que había muerto... Creo que era italiana. 

A mí, la criada me pareció mexicana, pero solo era una 
suposición. Tenía el mismo pelo y los mismos ojos oscuros que el 
chico bajito de la pala, aunque él no era moreno; no parecía 
mexicano. La tímida inocencia de sus sonrisas era el vínculo más 
fuerte entre ellos y, definitivamente, no parecían haber vivido en 
los años ochenta o noventa del siglo xIx. Estaba bastante seguro de 
que eran de los años cuarenta del siglo xx; es decir, de donde yo 
procedía. 

Algunos secretos siguen siendo secretos durante mucho 
tiempo. Si mi madre no sabía que la camarera del hotel había 
muerto —no hasta que mencioné a la camarera entre mis 
fantasmas—, ¿no significaba eso que mi madre había visto a la 
tímida camarera cuando estaba viva? Sin embargo, Pequeña Ray 
no me dijo prácticamente nada sobre ella. «Creo que era italiana.» 
No era una afirmación concluyente. Ami madre no parecía 
importarle gran cosa que la aniñada camarera de hotel estuviese 
viva o muerta. 


¿Por qué le interesa tanto a la gente su ascendencia? No hay 
nada que puedas hacer respecto a lo que hicieron tus antepasados. 
Cuando le daba la tabarra al hombre de las raquetas sobre quién 
podía ser mi padre —no solo de viva voz, en arrebatos 
espontáneos, sino también en fragmentos inacabados de mis 
escritos juveniles—, el buen profesor me aconsejaba como mejor 
podía. 

—Mi querido Adam —me decía—, no puedes influir en las 
causas que condujeron a tu existencia, ¿verdad? No puedes 
cambiar el pasado, querido muchacho. Lo que puedes intentar es 
influir en el presente y en el futuro, no solo en lo que respecta a tu 
propia vida, sino, al menos en cierta medida, en el presente y en el 
futuro de tus seres queridos. 

El señor Barlow tenía razón en lo de «al menos en cierta 
medida». Empecé a comprobarlo cuando supe que al pequeño 
profesor de inglés le gustaba vestirse con la ropa de mi madre; a 
partir de ese momento, me sentí impelido a protegerlo, a 
mantenerlo a salvo. ¿No entraba eso en el ámbito de mis intentos 
de influir, al menos en cierta medida, en el presente y en el futuro 
de alguien a quien quería? Creía que estaba siguiendo el consejo de 
Elliot; al menos, lo intentaba. 

Hoy enfatizaría el sincero apoyo de mi madre a las muestras 
de feminidad del hombre de las raquetas. Pero, en aquel entonces, 
¿no incrementaba ese detalle un mayor riesgo de que lo 
descubrieran? Ni una sola vez dejé de decirle lo guapo que estaba 
con la ropa de Pequeña Ray. Siempre elogiaba lo bien que le 
quedaba tal o cual conjunto. Pero nunca llegué a decirle que era 
una mujer. No le dije que «no nació siéndolo», como me había 
dicho mi madre, que era la única que utilizaba el pronombre «ella» 
para referirse a él. 

No llegué tan lejos. Incluso cuando estábamos solos el hombre 
de las raquetas, mi madre y yo, o cuando solo Molly también 
estaba con nosotros, creía que usar pronombres femeninos para 
referirse al señor Barlow lo ponía en peligro. No me refería a él, en 
tercera persona, con ningún tipo de pronombre femenino. Incluso 
le dije a mi madre que debería dejar de usar pronombres 


femeninos para referirse al hombre de las raquetas de nieve. 

—¿Y si te equivocas? —le pregunté a mi madre—. ¿Y si dices 
ella delante de otra persona? Delante de alguien que no lo sepa, 
alguien que no sea uno de nosotros —le dije—. ¿Y si le llamas ella, 
o dices que él es ella, delante de Abigail o Martha? 

—No sabía que fueras tan cagueta, cariño —dijo mi madre. 

Pobre señor Barlow. Siempre estaba mediando entre mi 
madre y yo; no le gustaba que discutiéramos. 

—Tómatelo con calma con Adam, Ray —dijo el hombre de las 
raquetas—. Los escritores de ficción se preocupan por todo, tienen 
una imaginación desbordante. Imaginan las peores circunstancias. 

Sabía que la allanadora de pistas estaba de acuerdo conmigo. 
Molly sabía que mi madre no tenía en cuenta qué le decía a quién: 
hablaba sin más, estuviera con quien estuviese. Sabía que la 
allanadora nocturna había oído a mi madre utilizar pronombres 
femeninos para referirse al hombre de las raquetas de nieve con la 
gente equivocada. 

—Escucha a tu único y exclusivo, Ray —dijo la conductora de 
la pisanieves—. El niño tiene razón, deberías tener más cuidado. 

—Tú no eres escritora de ficción, Molly; tú también eres una 
cagueta —dijo mi madre. 

—Los pronombres se usan por costumbre, Ray —dijo el 
pequeño profesor de inglés, siempre mediando—. No hace falta 
tener el gen del escritor para temer que te repitas: todos nos repe- 
timos. 

Para ser un profesor de inglés —un hombre acostumbrado a 
las palabras—, decir que yo disponía del gen del escritor no era la 
expresión más cuidadosamente pensada que Elliot Barlow había 
dicho nunca. Si tenía el gen del escritor, si es que algo así existía, 
no lo había heredado de mi madre, pues ni siquiera leía ficción. 
Como Molly llegaría a decir, yo era el único escritor de ficción que 
Pequeña Ray había leído. 

Supongo que mi madre, Molly y yo no pudimos evitar pensar 
de dónde procedía mi gen de escritor. No puedo hablar por mi 
madre, ni por la allanadora de pistas: no dijeron nada. Por lo que a 
mí respectaba, me resultaba muy difícil calcular el grado de 


imaginación del joven bajito de la pala de nieve. Parecía tener 
menos de catorce años y (congelado en blanco y negro) hasta su 
sonrisa era tímidamente enigmática; tan insondable como su 
atractivo, tan solo ligeramente afeminado. El gen del escritor no 
quedaba demostrado en el montón de nieve que el joven había 
juntado, aunque era un ingenioso montón de nieve, algo más que 
una simple acumulación de nieve. No se debía únicamente al 
efecto del gorro de esquí con pompón, sino a que su porte, seguro 
de sí mismo, de actitud concentrada, destilaba, sin duda, un aire de 
artista. 
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El «Informe policial» 


Me encontraba en un momento en que mi imaginación estaba 
desbocada —digamos que, en el peor de los casos, lo había 
provocado mi gen no identificado de escritor— cuando insté al 
hombre de las raquetas a que se echase un vistazo en el espejo 
antes de abrir la puerta de nuestro apartamento de la academia. 
Cuando estaba en casa y Elliot se vestía de mujer, era yo el que me 
encargaba de abrir la puerta. Me resultaba fácil decirle al 
estudiante de turno que el señor Barlow estaba hablando por 
teléfono o en la ducha. El alumno podía volver veinte minutos más 
tarde, después de que el pequeño profesor de inglés se hubiera 
desmaquillado y vestido de nuevo con ropa de hombre. Por otra 
parte, convencí a Elliot para que dejase un pequeño cuaderno y un 
bolígrafo en la puerta de nuestro apartamento. Los alumnos podían 
dejarle notas si por casualidad no estaba en casa o no llevaba 
puesta la ropa adecuada. 

Como cabía esperar, algunos alumnos listillos dejaban notas 
graciosas para el señor Barlow o (de vez en cuando) para mí. Lo 
importante del asunto, o al menos eso creía yo, fue que 
establecimos un sistema: de ese modo manteníamos a salvo al 
hombre de las raquetas cuando se vestía con la ropa de mi madre. 
No se me ocurrió pensar que Elliot podría vestirse de mujer para 
salir de casa, aunque fuera a altas horas de la noche o muy 
temprano por la mañana. 

Cuando me quedaba toda la noche en vela —cuando tenía 
que entregar un trabajo o estaba estudiando para un examen—, el 
hombre de las raquetas conducía hasta la avenida Portsmouth y me 
traía una pizza. Había una hilera de restaurantes de comida rápida, 


un par de bares y un montón de gasolineras. La avenida 
Portsmouth no estaba lejos del centro de Exeter ni del campus de 
la academia, pero sí a suficiente distancia como para tener que ir 
en coche. Naturalmente, cuando yo trasnochaba, el señor Barlow 
iba a la pizzería disfrazado de sí mismo. Y siempre salía a pasear o 
a correr a primera hora de la mañana. Después de su paseo o de su 
carrera, le oía ducharse; todo esto ocurría antes de que sonaran las 
campanas del comedor para el desayuno, antes de que los 
estudiantes que vivían en Amen Hall se levantaran. Yo no sabía 
que Elliot, de vez en cuando, daba un paseo mañanero por el 
centro de Exeter vestido con la ropa de Pequeña Ray. Y cuando el 
hombre de las raquetas de nieve se pasaba la noche en vela — 
cuando corregía las libretas de los alumnos o se dedicaba a otras 
cosas después de que yo me hubiera acostado—, me enteré más 
tarde de que, a veces, conducía hasta la avenida Portsmouth y se 
hacía pasar por una mujer para comprar una pizza. Supongo que 
esa costumbre comenzó cuando yo estudiaba en la academia. No 
estoy seguro de si la mantuvo cuando yo estaba en Pittsburgh o si 
siguió con ella más adelante, cuando yo estudiaba en Durham y 
convivía de nuevo con él en Exeter. En retrospectiva, me resulta 
obvio pensar que el travestismo de Elliot tenía que producirse 
tarde o temprano; tenía que ver con lo que ella era. 

La pizzería Roland's de la avenida Portsmouth atraía a una 
clientela nocturna más bien desagradable. Cerraba más tarde que 
cualquier otro local en Exeter con licencia para vender alcohol. 
A altas horas de la noche, era más un bar que un restaurante, pero 
se podía llamar con antelación y pedir una pizza y, si te atrevías, 
podías pasar por el local a recogerla. 

Igualmente sospechosa, en lo que se refiere a su clientela, era 
una tienda de comestibles del centro de Exeter llamada Verne's, en 
la calle Water, cerca de las cataratas y de la pescadería más 
frecuentada de la ciudad. Verne's abría por la mañana tan 
temprano como tarde cerraba el Roland's, pero sus respectivas 
clientelas resultaban desagradables en diferente sentido. Los 
repugnantes parroquianos nocturnos del  Roland's eran 
mayoritariamente hombres, que bebían solos o en compañía. La 


clientela matinal del Verne's estaba formada por adolescentes, ya 
fuesen delincuentes reales o en ciernes; chicos problemáticos del 
instituto que hacían novillos antes (y después) de la escuela, o bien 
habían dejado de estudiar. Fumar cigarrillos en la acera era lo más 
cerca que estaban de llevar a cabo algún tipo de protesta política. 

Tiempo después supe que el hombre de las raquetas se 
esforzaba mucho por parecer una mujer en esas expediciones 
nocturnas o matutinas, cuando (convertido en ella) conducía hasta 
el Roland's para comprar una pizza o daba un paseo de diez 
minutos hasta el Verne's con el pretexto de comprar un paquete de 
chicles o una taza de té para llevar y bebérsela camino de vuelta a 
Amen Hall. Digo que tanto el chicle como el té, o incluso la pizza, 
eran pretextos, porque ahora sé que el señor Barlow llevaba a cabo 
esas intrépidas incursiones como mujer para poner a prueba su 
capacidad de transformación. Pero tardé un tiempo en enterarme 
de lo que Elliot estaba llevando a cabo. 

Cuando nos tocaba ir a luchar fuera, nos pesábamos por la 
mañana temprano en nuestro gimnasio antes de subir al autobús 
del equipo. Los luchadores que estaban preocupados por su peso 
pasaban antes por el gimnasio para comprobar cuánto pesaban; si 
estaban un poco por encima de lo que les correspondía, se ponían 
la sudadera y corrían en la Jaula antes de pesarse. Una mañana 
temprano, Matthew Zimmermann iba camino del gimnasio para 
comprobar su peso y vio a mi madre. Caminaba por la calle Court, 
regresando del centro. Zimmer la saludó con la mano, pero ella no 
le devolvió el saludo. 

—O no me vio o no me reconoció: siguió caminando —me 
comentó Zim cuando me habló del avistamiento. Estábamos 
charlando en el autobús del equipo. A Zimmermann le extrañaba 
que mi madre estuviera en la ciudad durante la temporada de 
esquí, cuando a nosotros nos tocaba ir a luchar fuera. 

—No era ella —le dije—. No está en Exeter. 

—Juraría que era ella —dijo Zimmer—. Nadie se parece a 
ella. 

No había visto a Pequeña Ray, pero no le di más vueltas al 
asunto. Sabía que Zim estaba loco por mi madre. Supuse que se 


había confundido, que había imaginado verla. No dudaba de que 
Zimmer pensaba en ella cuando se masturbaba. 

Cuando más tarde le conté al hombre de las raquetas que Zim 
había fantaseado con el hecho de haber visto a Pequeña Ray 
caminando por la calle Court a una hora intempestiva de la 
mañana, los dos nos reímos. 

—Zim debe de estar perdiendo demasiado peso —me dijo el 
pequeño profesor de inglés. 

—Imagínate a Ray caminando a esas horas por cualquier sitio 
—le dije—. Esquiar, seguro que lo haría; sería capaz de esquiar en 
mitad de la noche. 

—Pobre Zim —repuso Elliot con un suspiro—. Me temo que 
está tan encaprichado de tu madre que la ve en sueños. —Reímos 
con ganas. 

También nos reíamos del «Informe policial» que leíamos todas 
las semanas en nuestro periódico local, el Exeter Town Crier. Los 
asuntos policiales relativos a la ciudad de Exeter sobre los que se 
informaba no eran, por lo general, de una naturaleza muy 
delictiva, y no tenían ningún interés. Pero el señor Barlow y yo 
especulábamos sobre quién lo escribiría: un agente de policía 
extremadamente escueto o un periodista inusualmente lacónico; en 
cualquier caso, no cabía duda de que se trataba de un minimalista. 
Hablaba de animales salvajes que causaban problemas, o bien que 
eran capturados, en la ciudad. «En la calle Cass, atraparon a un 
mapache que no se dedicaba a nada bueno», decía el «Informe 
policial». Había animales domésticos que necesitaban ser 
rescatados y «disputas domésticas» por toda la ciudad. «Una 
ruidosa casa de la calle School conllevó la visita de un agente», 
declaraba un inexpresivo texto. 

A menudo se producían altercados, o incidentes similares, en 
el aparcamiento del Roland's. Más de una vez se informó de la 
presencia de «jóvenes que se comportan como matones» en las 
inmediaciones del Verne's; jóvenes que pasaban el tiempo allí, 
fuera del horario escolar, realizando actividades poco inocentes. 
Las denuncias por «alteración de la moral pública» nunca se 
describían lo suficiente; al hombre de las raquetas y a mí, como 


mínimo, no nos resultaban satisfactorias. Los informes sobre las 
«tensas relaciones entre los diferentes barrios de la ciudad» eran 
sucintos o demasiado inconcretos; Elliot y yo queríamos saber más. 
A los estudiantes de la academia se les advirtió de que no se 
dejasen ver por el Verne's, pues allí los chicos más duros de la 
ciudad se metían con los estudiantes de la escuela preparatoria. 

En aquella época, cuando estudiaba en Exeter, alguien dedicó 
a matar gatos; no solo los mataba, sino que los ahorcaba con 
perfectos lazos de verdugo. Ejecutaban a los gatos. En el «Informe 
policial» del Exeter Town Crier no se especulaba sobre quién podía 
estar ahorcando a los gatos; el anónimo reportero no se aventuraba 
a hacer conjeturas. Tanto en la ciudad como en la academia 
abundaban los rumores. En el campus de Exeter, se sospechaba de 
los lugareños. En la ciudad, se suponía que el autor era uno de los 
chicos de la preparatoria. Muchos de esos gatos fueron ahorcados 
en los terrenos de la academia o cerca de ellos; los gatos eran 
mascotas populares entre las familias del profesorado. Las 
viviendas de la academia no habían sido concebidas para perros o 
gatos, pero nadie colocaba aquellos nudos perfectos alrededor de 
los cuellos de los perros. 

—Debe de tratarse de un amante de los pájaros —especuló 
Elliot—. Probablemente, se trate de un joven —añadió. 

«Han encontrado otro gato ahorcado, en esta ocasión en la 
calle Spring.» Esa fue toda la cobertura que prestó a la noticia el 
Exeter Town Crier. 

—Quienquiera que escriba el «Informe policial» no es escritor 
—me dijo el señor Barlow en repetidas ocasiones. 

—Una mujer de la ciudad acusada de comportamiento lascivo 
en el Swasey Parkway, fue todo lo que el «Informe policial» tenía 
que decir. 

—¿Comportamiento lascivo en el Swasey Parkway? — 
exclamó el hombre de las raquetas—. ¿En un coche, en uno de los 
bancos del parque, en la hierba? 

¿Qué tipo de conducta lasciva? Deseaba saberlo. 

«Un gato ahorcado en Tan Lane, los restos de otro en la calle 
Green», fue todo lo que el «Informe policial» consideró oportuno 


decirnos. 

—Quienquiera que escriba esto no es un gato, ¡a un gato le 
importaría! —exclamó Elliot. Estaba más indignado por la 
redacción del texto que por lo que les hacían a los gatos. Sin 
embargo, el pequeño profesor de inglés apenas les prestaba 
atención a los más misteriosos y exhaustivos casos del «Informe 
policial»; al menos por lo que yo recuerdo de la lectura del Exeter 
Town Crier. 

Un fin de semana por la noche, un matrimonio compró una 
pizza en el Roland's. Cuando salían del aparcamiento, la mujer vio 
lo que pensó que era una agresión. Cuando llegaron a casa, la 
mujer llamó a la policía. Dijo que había visto a «un hombre grande 
que parecía estar buscando una intimidad no deseada con una 
mujer pequeña, que se oponía a la intentona». 

Antes de que la policía enviara un coche patrulla con dos 
agentes, llamaron al Roland's y le preguntaron al propio Roland 
qué sabía del asunto. 

—Nada —respondió Roland. Todo indicaba que el verdadero 
Roland habría dicho algo parecido, pero, aun así, agarró su bate de 
béisbol y salió al aparcamiento a investigar. Poco antes de que 
llegara el coche patrulla, encontró al hombretón; el presunto 
agresor. Daba la impresión de que la pequeña mujer había logrado 
zafarse de él, porque el tipo estaba tendido boca abajo en el suelo 
del aparcamiento. 

—Me duele al moverme —le susurró el hombretón a Roland, 
que le había propinado un buen golpe con el bate de béisbol. 

«El tipo parecía muerto, pero gimoteaba», declaró Roland al 
Exeter Town Crier. Cuando llegaron los dos policías, voltearon al 
hombre sobre su espalda. Según Roland, «tenía grava incrustada en 
la frente». 

Los dos colegas del hombretón que habían estado bebiendo 
con él seguían acodados en el Roland's. El tipo con la grava 
incrustada en la frente había seguido a una «mujer pequeña y 
guapa» hasta el aparcamiento. Roland dijo que la había visto antes, 
pero que no sabía su nombre. «Nunca llama para pedir una pizza, 
tan solo se presenta aquí y espera», declaró Roland. «Conduce un 


Volkswagen Escarabajo de color oscuro; hay unos cuantos por 
aquí», añadió, lo que (para Roland) era toda una muestra de 
locuacidad. El señor Barlow y yo nunca habíamos oído hablar 
tanto a Roland. 

Pero Roland, de hecho, no dejó ahí las cosas. Los tres 
compañeros de copas vivían en Exeter, trabajaban en los astilleros 
de la Armada de Portsmouth. Aquellos hombres tendrían entre 
veinte y treinta años. Roland describió al hombre corpulento y 
lleno de grava que se confundió con la mujer menuda y guapa 
como alguien que «ya se había insinuado antes a otras mujeres 
solas». 

El agresor herido fue tratado en el hospital de Exeter de «dos 
lesiones en los hombros y de dos clavículas rotas». Fue puesto en 
libertad bajo custodia policial, pero la policía acabó retirándole la 
vigilancia, a la espera de que la misteriosa mujer a la que había 
atacado presentara cargos, «todavía pendientes». La policía 
esperaba que se presentara y se identificase. «Solo deseamos 
hacerle algunas preguntas», dijo un portavoz de la policía. 

El maltrecho agresor no fue capaz de ofrecer una explicación 
plausible sobre cómo la víctima le había causado esas lesiones. 
«Era más fuerte de lo que parecía», le dijo el trabajador del 
astillero a la policía. «Se colocó a mi espalda, aunque no sé cómo.» 

El portavoz de la policía no mostró mucha empatía con las 
lesiones del agresor. Al parecer, el trabajador del astillero intentó 
besar y acariciar a la mujer y, de repente, «se encontró tumbado 
boca abajo en el aparcamiento, con la mujercita tirándole de los 
brazos». 

—¿Has leído esto? —le pregunté al hombre de las raquetas. 
Teniendo en cuenta el estilo del Exeter Town Crier, se trataba poco 
menos que de la novela corta de un «Informe policial». 

—Sin duda hay más detalles de lo habitual, pero está escrito 
de forma anodina y no es concluyente —dijo el pequeño profesor 
de inglés. 

—¡No me refiero a cómo está escrito! —exclamé. El hombre de 
las raquetas se encogió de hombros—. Una «mujer pequeña y 
guapa» que era «más fuerte de lo que parecía»; suena como si 


supiera los fundamentos de la lucha —le dije—. Conduces un 
Volkswagen Escarabajo de color oscuro —le recordé. 

—¿Qué fue lo que dijo el siempre elocuente Roland? «Hay 
unos cuantos de esos por aquí», o algo parecido —replicó el señor 
Barlow. 

Pero yo no le creí; mis sospechas se habían despertado. Debía 
de haber intuido que se trataba de algo más que de una 
compulsión al travestismo. Algo más fuerte que el mero deseo de 
Elliot de vestirse de mujer. 

Empecé a creer en lo que me dijo mi madre. El señor Barlow 
era una mujer, «pero no nació siéndolo», como me había dicho mi 
madre. 

Sin embargo, a decir verdad, no me enfrenté al hombre de las 
raquetas; no del todo, no al principio. Lo que le dije fue: 

—Podrías haber sido tú, Elliot. Como mujer eres muy guapa y 
más fuerte de lo que pareces. 

—Y tú que dijiste que Zimmer fantaseaba —comentó el 
hombre de las raquetas. 

—Podrías colocarte detrás de un tipo más grande que tú y 
derribarlo con facilidad —le dije. 

—Con facilidad —convino sonriendo—. Pero no estoy seguro 
de cómo me las arreglaría para separarle los dos hombros y 
romperle las dos clavículas —dijo el señor Barlow. 

—Yo tampoco estoy seguro de cómo te las arreglarías para 
hacerlo —admití—, pero lo averiguaré. 

—Por favor, avísame cuando averigúes cómo se hace, Adam 
—dijo el hombre de las raquetas todavía sonriendo—. Me da la 
impresión de que podría tratarse de un conocimiento útil. 

Sabía quién podría explicármelo, y sabía cuándo y dónde 
encontrarlo. Mucho antes y también después de los entrenamientos 
de lucha —incluso después de que los demás entrenadores se 
hubieran duchado y abandonado el vestuario de entrenadores, y 
obviamente mucho antes de que los demás entrenadores llegaran 
allí— podías encontrar al entrenador Dearborn fumando en una de 
las banquetas del vestuario. El señor Dearborn prácticamente vivía 
y se pasaba el día fumando en el vestuario de los entrenadores, 


como si esperara morir allí. Sus luchadores sabían que estaba 
disponible para ellos en su vestuario. En aquellos tiempos, a nadie 
le importaba el humo del tabaco. El entrenador Dearborn había 
sido un peso medio en Illinois, pero sus días de control de peso 
habían quedado atrás. Elliot y yo habíamos calculado que el 
venerado entrenador pesaba ya más de noventa kilos. 

Una tarde, me quedé después del entrenamiento y me topé 
con el señor Dearborn ataviado únicamente con una toalla 
alrededor de la cintura en el vestuario de los entrenadores. Estaba 
solo, sentado en una banqueta, usando una lata vacía de pelotas de 
tenis a modo de cenicero. Sus grandes bíceps y un formidable par 
de trapecios eran lo más notable de su anatomía: colgaban como si 
fueran bloques. Aunque fumaba en todas partes, nunca le vi con un 
cigarrillo en la mano en la sala de lucha. Todavía podía darle una 
tunda a cualquier luchador de Exeter. 

—¿Qué tal, Adam? —me preguntó el entrenador Dearborn. 
Llevaba conmigo el «Informe policial» del Town Crier, que dejé 
sobre la banqueta del vestuario, a su lado. 

—Lo he leído —dijo, sin mirarlo—. Me preguntaba si tu 
madre estaba en la ciudad y si alguien cometió el error de intentar 
ligar con ella. —Los dos nos reímos. 

—Quienquiera que fuese, por lo visto sabía muy bien qué 
hacer —le dije. 

La colilla de su cigarrillo parecía diminuta en su gran mano; 
la utilizó para encender otro cigarrillo. Cuando el señor Dearborn 
dejó caer la colilla en la lata de pelotas de tenis, se oyó un siseo: 
había agua dentro de la lata, que el entrenador agitó. Sabía que el 
señor Dearborn estaba esperando a que yo dijera algo más. 

—Da la impresión de que se colocó a su espalda y lo derribó, 
tal vez agarrándolo por debajo, o como una especie de 
deslizamiento —sugerí. 

—Eso explicaría la gravilla incrustada en la frente del 
grandullón, pues debió de aterrizar de bruces —señaló el 
entrenador Dearborn. 

—¿Y luego qué? —le pregunté. 

Dio una larga calada a su cigarrillo, como si necesitara 


pensárselo, pero estaba claro que ya lo había pensado. 

—Una pelea en un aparcamiento no es lo mismo que un 
combate de lucha libre, Adam; puedes inmovilizar a un tipo con 
una llave cruzada, pero una llave cruzada no pone fin a una pelea. 
En un aparcamiento no hay árbitro, nadie puede detener la pelea. 
Tienes que acabar con él —me explicó el entrenador. 

—Tienes que hacerle daño —le dije. 

—Has colocado todo tu peso sobre la nuca y los omóplatos, es 
decir, si has hecho las cosas adecuadamente —prosiguió el señor 
Dearborn. 

—Al parecer, lo hizo —señalé. 

—Así que haces una barra de brazo o un ala de pollo que 
vaya más allá de los noventa grados, le colocas el codo en la oreja 
o en la sien. Ningún árbitro te va a detener —me recordó el 
entrenador Dearborn—. Le aplicas la barra de brazo o el ala de 
pollo hasta que sientas que le estalla el hombro; también oirás 
cómo se le rompe la clavícula. Si no hay gente gritando en el 
aparcamiento, oirás cómo se rompe la clavícula. Se oye un 
chasquido —añadió el señor Dearborn—. Y reventar el segundo 
hombro o la otra clavícula es aún más fácil —prosiguió—. El tipo 
ya está hecho polvo, no se resistirá. La mayoría de los hombres, 
sobre todo los grandes, no pueden ponerse en pie si no son capaces 
de sostener su peso con uno o ambos brazos. El tipo del Roland's ni 
siquiera podía apartar la cara del suelo —concluyó el entrenador. 

—Supongo que no conocerá a ninguna mujer pequeña y 
guapa capaz de hacer algo así —le dije. Si el hombre de las 
raquetas se le pasó por la cabeza al entrenador Dearborn, supo 
componer una perfecta cara de póquer. 

—Debe de ser de fuera de la ciudad —fue lo que dijo el 
entrenador, después de otra larga calada a su cigarrillo. 

—Roland dijo que la había visto antes —le recordé al señor 
Dearborn—. Si vuelve a pasar, supongo que sabremos que es de 
por aquí —añadí. 

—Si esa mujercita es tan pequeña y guapa como dice el 
periódico, volverá a ocurrir... Si es de por aquí —dijo el entrenador 
Dearborn—. Supongo que te habrás dado cuenta, Adam, de que 


por aquí hay más hombres estúpidos que mujeres pequeñas y 
guapas. 

—Sí, me he dado cuenta —le dije. 

Cuando me disponía a salir del vestuario de los entrenadores, 
le vi encender otro cigarrillo. Lo sabía; el entrenador Dearborn 
también lo sabía. No iba a pasar mucho tiempo antes de tener 
noticias de otro de esos episodios; o sea, la próxima vez que un 
estúpido cometiera el error de intentar ligar con la mujercita 
equivocada. 

Por lo que fui capaz de visualizar, teniendo en cuenta el sutil 
«Informe policial», la segunda vez empezó con dos estúpidos más 
jóvenes. Dos adolescentes problemáticos del pueblo siguieron a la 
que parecía ser la misma mujer pequeña y bonita. Se alejaba del 
Verne's cuando la vieron. Por las mañanas, una pareja 
francocanadiense atendía en la tienda. El marido aseguró que 
había visto en alguna otra ocasión a aquella señorita. 

—Es toda una dama, es muy educada y viste una ropa muy 
bonita —añadió el marido. 

—Va muy arreglada para ser tan temprano —observó la 
esposa. 

—Le gusta el té, no el café; pide un té caliente para llevar — 
recordó el marido. Sabía que al señor Barlow le gustaba el té, no el 
café. 

En cuanto a los dos jóvenes matones que la habían seguido 
desde el Verne's, la pareja francocanadiense fue menos elogiosa. 
A esos dos chicos los habían pillado una vez robando en la tienda. 
Eran conocidos por acosar a cualquier chica guapa que se acercase 
al Verne's; solían hacerlo, o como mínimo eso fue lo que afirmó la 
pareja francocanadiense. Al parecer, la policía también los tenía 
calados. Según el «Informe policial», no podían dar a conocer sus 
nombres debido a su corta edad, aunque estaba claro que no era la 
primera vez que se metían en problemas. 

Hay que tener presente que Elliot Barlow tenía entonces unos 
treinta años, pero siempre había parecido más joven de lo que era. 
Los dos adolescentes, que siguieron al hombre de las raquetas 
hasta la pescadería antes de llevar a cabo sus torpes maniobras, 


debieron de suponer que la señorita tendría más o menos su edad; 
no muchos años más, en cualquier caso. En Exeter, esos dos 
macarras pueblerinos nunca habían tenido que vérselas con una 
mujer hecha y derecha —por no hablar de un hombre hecho y 
derecho— que tan solo midiera metro cincuenta. 

—Era muy guapa —declaró uno de los paletos. 

—Solo estábamos tonteando con ella, no queríamos hacerle 
daño ni nada por el estilo —dijo el otro. 

—Sí, no sabíamos que era mayor; no hasta que estuvimos 
muy cerca —dijo el principal culpable. Según el Town Crier, fue el 
primero en atacar. 

—Los dos chicos intentaron besarla, pero ella no quería saber 
nada de ellos —relató más tarde el repartidor de pescado. 

Los dos matoncillos salidos la condujeron hasta el 
aparcamiento de la pescadería. A esa hora de la mañana, todavía 
no estaba abierta. El aparcamiento se hallaba prácticamente 
desierto, solo el repartidor andaba por allí, descargando su 
furgoneta. 

—Ven aquí, monada —le dijo el primero de los dos adoles- 
centes. 

Cuando la agarró e intentó besarla, la pequeña mujer le hizo 
al chico algo en la muñeca. Cuando el segundo adolescente la tocó, 
le hizo lo mismo. 

—Intenté ayudarla —declaró el repartidor de pescado. 
Aunque lo que añadió me dejó perplejo—. Me pareció que había 
algo raro en ella —dijo. Esa parte no quedaba clara en el «Informe 
policial», porque el repartidor de pescado también salió herido en 
la muñeca en la refriega; si puede hablarse de refriega, pues no 
pareció que fuera gran cosa. 

Dentro de la tienda, el pescadero aseguró haber oído el 
«alboroto». Para cuando llegó al aparcamiento, la pequeña mujer 
que había estado en peligro se había marchado. 

—No la vi por ninguna parte —dijo—. Lo único que vi fue a 
los dos chicos agarrándose de las muñecas —concluyó el 
pescadero. 

El hospital de Exeter informó de que los dos adolescentes 


habían sido tratados de «lesiones en las muñecas 
sorprendentemente similares» y puestos en libertad bajo custodia 
policial. La policía los soltó de manera sumaria, a la espera de que 
la misteriosa mujer a la que habían agredido presentara cargos 
contra ellos. El repartidor de pescado, cuyo nombre tampoco se dio 
a conocer, fue dado de alta en el hospital e interrogado por la 
policía. Los dos adolescentes presentaban lesiones en los tejidos 
blandos: «rotura de los ligamentos radiocubital anterior y 
posterior», en el caso del primer agresor, y «rotura única del 
ligamento radiocubital palmar», en el del segundo. De algún modo, 
en la refriega que no parecía una gran refriega, el repartidor de 
pescado sufrió «daños más extensos en la articulación radiocubital 
distal»; de hecho, sufrió «una fractura distal del radio y más de un 
desgarro en el ligamento radiocubital». Los tres se enfrentaban a 
«probables intervenciones quirúrgicas». 

Fiel a su estilo, el «Informe policial» no especulaba sobre si 
esa pequeña y bonita mujer era la misma pequeña y bonita mujer 
que le había causado daños al trabajador del astillero en el 
aparcamiento del Roland's. 

«Agradeceríamos a la mujer o mujeres atacadas que se 
pusieran en contacto con nosotros», fue todo lo que dijo el 
portavoz de la policía. 

—Supongo que no sabes nada de ese episodio en el 
aparcamiento de la pescadería —le dije al hombre de las raquetas, 
una vez que ambos habíamos tenido tiempo de sobra para leer 
sobre la mujer luchadora (un fenómeno de las artes marciales) en 
el último número del Town Crier. 

—No puede ser de por aquí. Da la impresión de que conoce 
algunas técnicas de aikido —comentó Barlow. 

—Técnicas de aikido —repetí—. ¿Qué sabes de aikido? —le 
pregunté. 

—Nada —dijo el pequeño profesor de inglés con una sonrisa. 

Acudí una vez más al hombre que más sabía de esas cosas. En 
esta ocasión no me molesté en traer una copia del Town Crier 
conmigo. Ya sabía que el entrenador Dearborn habría leído el 
«Informe policial». En esta ocasión, no me preguntó qué tal estaba. 


—Siéntate, Adam —me dijo el entrenador. 

Me senté a su lado en la larga banqueta del vestuario de los 
entrenadores. El señor Dearborn metió el cigarrillo en la lata de 
pelotas de tenis, donde siseó. Me alarmó un poco que no 
encendiese otro cigarrillo —ni siquiera le había dado una última 
calada al que apagó— y que no se molestara en sacudir el agua en 
la lata de pelotas de tenis, que dejó sobre el banco entre nosotros. 

—Eres diestro, ¿verdad? —me preguntó el entrenador. 
Cuando asentí, me dijo —: Dame tu mano izquierda. 

El dolor fue tan repentino y agudo que me sobresalté y lancé 
un grito. Sucedió tan rápido que ni siquiera vi lo que había hecho 
el entrenador. Cuando sintió que me estremecía, se detuvo, aunque 
sin soltarme la muñeca. El entrenador Dearborn sabía cómo 
controlar tus manos; si te agarraba la muñeca, no podías liberarla. 

—Eso ha sido un bloqueo de muñeca rotacional, Adam, causa 
rotación radiocubital —me dijo. 

Después hizo algo un tanto diferente. El dolor fue igual de 
repentino y agudo, pero provenía de otro lugar de la articulación 
de mi muñeca. Una vez más, el entrenador dejó de hacerme daño, 
aunque no me soltó la muñeca. 

—Eso ha sido una llave de muñeca en pronación, Adam. 
También hay llaves de muñeca en supinación y en hiperflexión, 
pero ya te haces una idea, ¿verdad? 

—Lo pillo —le dije, y me soltó la muñeca—. ¿Son técnicas de 
aikido? —le pregunté frotándome la muñeca izquierda. 

—No sé gran cosa de aikido, pero me parece poco posible — 
respondió Dearborn encendiendo un cigarrillo—. Las llaves de 
muñeca en la lucha libre son llaves de sumisión: haces que tu 
oponente ceda al dolor. Las llaves de sumisión, como las llaves de 
estrangulamiento, ahora son ilegales, aunque antes se utilizaban — 
me dijo el entrenador Dearborn. 

—Supongo que no le habrá enseñado ninguna llave ilegal al 
señor Barlow: ni llaves de estrangulamiento ni llaves de sumisión 
ni llaves de muñeca —le dije. 

—El señor Barlow es un buen profesor, Adam —declaró el 
señor Dearborn—. Los buenos profesores también son buenos 


alumnos: si te gusta enseñar, te gusta aprender. El señor Barlow se 
ha convertido en un estudiante modelo del deporte de la lucha 
libre, no solo de los movimientos y las presas, sino también de la 
historia de la lucha, incluidas las reglas y los cambios en las reglas. 

—Deduzco que sí le enseñó algunas presas de sumisión, tal 
vez bloqueos de muñeca —me aventuré a decir. 

—No recuerdo el contexto, pero estoy bastante seguro de que 
tratamos el tema de los bloqueos de muñeca —dijo el señor 
Dearborn. Dio una larga calada a su cigarrillo. Vio que seguía 
frotándome la muñeca izquierda—. Hay hielo en la sala de 
entrenamiento, Adam. Veinte minutos antes de entrenar, ponte 
hielo en la muñeca. 

—¿Qué me diría si le dijese que el señor Barlow a veces se 
viste de mujer? ¿Sabía algo de eso? —le pregunté. 

—He oído hablar de ello —respondió el señor Dearborn con 
tono neutro. Por la forma en que lo dijo, no supe distinguir si se 
refería a que había oído hablar de que el señor Barlow lo hacía o a 
que había oído hablar del travestismo en general. 

—No creía que el señor Barlow lo hiciera fuera de nuestra 
casa. En realidad, no sé si es la mujer pequeña y guapa de los 
aparcamientos —le dije al entrenador Dearborn. 

—Creo que señor Barlow es uno de los mejores tipos de esta 
escuela —repuso el señor Dearborn. 

—Yo también lo creo, pero me preocupo por él —le dije. 

—Preocuparse por alguien está bien, pero tienes que ser 
selectivo a la hora de decidir de qué te preocupas, Adam. —El 
entrenador se dio cuenta de que no entendía a qué se refería—. 
Cualquiera puede perder una pelea, Adam, sobre todo en un 
aparcamiento, donde no hay reglas. Yo perdí dos veces —me 
confesó el señor Dearborn—, y fue en las colchonetas, donde 
conocía las reglas. 

—Lo entiendo —dije. 

El entrenador se sentó, sin dejar de fumar, con sus pantalones 
de chándal y sus calcetines de deporte; llevaba puesta una 
camiseta, pero aún tenía que ponerse las zapatillas de lucha. Los 
demás entrenadores no tardarían en llegar a los vestuarios, el 


hombre de las raquetas entre ellos. Al igual que en la ocasión 
anterior, me dispuse a salir del vestuario de los entrenadores 
cuando vi que el señor Dearborn se encendía un otro cigarrillo 
más. 

—No debería fumar tanto —le dije. 

Entendía lo que me había dicho sobre la preocupación 
selectiva, pero también estaba preocupado por él. 

Sosteniendo el cigarrillo entre el pulgar y el índice de la mano 
derecha, el entrenador Dearborn se señaló la muñeca izquierda. 

—Hielo, Adam —dijo sonriendo—. Veinte minutos serán 
suficientes. 

Cuando volví a hablarle al pequeño profesor de inglés sobre el 
episodio del aparcamiento de la pescadería, intenté hacer hincapié 
en las peleas sin reglas, tal como el entrenador Dearborn había 
hecho conmigo. 

—No me importa lo mucho que sepas sobre llaves de muñeca, 
Elliot, o que tu forma de luchar te haya permitido ganar a un 
borracho, un repartidor de pescado y un par de adolescentes: 
tuviste suerte —le dije—. Cualquiera puede perder una pelea, 
Elliot. Incluso el entrenador Dearborn perdió dos veces, y eso que 
fue en las colchonetas, donde sabía que su oponente no tenía un 
cuchillo ni una pistola. ¿Y si la próxima vez uno de tus atacantes 
tiene un cuchillo o una pistola? 

—Mi querido Adam —contestó el hombre de las raquetas—. 
Tendré más cuidado la próxima vez, si es que hay una próxima vez 
—dijo—. Solo quería comprobar si resultaba convincente como 
mujer. 

—Al parecer, resultaste bastante convincente —le dije—. No 
estoy seguro de por qué el repartidor de pescado se llevó la peor 
parte. Su lesión fue más grave que la de los chicos. Creía que el 
repartidor intentaba ayudarte, ¿o es solo lo que le dijo a la policía? 

—Me metió mano por debajo de mi abrigo; por debajo del 
abrigo de tu madre, quiero decir —explicó el señor Barlow—. No 
estoy seguro de que tocarme fuera de alguna ayuda, a pesar de lo 
que dijo el repartidor de pescado. 

—Declaró que había algo raro en ti. ¿Qué quiso decir con 


eso? 

—Supongo que se refería a que no me encontró las tetas, 
aunque palpaba por todas partes —admitió Elliot. 

—Así que le rompiste la muñeca —concluí. 

—Pensé que se lo merecía —dijo el hombre de las raquetas—. 
Me siento mal por haber tenido que herir a esos chicos, pero 
intenté hacerles un poco menos de daño. 

—Creo que también se lo merecían —le dije. 

—Tendré más cuidado, Adam. Tal vez no sea necesario que 
haya una próxima vez —admitió el pequeño profesor de inglés. 

—Creía que habíamos establecido un sistema, una forma de 
mantenerte a salvo —dije—. Resulta fácil reconocerte, ya sabes, 
como hombre o como mujer. No hay ningún adulto tan pequeño 
como tú, Elliot, ninguno que yo haya visto por aquí —le dije. 

—Tendré más cuidado, te lo prometo —dijo el señor Barlow 
—. Tuve que llevar a la tintorería el abrigo de tu madre —me 
contó—. Olía a pescado. 

Los dos nos estábamos riendo cuando oímos que llamaban a 
la puerta del apartamento; en el contexto de la conversación, el 
golpe nos hizo dar un respingo. 

—Tienes el aspecto adecuado —le dije al instante. 

El hombre de las raquetas suspiró. 

—Lo sé —dijo con pesar. Solo entonces me di cuenta de lo 
mucho que odiaba parecer un hombre. 

Abrí la puerta y permití que entrara Matthew Zimmermann, 
que no residía en Amen Hall. Zimmer parecía un tanto alterado, 
como de costumbre. Tenía una nota en la mano. 

—Toma —me dijo entregándomela. La había cogido del 
cuaderno que había en la puerta de nuestro apartamento—. Debéis 
de tener un fanático religioso en los dormitorios; un auténtico 
devoto —dijo Zim. 

Con una letra bastante elegante de aire anticuado, lo único 
que la nota decía era «Deuteronomio 22, 5». 

—Los fanáticos de la Biblia son odiosos con esas mierdas que 
muestran en los partidos de fútbol americano —dijo Zimmer—. 
Siempre se sientan en la zona de anotación, donde las cámaras de 


televisión pueden encontrarlos. Juan 3, 16 es una de las citas más 
importantes para esos cristianos de la zona de anotación —recalcó 
Zim. 

—Todo el mundo ha visto a alguno de esos. Busqué la cita — 
dijo el hombre de las raquetas. Echó un vistazo superficial a la nota 
del Deuteronomio que yo le había entregado—. Juan 3, 16 dice: 
«Porque de tal manera amó Dios al mundo, que entrega a su Hijo 
unigénito, para que todo aquel que en Él cree, no se pierda, mas 
tenga vida eterna», ya sabes, esa —dijo el señor Barlow 
devolviéndome la nota. 

—¿Qué dice el Deuteronomio? —le pregunté al pequeño 
profesor de inglés. 

—Sabrá Dios. Tendremos que buscarlo —respondió Barlow 
con una sonrisa—. Será algo peor —nos dijo—. El Evangelio según 
San Juan es Jesús: Jesús dice cosas bonitas. Pero el Deuteronomio 
es Moisés: Moisés es duro. Está plagado de «no harás» esto y «no 
harás» aquello. Moisés impone la ley de una manera estricta, como 
en el Antiguo Testamento —dijo el hombre de las raquetas. 

—Hay algo que me preocupa últimamente —espetó 
Zimmermann desde sus cincuenta kilos de peso. 

—Ay, señor, últimamente ha habido mucha preocupación por 
aquí, Zim —dijo el señor Barlow. 

—Deberías hablar con el entrenador Dearborn —le dije a 
Zimmer—. El entrenador tiene una teoría sobre la preocupación 
selectiva. —Lo dije, por supuesto, para que lo oyera el hombre de 
las raquetas, aunque no vi ninguna razón para no compartir la 
teoría de la preocupación selectiva con nuestro jugador titular de 
cincuenta kilos. 

—He estado pensando en una cosa... Es solo una idea loca, 
pero creí que debía decir algo al respecto —nos dijo Zim—. Esa 
pequeña mujer que ha zurrado a esos chicos, ¿podría ser tu madre, 
Adam? ¿Y si es su mujer, señor Barlow? Ella sería capaz de 
hacerlo, ya lo sabe —nos dijo Zimmer—. ¡Y juro que la vi! ¡Te lo 
dije! —me dijo Zim. 

—Adam me lo comentó. No la has visto, Zim —dijo el señor 
Barlow—. Ray no ha estado aquí; no fue a ella a quien viste — 


declaró el hombre de las raquetas. 

—La mujer que vi era lo bastante pequeña para ser ella; 
¡parecía incluso más pequeña! —exclamó Zimmer—. Y no hay 
nadie tan guapa como ella —nos aseguró. 

«Parece ser que has resultado bastante convincente», estuve a 
punto de decirle otra vez al pequeño profesor de inglés, pero no lo 
hice. 

—Deja de preocuparte, Zim —dijo el señor Barlow. 

—¿Y qué opináis del asesino de gatos? ¡El horripilante 
ahorcador de felinos! —exclamó Zimmer. La despiadada violencia 
que estaba teniendo lugar en la ciudad de Exeter le había 
trastornado seriamente. 

—Apuesto a que no ha sido cosa de un gato —le dije a 
nuestro luchador de cincuenta kilos. 

— Apuesto a que la pequeña y guapa mujer del aparcamiento 
no es el asesino de gatos, Zim —dijo el pequeño profesor de inglés. 

Cuando Zimmermann se marchó, al hombre de las raquetas y 
a mí nos costó encontrar una Biblia en nuestro apartamento. 

—Sé que tengo una, pero nunca la leo; solo la uso para buscar 
cosas —dijo Elliot. Yo no dejaba de estudiar la caligrafía casi 
ornamental de la nota; me costaba creer que un estudiante de 
Exeter tuviera una letra así. 

El señor Barlow encontró por fin una Biblia. Estaba 
parcialmente escondida detrás de un catálogo de L.L. Bean en el 
baño que compartía con mi madre; Pequeña Ray compraba en L.L. 
Bean ropa interior larga para esquiar. 

—La buena y vieja versión del Rey Jaime, justo lo que más 
me gusta leer cuando estoy cagando —dijo el hombre de las 
raquetas. Los dos nos reímos cuando bajó la tapa del retrete y se 
sentó encima. 

Encontró con rapidez el pasaje del Deuteronomio. Pude ver 
cómo movía los labios al leer para sí; nuestra risa se extinguió. 
Pude apreciar en su expresión lo que pretendía expresar cuando 
dijo que Moisés no era tan amable como Jesús. 

—Léelo en voz alta —le pedí. El señor Barlow era un buen 
lector. No dudé que encontraría la voz adecuada para imitar la 


severidad de Moisés, con cierta altivez, como en el Antiguo 
Testamento. 

—Según Moisés: «No vestirá la mujer ropa de hombre, ni el 
hombre vestirá ropa de mujer, porque abominación es a Jehová, tu 
Dios, cualquiera que hace esto». Pues menos mal, ¡no podría 
quedar más claro! —declaró el pequeño profesor de inglés—. 
Quienquiera que fuese Moisés era mucho mejor escritor que la 
tímida alma que redacta el «Informe policial». 

— Así que te han visto, te han reconocido... Alguien lo sabe — 
le dije. 

El hombre de las raquetas se encogió de hombros. 

—/ alguien ha oído algo —repuso Elliot con un suspiro—. Mi 
querido Adam, tienes que dejar de preocuparte; te preocupas 
demasiado. 

Alcé la nota manuscrita. 

—No parece que la haya escrito un niño —comenté. 

—Te diré quién lo sabe —dijo de repente el hombre de las 
raquetas—. El repartidor de pescado sabe de sobra que no tengo 
tetas, ¡las buscaba a tientas! ¿La nota huele a pescado? —me 
preguntó el señor Barlow. La olí y no olía a pescado. 

—Debes tener más cuidado. Me lo has prometido —le 
recordé. 

—Te lo prometo, mi querido Adam —declaró el pequeño 
profesor de inglés—. Pero no siempre está claro lo que hay que 
temer. 

Lo tendría siempre presente, de no haber sido por 
Deuteronomio 22, 5; de hecho, hice un gran esfuerzo por olvidar al 
Moisés sentencioso. Pero New Hampshire es territorio puritano. En 
un país marcado por la intolerancia sexual, más de un Moisés anda 
suelto por ahí. 


26 


El conductor a la fuga 


Todavía estudiaba en Exeter cuando Nora me dijo que tenía que 
ver la película El coche equivocado. Ella y Em la habían visto en 
algún sitio; en un festival de cine negro, me contó Nora. A Nora no 
le gustaban las películas de gánsteres más que a mí, pero 
compartía la opinión de Susan Barlow de que el conductor a la 
fuga era realmente guapo; pequeño, pero guapo. 

—Creo que se parece mucho a nuestro Elliot —dijo la señora 
Barlow. 

—Bueno, no es tan pequeño, cariño —replicó el señor Barlow. 

—Es igual de guapo — insistió Susan Barlow. 

—Es guapo, eso seguro —me dijo Nora, al tiempo que Em 
hacía cosas raras con los ojos. Em movía las pestañas y me 
señalaba los ojos; después se me acercó tanto que pude sentir el 
aleteo de sus pestañas contra mi mejilla. 

—Ese pequeño actor, Paul Goode, es idéntico a ti —me dijo 
Nora—. No se parece tanto al hombre de las raquetas. 

La pantomima de Em fue bastante evidente. 

—¿El conductor a la fuga tiene mis ojos? —le pregunté. Em 
asintió mientras sostenía en las manos un volante imaginario, 
conduciendo voluntariamente hacia una emboscada. 

—No es solo que tu madre piense que ese actor se parece a ti 
—le dije al hombre de las raquetas—. Nora y Em creen que se 
parece a mí. 

Elliot suspiró. 

—Si mis padres ensalzan el carácter noir de Paul Goode, 
apuesto a que es horrible —dijo el pequeño profesor de inglés—, 
pero si la película se proyecta en festivales de cine negro, tarde o 


temprano la traerán aquí. 

El señor Barlow estaba convencido de que llegaría a 
Cambridge —al cine Brattle, de arte y ensayo, que él conocía dada 
su familiaridad con Harvard Square—, pero El coche equivocado la 
pasaron en el cine Franklin de Durham en 1960, cuatro años 
después de su mediocre estreno. Prácticamente nadie había visto la 
película, excepto Nora y Em y los pequeños Barlow. En cuanto a la 
predicción de Susan Barlow —que sin duda íbamos a ver con 
frecuencia a Paul Goode—, no fue acertada. 

Respecto a su carrera cinematográfica, a Paul Goode no le 
favoreció en absoluto que tuviera treinta años cuando 
prácticamente nadie se fijó en él como el conductor a la fuga en El 
coche equivocado. Una noche de invierno, en mi penúltimo año en 
Exeter, conduje hasta Durham con el hombre de las raquetas de 
copiloto, a mi lado. En el asiento trasero, mis tíos no dejaban de 
hacer el tonto. En 1962, Elliot y yo veríamos Disparen al pianista, 
de Truffaut —una gran película de género negro, melodramática y 
divertida (a ratos)—, pero tío Martin y tío Johan ya se reían 
anticipando lo divertida que iba a ser El coche equivocado. Pero no 
lo fue. Ni siquiera Martin y Johan se rieron. Fue un baño de 
sangre, muy repetitivo, pero el conductor a la fuga nos sorprendió. 
Nadie pensó que Paul Goode se parecía mucho al hombre de las 
raquetas. Era un actor menudo y guapo, es cierto, y aunque tenía 
treinta años aparentaba veinte. En realidad, apenas aparentaba 
dieciocho. Durante la mayor parte de la película llevaba puesta 
una gorra de visera redondeada que no le favorecía nada. 
Resultaba difícil ver sus ojos oscuros bajo aquella gorra, con el ala 
a la altura de las cejas. La gorra era de espiguilla. La suciedad de 
su rostro daba a entender que el pequeño conductor dormía debajo 
del coche con el que se daba a la fuga. 

Lo que de noir tienen El coche equivocado o la taciturna pero 
sonriente interpretación de Paul Goode es que el coche con el que 
se da a la fuga nunca se escapa, tan solo el conductor escapa para 
volver a conducir. El coche es una trampa mortal cuando lo 
conduce ese hombrecillo. El tercer o cuarto coche maldito con el 
que intenta darse a la fuga provocó que tío Martin nos hiciese una 


pregunta en el cine Franklin. 

—¿El conductor que intenta darse a la fuga es un fantasma? 
—Susurró. 

—¡Un Ángel de la Muerte! —exclamó tío Johan en voz alta, 
asustando a los espectadores sentados a nuestro alrededor. 

Un toque iiber-noir, de género negro exagerado, al final de la 
película, es la chica rubia que lo acompaña; la típica novia de 
gánster, diríamos ahora. Uno de los gánsteres tiene novia, pero ¿de 
quién es la novia? Cuando los gánsteres se amontonan en el coche 
para darse a la fuga, no queda espacio para la chica. 

—Eh, ¿y yo qué? —pregunta ella. 

—Vas a tener que sentarte en el regazo de alguien —le dice 
uno de los gánsteres. 

—En su regazo, no —dice otro de ellos, señalando al pequeño 
conductor—. Él conduce. 

—No, gracias —dice la chica y se marcha. Antes de desapa- 
recer, mira con atención durante un buen rato al sonriente 
conductor. 

—¿Quién es esa tipa? —pregunta uno de los gánsteres 
mientras el coche se aleja. Se dirigen hacia su muerte; el único que 
va a librarse va a ser el conductor a la fuga. 

—Una tipa cualquiera —se oye decir a uno de los gánsteres. 
Es una voz en off que suena durante el largo plano en el que se ve 
al coche adentrándose en un tiroteo. 

En la última escena de la no-huida, aparece de nuevo la 
misma mujer. Esta vez, sí que hay sitio para ella, el del copiloto, 
justo al lado del sonriente conductor. La chica cree reconocerlo, 
como es lógico, pero le quita la gorra con cierta agresividad para 
asegurarse. Es la primera vez que podemos apreciar lo guapo que 
es: su pelo castaño oscuro, sus ojos marrones oscuros, la tímida 
inocencia de su sonrisa infantil, que empieza a traicionar su mortal 
sarcasmo. No cabía duda, sus ojos se parecían mucho a los míos. 

—¡Tú otra vez! —le dice la mujer al conductor. Sale del coche 
con la gorra en la mano y se la coloca en la cabeza—. No estoy con 
él —les dice a los tres gánsteres apretujados en el asiento trasero 
del coche de la muerte—. Sois hombres muertos, os lo aseguro — 


les dice la mujer, pero eso es un exceso de estilo noir; podemos 
apreciarlo. 

En el viaje de vuelta de Durham, mis tíos no paraban de 
hablar del simbolismo que entrañaba el conductor a la fuga; se 
esforzaban por expresar con precisión el significado de su 
constante voluntad de escapar. El pequeño conductor trabaja para 
una banda rival, o bien es policía, o no es real... Esas eran algunas 
de las atrevidas interpretaciones de mis tíos. 

—¡Es demasiado guapo para ser un hombre! —exclamó tío 
Johan. 

—Tenéis los mismos ojos —me dijo el hombre de las raquetas. 

—¿Y su sonrisa? —le pregunté a Elliot. 

—Su sonrisa es muy noir —contestó el profesor de inglés. 

—¡Me gusta cómo el conductor a la fuga se lía con la chica al 
final —gritó tío Martin desde el asiento de atrás. 

—¡Es como si esos dos lo tuvieran todo planeado! —exclamó 
tío Johan. 

Le eché un vistazo al hombre de las raquetas, solo durante un 
segundo, porque estaba conduciendo, pero suficiente para 
comprobar que estaba sonriendo. No había nada de noir en la 
sonrisa del señor Barlow. Al final de El coche equivocado, el 
conductor está bebiendo una cerveza en un bar cuando entra la 
chica. 

—¿Cómo te ha ido, guapetón? —le pregunta al conductor, 
acurrucándose junto a él en el taburete más cercano. 

—Ya sabes cómo ha ido —le dice el conductor con su habitual 
tono inexpresivo—. Por favor, quítate esa gorra. —La mujer deja la 
gorra en el taburete vacío a su lado. 

—¿Mejor así? —le pregunta, acercándosele más. 

—Mucho mejor —le dice el pequeño conductor, dedicándole 
una sonrisa tímida e inocente, casi infantil. Cuando uno tiene más 
de treinta años y es capaz de sonreír como un niño, transmite algo 
noir. 

Conocía esa sonrisa. Sabía a quién se parecía Paul Goode; y 
no me refería a mí o al hombre de las raquetas de nieve. Pero 
permanecía callado; me limité a conducir. Mis tíos y Elliot Barlow 


no habían visto mis fantasmas. No conocían al joven de la pala de 
nieve de aquella fotografía en blanco y negro; no conocían el 
Aspen de mis sueños, o de mis pesadillas. 

—Paul Goode no se parece a George Raft de joven, por mucho 
que insista mi padre —dijo el pequeño profesor de inglés. 

—Aunque George Raft era muy guapo —señalé. 

—Poco importa lo que diga mi madre —añadió Elliot. 

No podía decirles que creía haber visto a Paul Goode en un 
documental en blanco y negro, cuando apenas tenía catorce años, 
después de haber estado quitando nieve con una pala para limpiar 
la acera frente al Hotel Jerome. Por aquel entonces, debía de tener 
más o menos la edad que tenía cuando, posiblemente, conoció a mi 
madre, cuando era un chico que aún no se afeitaba, un chico sin 
ataduras que no podía apartar los ojos de Pequeña Ray. ¿Qué 
sentido tendría que se lo hubiese dicho? No lo sabía a ciencia 
cierta y ellos nunca habían visto al joven de la pala..., o al menos 
eso creía yo. 

En el cine Franklin, cuando se encendieron las luces —una 
vez finalizados los títulos de crédito de El coche equivocado—, les 
dije a mis tíos que Nora y Em pensaban que me parecía al 
conductor a la fuga. 

—Tú no eres un Ángel de la Muerte, Adam —me tranquilizó 
tío Johan. 

—Adam tiene los mismos ojos —dijo tío Martin. 

—Te pareces más a tu madre, Adam —dijo tío Johan. 

Una atractiva mujer había escuchado nuestra conversación. 
Tenía la edad de mi madre, había estado sentada en la fila de 
detrás de nosotros, pero en ese momento estaba en el pasillo, a 
nuestro lado. 

—Déjame ver tus ojos, Adam —me dijo. Cuando la miré, me 
preguntó si podía sonreír. Dadas las circunstancias, supongo que 
mi sonrisa tenía un deje tímido e infantil. Creo que, en términos 
generales, era más inocente que la mayoría de los jóvenes de 
dieciocho años. 

La atractiva mujer mayor se dirigió directamente a mis tíos, 
aunque no apartó la mirada del hombre de las raquetas. 


—El chico tiene los ojos y la sonrisa de Paul Goode. Se va a 
meter en un buen lío —dijo la mujer—. ¿Y tú quién eres? —le 
preguntó de repente al hombre de las raquetas. Antes de que Elliot 
pudiera responderle, la mujer dijo—: Tú y el chico estáis 
emparentados. 

—Soy el padrastro de Adam, no estamos emparentados —le 
dijo el señor Barlow en tono amable. 

La mujer atractiva parecía ahora molesta con todos nosotros. 

—Podría ser tu padre —me dijo señalando al pequeño 
profesor de inglés. Se alejó de nosotros y desapareció en el 
vestíbulo del cine, como un perdido personaje noir de El coche 
equivocado. Su intención era regresar a la película, imaginé, cuando 
sentí la mano de tío Martin sobre mi hombro. 

—Johan tiene razón: te pareces más a tu madre, Adam —dijo 
tío Martin. 

En el coche, de camino a casa desde Durham, el tema del 
parecido físico dio un brusco giro. 

—Sabes a quién se parece realmente el conductor a la fuga, 
¿verdad? —le preguntó de repente tío Martin a tío Johan. 

— ¡Estaba pensando en él! —exclamó tío Johan—. ¡Se parece 
a aquel pequeño alpinista de Aspen que era guía de esquí en Camp 
Hale! —declaró Johan. 

—Nunca olvidaré a ese chico —dijo tío Martin—. Lo 
conocimos cuando el Ochenta y siete Regimiento regresó a Camp 
Hale, en febrero de 1944; el chico acababa de cumplir dieciocho 
años. Estaba deseando formar parte de la Décima División de 
Montaña. 

—¡Un hombre muy pequeño! —gritó tío Johan desde el 
asiento trasero—. ¡No parecía lo bastante mayor para conducir, 
¡pero sabía esquiar! Paulino, me acuerdo de él. Terminó en el 
Ochenta y cinco Regimiento, ¿no? ¡El conductor a la fuga se parece 
a Paulino! Era italiano, ¿verdad? —le preguntó a Martin. 

—Paulino es un nombre español; español o mexicano —le dijo 
Martin a su hermano—. En Colorado, me temo, es muy probable 
que Paulino sea un nombre mexicano. 

—Ese chico no parecía mexicano —señaló tío Johan. 


—No, no lo parecía —coincidió tío Martin—, pero en Aspen, 
me da a mí, Paulino tenía que ser un nombre mexicano. 

No, el joven de la pala de nieve no parecía mexicano, pensé 
yo, pero ¿cómo iba a decirles que tal vez había visto a aquel 
pequeño montañero que recordaban o que tal vez había 
confundido al chico bajito de la pala alta con un fantasma? Al fin y 
al cabo, en blanco y negro, ¿no estaba el pequeño joven de la pala 
de nieve en compañía de fantasmas? 

—-¿Cuál era el apellido de Paulino? —les pregunté a mis tíos. 

Pero tío Martín le estaba explicando a Johan que «Paulino» 
era la forma española de «Paul». ¿Era su nombre una mera 
coincidencia?, me pregunté. Tío Johan eligió ese momento para 
dirigirse al hombre de las raquetas y a mí. 

—Éramos solo un par de viejos voluntarios, reclutados por la 
Patrulla Nacional de Esquí para entrenar a las tropas de montaña; 
los jóvenes nos parecían niños —nos dijo tío Johan desde el asiento 
trasero—. Nosotros ya teníamos hijos: Nora tenía ocho años y 
Henrik, seis. 

—Paulino se embarcó con el Ochenta y cinco, ¿no es cierto? 
—le preguntó tío Martin a su hermano. 

—Me preguntaba si recordáis el apellido de Paulino — 
intervine. 

—El Ochenta y cinco y el Ochenta y siete embarcaron juntos 
en Hampton Roads en 1945 con destino a Nápoles —le dijo tío 
Johan a su hermano, como ya le había oído decir antes (con cierto 
aire de nostalgia)—. Paulino embarcó con ellos. 

—¿Y el apellido de Paulino? —pregunté otra vez, en vano. 

—Yo había cumplido cuarenta años, Johan treinta y ocho — 
dijo tío Martin sin motivo aparente. Sabía muy bien qué pasaba 
cuando sus recuerdos de la guerra se desviaban; sabía hacia dónde 
se dirigía su conversación. Mis tíos empezaron a hablar entre ellos, 
como si Elliot y yo no estuviéramos en el coche. 

—El Primer Batallón del Ochenta y siete sufrió algunas bajas 
en la ladera occidental del monte Belvedere —dijo tío Johan. 

—El Primer Batallón del Ochenta y cinco atacó el monte 
Gorgolesco, paralelo al Belvedere —le recordó tío Martin a su 


hermano—. Hubo acción en el valle del Po y al cruzar el río — 
comentó tío Johan, como si hubiera estado allí, aunque no había 
estado. Pero había entrenado a jóvenes que habían muerto en 
Italia, según me contó mi madre. 

—Unos cuantos muertos en combate, sin duda —dijo tío 
Martin. 

—Me estaba preguntando si sabíais el apellido de Paulino — 
repetí. 

—¡Johan pensaba que era italiano! —exclamó tío Martin. 

—No era mexicano, Martin —insistió tío Johan. 

Exasperado, encendí la radio del coche. Marty Robbins 
cantaba «El Paso». Mis tíos se pusieron a cantar al instante. Eran 
un par de viejos integrantes de la 10.2 División de Montaña. 
Muchas de las tropas de esquí que entrenaron desembarcaron en 
Italia, pero mis tíos volvieron a casa, no fueron a la guerra. Ya 
estaban casados y tenían hijos; se lo habían pasado como nunca en 
Camp Hale, haciendo novillos de sus respectivas familias y 
bebiendo cerveza con los muchachos. Era increíble que mis tíos 
recordaran algo de sus días en la 10.? División de Montaña. 

Exasperado, apagué la radio del coche. Tío Martin y tío Johan 
dejaron de cantar al instante; no recordaban la letra de la canción 
de Marty Robbins, aunque acababan de cantarla. Fue entonces 
cuando empezó a cantar el hombre de las raquetas de nieve. Hacía 
cuatro años que lo conocía y no estaba al corriente de que supiese 
cantar; tenía una voz muy bonita. A mis tíos y a mí el señor Barlow 
nos impresionó de tal modo que no cantamos con él, sino que nos 
limitamos a escucharle cantar la canción «El Paso». 

Todavía hoy, no puedo escuchar esa canción sin oír la voz del 
hombre de las raquetas, y sin volver a recordar aquel viaje en 
coche; yo conducía y acababa de ver a Paul Goode interpretando al 
conductor a la fuga. 

Un par de viejos integrantes de la 10.? División de Montaña 
habían pensado que Paul Goode se parecía a un tipo que habían 
conocido en Aspen y que trabajaba como guía de esquí: «un 
muchacho cualquiera», como lo recordaba mi madre, tres años 
antes de que mis tíos lo conocieran como el montañero Paulino. 


No, obviamente, tío Martin y tío Johan no sabían —o no 
recordaban— el apellido de Paulino. Dudaba de que mi madre 
supiera o recordase siquiera el nombre de pila del chico. Pequeña 
Ray solo sabía, o creía saber, que no había ataduras entre ellos. 
Pero no hace falta tener el gen del escritor para suponer que 
siempre existen ataduras. 

Sabía que Molly y mi madre no habían visto El coche 
equivocado; no en Manchester, Vermont. La carrera de Paul Goode 
languidecía. No había actuado en ninguna otra película; todavía 
no. Mi madre no podía haber visto al pequeño actor en la gran 
pantalla. Me las ingenié para decirle a Molly que había surgido la 
posibilidad de ponerle nombre a mi desconocido padre. 

—Tal vez dos nombres —le dije. 

—¿Cómo es posible que tenga dos nombres? —me preguntó 
Molly. 

—Si tienes un minuto, Molly, pregúntale a mi madre si se 
acuerda de un chico llamado Paulino; es posible que lo llamara 
Paul —le expliqué. No le dije que se había convertido en una 
estrella de cine, porque no lo era; o no todavía. 

Casi veinte mil hombres sirvieron en la 10.2? División de 
Montaña en Italia. De los tres regimientos de infantería que 
desembarcaron en Nápoles, casi el veinticinco por ciento fueron 
bajas. Paulino Nosequé podría haber sido una de ellas. Me 
pregunté si había visto a Paulino entre mis fantasmas de Aspen. O 
tal vez Paulino se había convertido en Paul Goode, porque el joven 
de la pala de nieve de aspecto inocente no parecía haber muerto. 

Todo el mundo decía que me parecía a mi madre, y creo que 
no había duda al respecto. Salvo por los ojos y la sonrisa noir, 
apreciaba más bien poco de mi persona en el tímido joven de la 
pala o en el conductor a la fuga. De acuerdo, los tres éramos 
pequeños y supongo que más bien guapos, pero no suponía una 
gran diferencia que todos tuviéramos el pelo y los ojos oscuros. En 
el ámbito de las características físicas heredadas, estos rasgos no 
son positivamente identificativos. Tu tamaño, tu aspecto, tu pelo y 
tus ojos... no suponen lo mismo que una firma, no son tan 
verificables como las huellas dactilares, ¿no es cierto? 


—Te pareces a tu madre —me decía siempre Nora—. Fuera 
quien fuese tu padre, no puedes parecerte mucho a él, porque eres 
idéntico a Pequeña Ray. 

Después de ver El coche equivocado, ¿cambió Nora de opinión? 
Dijo que Paul Goode era idéntico a mí. 

—Lo que quiero decir es que se parece más a ti que al hombre 
de las raquetas. Tú sigues pareciéndote más a tu madre, chaval — 
dijo Nora. Sus palabras coincidieron con lo que me dijeron tío 
Johan y tío Martin, y Em asintió con la cabeza, pero me di cuenta 
de que Em tenía algo más que decir. 

Em alzó su mano derecha —su mano de escribir, como la mía 
— frente a mí. Pude ver sus dedos agrupados; Em daba a entender 
que estaba sosteniendo un bolígrafo imaginario. 

—Sigues enfadada conmigo, ¿verdad? —le preguntó Nora—. 
Te lo dije, iba a decírselo..., ¡pero se me olvidó! 

Em escribía furiosa con su bolígrafo imaginario en mi pecho. 
Podía sentir cómo apretaba con más fuerza cuando escribía cerca 
de mi corazón. 

Obviamente, ya se lo había contado todo. Si había aprendido 
algo, era a no tener secretos con Nora y Em. Ya les había contado 
lo que Pequeña Ray había dicho sobre el chico que no le quitaba 
los ojos de encima: solo era un chico que aún no se afeitaba. Ya les 
había contado lo que habían dicho aquellos dos viejos integrantes 
de la 10.? División de Montaña: que Paul Goode les recordaba a un 
pequeño montañero que habían conocido en Camp Hale, un 
supuesto lugareño de Aspen. Fantasma o no, también les había 
hablado de mis previos avistamientos del joven de la pala de nieve. 

—Lo siento, Em, ¡se me olvidó! —exclamó Nora mientras Em 
representaba un dolorosísimo parto al intentar escribir—. Lo que 
Em intenta decirte es que Paul Goode tiene el gen del escritor —me 
dijo Nora—. Se me olvidó decirte que es el autor del guion de El 
coche equivocado, no solo el conductor a la fuga. 

Incluso los pequeños Barlow, ese infatigable equipo de 
guionistas, habían pasado por alto la autoría del guion. 

—No es una gran película de gánsteres —fue todo lo que dijo 
John Barlow. 


—Pero el tipo que interpreta al conductor del coche a la fuga 
es realmente noir; es alguien especial —había opinado Susan 
Barlow. 

Sospechaba que al hombre de las raquetas de nieve le 
encantaría saber que sus padres habían pasado por alto la autoría 
del guion, pero yo me sentía muy mal, porque el guion de El coche 
equivocado era lo peor de la película. El guion, había dicho el 
hombre de las raquetas, era lo más excesivamente noir de la 
película. Si mi gen de escritor venía de Paul Goode, pensé, iba a 
tener que luchar contra ese exceso noir que había en mí. 

Em y yo pensamos mucho en nuestros genes de escritores; Em 
también quería ser escritora y no tenía ni idea de dónde procedía 
ese impulso. Nora estaba convencida de que le dábamos 
demasiadas vueltas al asunto. 

—¿Por qué os preocupáis por eso? —nos preguntó Nora—. 
¡No podéis hacer nada para saber de dónde viene vuestro afán por 
escribir! 

Pero Nora, Em y yo estábamos de acuerdo en que las 
expediciones del pequeño profesor de inglés como mujer nos 
preocupaban. Nora y Em creían que al hombre de las raquetas le 
resultaría algo más fácil vivir como mujer en una ciudad como 
Nueva York. 

—i¡Joder, en cualquier lugar menos en Exeter! —exclamó 
Nora. Como chica que había crecido en un apartamento de una 
residencia solo para chicos, Nora sabía cómo se trataba a las 
minorías sexuales en Exeter. 

Pero Nora, Em y yo sabíamos por qué el hombre de las 
raquetas no estaba dispuesto a abandonar Exeter, él mismo nos lo 
había dicho. Incluso a principios de los sesenta, Elliot Barlow 
defendía la idea de que la academia se convirtiera en una escuela 
mixta. Hasta que Exeter no admitiera chicas, el señor Barlow no se 
marcharía; quería quedarse para ayudar a los chicos que eran 
víctimas de acoso. 

—Cuando haya chicas que ejerzan de testigos, los chicos serán 
más amables con sus compañeros —declaró el profesor. 

Había hablado con sus colegas de varios colegios femeninos 


de Nueva Inglaterra y los profesores de esos colegios le habían 
contado lo malas que podían llegar a ser las chicas con sus 
compañeras. Tener a chicos como testigos también haría que las 
chicas se comportaran mejor. Ese era el argumento principal de 
Elliot a favor de la coeducación: la amabilidad. 

—Probemos la escuela mixta durante el verano, a ver si 
funciona —llevaba años proponiendo el pequeño profesor de 
inglés. En 1961, trece chicas fueron admitidas en la Escuela de 
Verano de Exeter; solo durante el día, no eran internas. Al verano 
siguiente, se admitió a las primeras alumnas en régimen de 
internado. La mayor parte del profesorado de la academia apoyó el 
cambio: la escuela de verano aportó pruebas convincentes de la 
conveniencia académica de la coeducación y de la viabilidad de 
gestionar un internado formado por chicos y chicas. 

En 1969, el consejo de administración tomó cartas en el 
asunto. Tal y como había previsto el señor Barlow, el principal 
argumento en contra de la coeducación en Exeter era económico: 
las mujeres graduadas ganarían menos dinero que los hombres; la 
aportación económica de las mujeres a la escuela sería menor. El 
señor Barlow sabía que el alumnado de Exeter prefería un colegio 
mixto. Los únicos universitarios que se oponían a la idea estaban 
en Dartmouth. Nora dijo que Dartmouth tenía una cultura 
orientada por las pollas. La pantomima de Em al respecto es mejor 
dejarla a la imaginación. 

El consejo de administración de Exeter votó de manera 
unánime a favor de la coeducación en 1970. Las primeras alumnas 
fueron admitidas en septiembre de ese mismo año; las internas 
llegarían en 1971. En 1973, el hombre de las raquetas dejó su 
puesto en la Academia Phillips Exeter, donde había sido profesor 
durante veinte años. Siguiendo el consejo de Nora y Em, Elliot 
Barlow tenía pensado mudarse a Nueva York. 

Cuando le preguntaron cómo tratarían los chicos a las chicas 
en Exeter, el pequeño profesor de inglés respondió: 

—Solo espero que traten a las chicas mejor de lo que han 
tratado a otros chicos. 

Sin embargo, Elliot seguía consternado ante el hecho de que 


los administradores de Exeter no se hubieran planteado la 
posibilidad de un comportamiento inapropiado por parte del 
profesorado con relación a las alumnas del colegio. Ya a principios 
de los años sesenta, cuando le preguntaron cómo trataría el 
profesorado de Exeter a las alumnas, el hombre de las raquetas 
había dejado escapar un suspiro. 

—Como todo el mundo sabe —había dicho el señor Barlow—, 
los hombres suelen comportarse mal con las mujeres. —(El hombre 
de las raquetas había podido comprobarlo en carne propia en la 
ciudad.) 

Mucho antes de marcharse de Exeter, una noche, el hombre 
de las raquetas nos preparó la cena a Nora, a Em y a mí en la 
cocina de nuestro apartamento de Amen Hall. Elliot Barlow era el 
mejor cocinero que conocía. Haberse criado en Europa 
seguramente tuvo algo que ver. Dimos buena cuenta de sus 
pimientos rellenos con salsa marinera. 

—Enséñame la nota del Deuteronomio —dijo Nora. Les había 
contado a ella y a Em lo que Moisés decía sobre los travestis. Yo 
usaba la nota como marcapáginas de la novela que estaba leyendo, 
lo cual no era la forma más inteligente de olvidar al Moisés más 
criticón. 

—Ay, querido —dijo Nora cuando le tendí la nota—. Crecí 
leyendo lo que mi madre escribía a mano: siempre me entregaba 
notas extraídas de la Biblia. 

Al hombre de las raquetas y a mí no nos sorprendió. 
Estábamos convencidos de que mi madre usaba el pronombre 
«ella» para referirse a Elliot cuando hablaba con Abigail y Martha. 

—Todos hemos oído a Ray utilizar «ella» para referirse a ti — 
le dijo Nora al hombre de las raquetas; Em asintió. 

Estaba claro que Nora y Em sabían mucho más sobre hombres 
que deseaban ser mujeres y mujeres que deseaban ser hombres que 
Elliot y yo. Cuando les conté a Nora y Em las aventuras del hombre 
de las raquetas como mujer en la ciudad de Exeter, no se 
escandalizaron. Al igual que el entrenador Dearborn, Nora y Em 
sabían que los hombres estúpidos abundaban. 

—No solo en New Hampshire —me dijo Nora. 


Los movimientos corporales de Em, cuando llevaba a cabo la 
pantomima relativa a sus pensamientos con relación a cuestiones 
de género, eran inquietantemente parecidos a cuando representaba 
un parto o relaciones sexuales; la naturaleza gráfica de su 
pantomima podía malinterpretarse con facilidad, pero la 
inexpresiva interpretación de Nora no se hizo esperar. 

—Em se refiere a que hay casi el mismo número de mujeres 
estúpidas —dijo Nora; luego frunció el ceño—. No, no las hay, Em 
—dijo Nora. Em se limitó a negar con la cabeza. 

Nora recordaba un par de aquellas notas bíblicas que su 
madre le había escrito. Una de ellas era un versículo de una de las 
epístolas de Pablo a los Corintios. 

—Se trataba básicamente de una lista de malhechores que no 
iban a heredar el reino de Dios —nos dijo Nora—. Los ladrones y 
los borrachos estaban en esa lista, y también los fornicadores. 
Adúlteros, homosexuales y sodomitas se encontraban sin duda 
alguna en el grupo de los fornicadores —recordó Nora—. Otra de 
las notas era del Apocalipsis y daba miedo. Era algo sobre personas 
abominables, entre los que se incluían asesinos y gente 
sexualmente inmoral. Todos íbamos a acabar en algo llamado «el 
lago que arde con fuego y azufre, que es la segunda muerte»; esa 
maldita parte me provocaba pesadillas —confesó Nora. 

Em se había levantado de la mesa de la cocina y se retorcía en 
el suelo del salón. Em había participado en otros talleres de 
pantomima; «tanto cursándolos como impartiéndolos», había dicho 
Nora. Las torturadas contorsiones de Em eran su forma de 
representar lo que el fuego y el azufre podían hacerte si llegabas a 
un lago en llamas. Era la representación más significativa de la 
segunda muerte de la que hablaba el Apocalipsis que había visto en 
mi vida. Sabía que Em escribía muchos de los movimientos de su 
pantomima antes de representarlos; a eso se refería Nora cuando 
decía que Em se coreografiaba a sí misma. 

Nora ya había visto antes la pantomima del Apocalipsis de 
Em, porque no paraba de hablar en la mesa de la cocina. 

—Si alguna vez os apetece que mi madre sepa que estáis al 
corriente de sus movimientos, te diré la nota bíblica que debes 


darle. Cuando yo se la di, dejó de pasarme notas de la Biblia —nos 
dijo Nora a mí y al hombre de las raquetas de nieve—. Echadle un 
vistazo a Hebreos 13, 2, es una cita muy rara —dijo Nora. Elliot 
fue a su cuarto de baño a buscar la Biblia que había quedado 
oscurecida para siempre por el catálogo de L.L. Bean. Eso provocó 
que Em dejara de representar la segunda muerte y se sentase a la 
mesa de la cocina para escuchar al pequeño profesor de inglés leer 
Hebreos 13, 2; todos fuimos conscientes de que la mera idea de 
algo así volvería loca a tía Abigail. 

El hombre de las raquetas leyó con solemnidad el versículo 
dos veces. 

—<No os olvidéis de la hospitalidad, porque por ella algunos, 
sin saberlo, hospedaron a ángeles.» 

Todos nos quedamos sin palabras. Nadie podía imaginarse a 
tía Abigail acogiendo a extraños, ni tampoco podíamos 
imaginarnos a la madre de Nora creyendo que podría estar 
perdiéndose el hecho de acoger a ángeles. 

En la imitación que Em hizo de tía Abigail, la madre de Nora 
parecía estar hablando por teléfono mientras daba a luz. 
Cualquiera diría que Em había trabajado como comadrona, debido 
a la facilidad (y frecuencia) con la que imitaba el parto. 

—Tu madre, Nora, se entera de las cosas menos que la 
mayoría de las madres —nos dijo Nora que había dicho Em a su 
inimitable manera. 

El hombre de las raquetas podía sorprendernos a veces con 
una repentina seriedad. 

—En lo que a mí respecta, ya sea como hombre o como mujer 
—empezó a decir el señor Barlow—, siempre he sido consciente 
cuando me he topado con un ángel. —Nora, Em y yo nos echamos 
a reír—. Vosotros tres siempre habéis sido ángeles para mí —dijo 
el pequeño profesor de inglés justo antes de echarse a llorar. 

Em, sentada junto a Elliot, apartó su silla de la mesa de la 
cocina y le abrió los brazos. El hombre de las raquetas se sentó en 
el regazo de Em. Esta lo abrazó mientras él lloraba. Nora y yo nos 
tomamos de la mano por debajo de la mesa. Nora no tenía la 
fuerza del entrenador Dearborn, pero para ser una chica no podía 


decirse que sus manos no agarrasen con fuerza. Uno siempre 
recuerda los momentos emotivos, si crees que has hecho lo 
correcto o todo lo que estaba en tus manos. 

Lo que se olvidan son los detalles, todo aquello que puede 
parecer una minucia en ese momento. Nora y Em estaban al 
corriente de todo —es decir, sabían tanto como yo—, pero no le 
había dicho al hombre de las raquetas que estaba seguro de haber 
visto antes al pequeño conductor a la fuga. ¿Qué estaría dispuesto 
a creer Elliot Barlow sobre aquellas fotografías en blanco y negro, 
aquellos fantasmas, si es que lo eran, que me acosaban? ¿No me 
diría el pequeño profesor de inglés que mi desbocada imaginación 
se me había ido de las manos? Cada vez me preocupaba más herir 
los sentimientos de Elliot. Había sido para mí algo más que un 
padre sustituto: me había querido y aconsejado, como debe hacer 
un buen padre (uno de verdad). ¿Cómo le sentaría al hombre de las 
raquetas saber que yo seguía pensando en mi padre misterioso, 
aquel que no había hecho nada por mí? 

Se trataba de otra mentira por omisión. No le había dicho al 
señor Barlow que Paul Goode se parecía al sonriente chico de la 
pala de nieve, demasiado joven aún para afeitarse, que posaba 
junto al montón de nieve frente al Hotel Jerome. Pero no es posible 
ver en retrospectiva en un primer intento. Tienes que terminar el 
primer borrador para ver lo que te has perdido. 

Pronto llegaría el año 1961. Pronto iba a estar de camino a 
Pittsburgh y, poco después, de vuelta. Durante un tiempo, me 
centré en la seguridad del hombre de las raquetas, aunque la 
soledad (incluida la mía) sería mi tema más recurrente como 
escritor. 

El entrenador Dearbon me prometió que no dejaría de leer el 
«Informe policial». No solo cuando me fui a Pittsburgh, sino 
siempre que salía de la ciudad, el entrenador me mantenía 
informado. Había muchos conductores borrachos y un montón de 
disputas domésticas y de emergencias con animales. Durante un 
tiempo, siguieron ahorcando gatos. El astuto verdugo resultó ser 
un mocoso, hijo de profesores de la academia, no lo bastante 
mayor para estudiar allí, pero tampoco exactamente un pueblerino. 


El asesino de gatos era un chico joven al que le encantaban los 
pájaros, como el señor Barlow había creído desde el principio. 

Pero no hubo más avistamientos de una mujer pequeña y 
guapa capaz de lesionar a los hombres y los muchachos más 
lascivos de la ciudad de Exeter. O bien el ingenioso hombre de las 
raquetas no se aventuraba vestido de mujer, o la mujercita avistada 
anteriormente se aventuraba en alguna otra parte. 

Pensé que habría bastado con facilitarle a Molly el posible 
nombre de mi desconocido padre, pero no le hablé de Paul Goode; 
ni siquiera le hablé del joven de la pala de nieve que se parecía a 
Paul Goode. Sabía que Molly no creía en fantasmas, porque no los 
veía. Pensé que habría bastado con que Molly susurrara el nombre 
Paulino, o simplemente Paul, al oído de mi madre, para ver si 
Pequeña Ray recordaba el nombre del chico con el que se había 
acostado en Aspen. 

Apenas empezaba a tener clara la diferencia entre las cosas 
que debería haber visto venir y las que no podía haber anticipado. 
Viendo al hombre de las raquetas sollozar en el regazo de Em, supe 
que me costaría tanto entenderme a mí mismo como una obra en 
curso como creer en el futuro de Paul Goode como actor; no 
digamos como escritor. 

Si me hubieran dicho que el pequeño conductor a la fuga 
tenía futuro, y que ese futuro me incluía a mí, me habría echado a 
reír. Habría sonado como un eco de lo que dice la chica en la 
última escena de El coche equivocado, justo cuando se baja del 
coche. «No estoy con él», les dice a los tres gánsteres apretujados 
en el asiento trasero del coche de la muerte. Si me hubieran dicho 
que Paul Goode iba a ser un personaje importante en mi futuro, 
habría respondido que no pensaba ir a dar una vuelta con él. 
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Política sexual, un incendio, celos 


¿Cuándo se convirtió todo en política? No me di cuenta de cuándo 
o dónde, en Estados Unidos, empezó todo a ser una cuestión 
política; simplemente me desperté una mañana y todo era política. 
No presté atención, estando en Estados Unidos, al momento en que 
se puso en marcha aquello que iba a dividirnos. 

Me gradué en Exeter en 1961. Ese año, la noche del 5 de 
octubre, me encontraba en Pittsburgh. Era un jueves, antes de la 
temporada de esquí, y mi madre y Molly estaban en Exeter; las dos 
profesionales del esquí dormían en el apartamento del hombre de 
las raquetas, pero los tres cenaban con Nana en la casa de la calle 
Front. 

Cuando me gradué en la academia, mi madre dejó de fingir 
que vivía con Elliot Barlow. Pequeña Ray vivía en Manchester, 
Vermont, con Molly —no solo durante la temporada de esquí—, 
pero Ray visitaba con frecuencia al señor Barlow en Exeter. En los 
meses de invierno, el hombre de las raquetas iba a menudo a 
Manchester, donde se quedaba con mi madre y Molly. Aunque mi 
madre se había casado con el pequeño profesor de inglés bajo un 
falso pretexto, el amor que sentían aquellos dos tortolitos no era 
fingido: se querían de verdad. Como Molly me había dicho: 

—Hay más de una forma de querer a los demás, niño. 

—¿Desde cuándo las mujeres somos una minoría sexual, o 
solo se nos trata así? Joder, ¡somos la mitad de la población! 

Crecí oyéndole decir a mi madre esas palabras — 
respondiendo a alguien en la radio o en la tele o incluso en la 
misma habitación—, pero durante muchos años no presté atención 
al contexto. Le oía repetir ese tipo de frases sin entenderlas 


realmente. 

Entonces, en una ocasión —yo era un estudiante de la 
academia, estábamos en la mesa del comedor de Nana, el hombre 
de las raquetas también estaba allí— tía Abigail dijo algo, y el 
contexto quedó perfectamente claro. 

—Sinceramente, Ray, lo que dices podría haberlo dicho Nora, 
o alguien de la edad de Nora —dijo tía Abigail. 

—0 como Em, la amiga de Nora. Como lo que diría Em... si 
alguna vez dijera algo —añadió tía Martha. 

—No aprendí ni de Nora ni de Em que las mujeres son 
tratadas como una minoría sexual —dijo mi madre—. Soy una 
mujer, ¿sabes? —dijo Pequeña Ray. Llevaba puesto un jersey muy 
ceñido y, cuando dijo la palabra mujer, echó los pechos hacia 
delante y los sacudió en dirección a sus hermanas, que se 
escandalizaban con facilidad. 

Ese gesto hizo reír a todo el mundo excepto a tía Abigail y a 
tía Martha. Como cabía esperar, tío Martin y tío Johan fueron los 
que con más fuerza rieron, pero Molly estaba allí —la pistera rio a 
carcajadas— e incluso mi abuela también rio un poco. 

Era la temporada de lucha; como yo tenía una oreja de 
coliflor, me dolía al reír. Cuando me toqué la pequeña escayola, el 
señor Barlow (que también se estaba riendo) frunció el ceño y negó 
con la cabeza. Me palpitaba la oreja, pero podía oír bien. 

—Me trataron como a una minoría sexual cuando me quedé 
embarazada y tuve a mi único hijo —dijo mi madre—. A las 
madres solteras se las trata como a una mierda —dijo, mirando 
directamente a mis malvadas tías—. A lo que me refiero, cariño — 
me dijo mi madre con un tono de voz mucho más amable—, es a 
que estuve expuesta al modo en que se trata a las minorías 
sexuales cuando me convertí en madre soltera. Quiero decir, antes 
de estar con Molly, cariño... Sé que sabes a qué me refiero. 

Supongo que asentí con la cabeza, tal vez con cautela, habida 
cuenta de mi palpitante oreja. 

—Claro que el niño sabe a qué te refieres, Ray —dijo Molly, 
pero mi madre se había puesto nerviosa y no podía parar. Me 
hablaba a mí, pero yo sabía quién era su verdadero público: mis 


enfurecidas tías, que la miraban desde el otro lado de la mesa del 
comedor. 

—Molly y yo formamos parte de una minoría sexual, cariño. 
A las mujeres como nosotras nos tratan incluso peor que a las 
madres solteras —dijo mi madre. 

—Lo sé —le dije, pero ella estaba mirando al pequeño 
profesor de inglés. Elliot estaba sentado a su lado, entre ella y 
Molly. Por el modo en que el señor Barlow dio un respingo en su 
asiento, me di cuenta de que mi madre debía de haberle tocado 
(también de forma repentina) por debajo de la mesa. 

—Cuanto más pequeña es una minoría sexual, más vulnerable 
es ese grupo: son los que se llevan la peor parte, ¿verdad? —le 
preguntó mi madre a Elliot. 

—AsÍ es, Ray —respondió el hombre de las raquetas. 

Al igual que homófobo, transgénero era una palabra que 
todavía no formaba parte de nuestro vocabulario nacional, pero me 
fijé muy bien en cómo mis horribles tías miraban a Elliot Barlow. 
Lo juzgaban por su travestismo. Esa cena, fuera en el momento en 
que fuese, tuvo lugar, obviamente, después del mensaje de Moisés. 

Con su tenedor en la mano, que no era una varita mágica, mi 
abuela parecía estar dirigiendo un invisible e inaudible coro, 
formado por las voces momentáneamente silenciosas pero 
eternamente discordantes de sus hijas. 

—Chicas, chicas —las reprendió Nana en voz baja, como si el 
hecho de que se miraran unas a otras fuera tan malo como el 
hecho de armar jaleo. 

Nadie dijo nada, nadie rio, ni siquiera mis tíos, que se 
comportaban como niños cuando el tema de conversación les 
estaba vedado. Tío Martin sacó una aceituna de su cazuela y la 
echó en la cerveza de tío Johan. Tío Johan encontró un guisante en 
su plato y lo metió en la cerveza de tío Martin. 

El tema de las minorías sexuales se había convertido en una 
especie de música de fondo casi constante durante mi infancia. 
Siempre estaba oyendo hablar de esa cuestión, aunque, en 
realidad, no escuchaba. No entendía la política que se escondía en 
la política sexual; no al principio. Entonces, un día, la entendí. 


No sé exactamente cuándo tuvo lugar ese momento de tardía 
iluminación, pero sí sé que yo no me encontraba en Exeter la 
noche del jueves 5 de octubre de 1961, cuando se produjo el 
incendio. Como cabe suponer, mi abuela no habría invitado a 
cenar a mi madre, a Molly y al señor Barlow sin invitar también a 
mis tías y tíos. Fue tía Abigail quien preguntó si Nana había 
quemado la olla donde había hecho el guiso. Tiempo después, el 
hombre de las raquetas me dijo que aquel guiso no estaba ni mejor 
ni peor que de costumbre; los invitados a la cena se lo habían 
estado comiendo, o bien le habían estado dando vueltas en sus 
platos. 

—Mi plato no está quemado —dijo tío Martin. 

—Yo ya me he comido el mío; no me di cuenta de que estaba 
quemado —dijo tío Johan. 

—No te habrías enterado, Johan —le dijo tía Martha. 

—Tal vez sea el postre lo que se ha quemado —le dijo tía 
Abigail a Nana. 

—Esa cosa de arándanos, el fondo siempre se le quema — 
añadió tía Martha. 

—¡Aquí no se ha quemado nada! —exclamó Dottie desde la 
cocina. 

—Pues a mí me huele a humo —dijo el pequeño profesor de 
inglés. 

—A mí también me huele a humo —dijo Molly. 

Mi madre se levantó de la mesa y abrió la puerta que daba a 
la calle, en dirección a la academia. 

—Hay más humo fuera, hay un incendio en alguna parte — 
dijo mi madre. 

—La academia no puede estar ardiendo. ¡No podría arder 
nunca! —gritó indignada tía Abigail, que daba por hecho que una 
institución de enseñanza de semejante altura intelectual gozaba de 
una protección divina que la liberaba de algo tan ordinario como 
un incendio. 

—El humo no viene de la academia —informó mi madre—. 
Viene del seminario. 

La puerta que daba al exterior seguía abierta cuando empezó 


a sonar la alarma de incendios del parque de bomberos de Exeter. 
Eran alrededor de las nueve de la noche, según me dijo más tarde 
el señor Barlow. 

Dottie ya había recogido los platos de la cena y la cazuela; 
estaba sirviendo la «cosa» de arándanos. Después subió las 
escaleras hasta el desván con la idea de que podría ver las llamas 
desde la ventana de arriba. 

—¡Es el seminario de chicas lo que está ardiendo! —oyeron 
gritar a Dottie los comensales desde la planta de arriba. 

—¡Es tu antiguo colegio, Rachel! ¿No quieres ver el incendio? 
—gritó tía Abigail, pero mi madre ya había cerrado la puerta 
principal; se había vuelto a sentar a la mesa. 

—La parte quemada sabe mejor con helado de vainilla encima 
—le recordó mi madre al señor Barlow, refiriéndose a la cosa de 
arándanos. 

—¡Es la escuela donde estudiaste, Rachel! ¿No te importa? — 
le preguntó tía Martha. 

—Estorbaríamos a los que van a apagar el incendio —contestó 
mi madre—. Nunca pienso en ese viejo lugar, ni para bien ni para 
mal. 

La última promoción se graduó en el Seminario Femenino 
Robinson en 1955. Los pisos inferiores de aquel imponente edificio 
habían sido tapiados para evitar actos vandálicos, de ahí que los 
vándalos apuntasen a las ventanas de los pisos superiores. Solo 
Dios sabe por qué, pero a los suelos se les aplicaba aceite todos los 
años; así pues, la madera era supercombustible, según me comentó 
Elliot. Las llamas alcanzaron los treinta metros de altura. Mis tíos 
querían ver el incendio desde la ventana del desván, pero mis tías 
insistieron en ver las llamas desde primera línea. Se reunieron más 
de dos mil espectadores; aquel infierno se extendió durante horas. 
A las dos de la madrugada todavía no estaba controlado. 

—¿Ni siquiera tienes intención de verlo, Rachel? —le 
preguntó una vez más tía Abigail a mi madre. 

—No —respondió ella. 

—¡A Rachel le interesan más sus acuerdos para dormir que su 
antiguo colegio! —exclamó tía Martha. 


—A Rachel nunca le ha importado el colegio, ¡ningún colegio! 
—exclamó tía Abigail. 

—Chicas, chicas —masculló Nana. 

Llamaron a los cuerpos de bomberos de Hampton y de 
Stratham, pero no hubo manera de salvar el seminario, donde mi 
madre nunca se interesó por las ciencias domésticas, como cocinar, 
etcétera; lo que el fundador del seminario, William Robinson, 
había llamado «los deberes prácticos de la vida». No eran los 
deberes de Pequeña Ray. Molly y el hombre de las raquetas se 
encargaban de cocinar y de las tareas domésticas. 

Puedo imaginar los impropios zapatazos en el vestíbulo, 
previos a la dramática salida que hicieron mis tíos y tías para ver el 
incendio. 

—Aseguraos de cerrar la puerta para que no entre más humo 
—les dijo mi madre. Pero, tal como me describió Elliot, a pesar de 
los esfuerzos de mis tíos Martin y Johan por cerrar la puerta, tía 
Abigail o tía Martha volvieron a abrirla y la dejaron así. 

—¡Rachel prefiere comerse la cosa de arándanos y seguir 
durmiendo antes que mostrar el debido respeto a su antigua 
escuela! —gritó tía Abigail desde la entrada. 

—¡A Rachel le importa un pimiento la educación! —gritó tía 
Martha. 

Cuando Molly se levantó para cerrar la puerta, les echó la 
bronca a mis tías. 

—i¡Vosotras dos sois más estúpidas que esquiar sin nieve! — 
les dijo la pistera. 

La forma en que mi madre frotaba el cuello de su botella de 
cerveza contra la de Elliot podría haber sido malinterpretada por 
cualquiera que no estuviera familiarizado con su relación, o al 
menos eso fue lo que me dijo Molly más tarde, cuando llamé desde 
Pittsburgh. El brindis que mi madre propuso en la mesa del 
comedor de Nana fue repetido por todos. 

—Brindo por el Seminario Femenino Robinson —dijo 
Pequeña Ray, con su botella de cerveza frotando de un modo muy 
sugerente la del hombre de las raquetas de nieve—. ¡Que arda en 
paz! 


—¡Que arda en paz! —repitió incluso mi abuela. 

A Dottie debió de gustarle el epíteto que Molly había usado 
para referirse a mis horribles tías: «tan estúpidas como esquiar sin 
nieve» resultaba comprensible para alguien de Maine. 

En mi imaginación, denigraría y acabaría con la vida de un 
sinfín de tías horribles en mis futuras novelas y guiones; un «atisbo 
de feminidad», etiquetaría a una de esas almas desaprobadoras y 
gélidas. Era conocida por menospreciar a las parejas que vivían 
juntas como marido y mujer, tanto si no estaban casados como si 
(según el juicio inflexible de esa implacable tía) no deberían 
estarlo. 

En la ficción también me compadecí de mis tíos. 

«En lo que a tío Bob se refiere», iba a escribir, «había 
momentos en los que vivir con mi tía Muriel debía de parecerse a 
respetar una norma religiosa; el tipo de devoción que requiere el 
ayuno o quizás una prueba nocturna (como quedarse despierto 
toda la noche, cuando acostarse sería lo normal y lo más 
deseable).» Pobre Muriel. Acabaría muriendo en un accidente de 
coche: 

«El coche, que conducía mi tía Muriel, fue embestido de 
frente por un conductor borracho que se había salido de su carril», 
escribí. No le di ninguna posibilidad de sobrevivir a «un coche 
cargado de esquiadores juerguistas». 

En cuanto a mis madres ficticias... Bueno, eso es otra cosa. 
¿Por dónde empezar? ¿Cuándo parar? No, no escribí sobre 
Pequeña Ray; acertaba al no verse reflejada en mis madres de 
ficción. Pero sí iba a escribir sobre las circunstancias que había 
vivido mi madre, y también sobre las mías. 

Molly me dijo que mi madre odiaba este pasaje: «Aunque la 
identidad de mi padre y su historia le resultaban dolorosas a mi 
madre —aunque su relación había sido tan sórdida que cualquier 
revelación al respecto arrojaría una luz continua e infame sobre 
mis padres—, ¿no estaba siendo egoísta mi madre al no contarme 
nada sobre mi padre?». 

—¡No hubo nada sórdido! —le dijo mi madre a Molly—. Yo no 
soy egoísta, ¿verdad, cariño? —me preguntó mi madre. 


Y ahí estaba este pasaje; de nuevo, fiel a la situación entre 
nosotros, pero que no pretendía ser un retrato de ella (Molly me 
aseguró que Pequeña Ray lo había odiado), pensé: «Siempre he 
creído que, llegado el día, me lo contaría, cuando fuera lo bastante 
mayor para conocer la historia». 

Mi madre no utilizó a Molly como intérprete para hacerme 
saber lo que sentía sobre este pasaje: «Era consciente de que mi 
madre era guapa, y cada vez era más consciente de cómo la 
miraban los demás alumnos de una academia solo para chicos». 

—Ya sabes cómo son los chicos, cariño. No puedo evitar ser 
guapa, ¿verdad? —fue todo lo que mi madre me dijo al respecto. 

Es difícil saber lo que podría haber escrito sobre mi madre y 
Matthew Zimmermann; o sea, si Zim se hubiera casado realmente 
con una mujer mayor que se pareciera a Pequeña Ray, o si hubiera 
sucedido algo entre ellos que no fuera imaginario. 

Después de la graduación de Zimmer en Exeter, solo se vieron 
tres veces más. A pesar de que Zim experimentó un retraso en su 
crecimiento durante el primer año en Yale, el antiguo luchador de 
cincuenta kilos pesaba ya cincuenta y seis en los campeonatos de la 
Asociación de Lucha Interuniversitaria del Este, en 1962 en West 
Point. Zim se pesó con las mallas de lucha y su camiseta puestas; 
también llevaba puestos los calcetines. Observé la barra cuando se 
subió a la báscula; no se movió. En aquella época, la categoría de 
peso más ligera en la lucha universitaria era la de cincuenta y seis 
kilos. Los demás luchadores iban a pesarse desnudos o solo 
llevaban puestos los calcetines. En West Point yo competí en la 
categoría de sesenta kilos. Tan solo dos de mis compañeros de 
primer año habían hecho el viaje desde Pittsburgh conmigo; los 
otros estudiantes de primer año de Pitt estaban lesionados o no 
podían ser seleccionados por motivos académicos. Como solo 
éramos tres luchadores de Pittsburgh en el torneo, fuimos a West 
Point sin entrenador. 

—Vas a matar a nuestro chico a la una y media; creo que 
incluso yo podría acabar con él —me confió Matthew Zimmermann 
en el pesaje. Vi al luchador de sesenta kilos de Yale cuando nos 
pesamos; íbamos a cruzarnos en el torneo—. Mírame —dijo Zim 


sin venir a cuento, poniéndose de puntillas en calcetines—. 
Apuesto a que ahora soy tan alto como tu madre. 

—Tú eres un poco más alto. Ella mide uno sesenta y cinco — 
le recordé. 

—¡Yo casi mido uno sesenta y cinco y sigo creciendo! — 
exclamó Zimmer—. ¿Ha venido tu madre? West Point queda muy 
lejos de New Hampshire o de Vermont. Temía que estuviera 
demasiado lejos para venir, y sé que es la temporada de esquí — 
dijo Zim preocupado. 

—Está aquí. Ha venido con Elliot Barlow, un largo trayecto — 
le dije. Me dio la impresión de que Matthew Zimmermann estaba a 
punto de desmayarse, pero yo sabía que no era por haber 
adelgazado demasiado. 

—¡Está aquí! ¡Ha venido hasta aquí! —exclamó Zimmer, 
agarrándose la camiseta a la altura del corazón. Sentí vergilenza 
por él y, aunque había crecido, temía que lo destrozasen en la 
categoría de cincuenta y seis kilos. Zim también estaba convencido 
de que lo iban a machacar. 

—¿Cuánto pesas, Zim? —le pregunté. 

—Por lo general, entre cincuenta y dos y cincuenta y cuatro. 
Una vez llegué a los cincuenta y cuatro y medio, pero estaba 
estreñido —admitió Zimmer. 

Estaban pesando a las categorías superiores; yo me estaba 
enfriando, porque solo llevaba puestos los calzoncillos. Vi que uno 
de mis compañeros de equipo, nuestro Pitt de ochenta kilos, tuvo 
que quitarse el suspensorio para ajustarse al peso. Había bajado de 
ochenta y ocho. Algunos de los compañeros de Zim de cincuenta y 
seis kilos habían bajado de sesenta o sesenta y tres. Yo pesaba 
sesenta, aunque normalmente rondaba entre los sesenta y cinco y 
los sesenta y ocho. Me di cuenta de que Matthew Zimmermann 
había pasado mucho tiempo en la sala de pesas, además de 
intentar comer hasta alcanzar los cincuenta y seis kilos. 

La lejanía de la Academia Militar de los Estados Unidos en 
West Point, en el Hudson, hace que los que la visitan se sientan 
aislados. El río y los árboles que la rodeaban eran de un gris oscuro 
en el mes de febrero; el invierno parecía tan persistente como los 


soldados que custodiaban la puerta de entrada. Los edificios eran 
austeros, empezando por los barracones donde dormían los equipos 
visitantes: olían mal y hacía demasiado calor. En el inmenso 
comedor, los cadetes uniformados parecían observar a los 
luchadores foráneos como si fuéramos un ejército enemigo. En el 
enorme gimnasio, con una pista de atletismo de madera encima — 
como una versión extendida del foso de Exeter—, habían colgado 
de las paredes la relación de las categorías de peso del torneo. Mis 
dos compañeros de Pitt y yo estudiamos los emparejamientos, al 
igual que la mayoría de los demás luchadores. 

Matthew Zimmermann, no; había encontrado a mi madre en 
las gradas y se había sentado a su lado. 

—No importa quién me toque en la ronda preliminar: me van 
a destrozar —le dijo Zim—. Importa bien poco que siga creciendo, 
nunca voy a ser lo bastante grande. 

—Me encanta que seas pequeño, Zim. Si vienes a Vermont, te 
enseñaré a esquiar. No hace falta ser grande para divertirse 
esquiando —le dijo mi madre—. ¡Mírame a mí! —Naturalmente, 
Zimmer no necesitaba que le animaran a mirar a mi madre; no 
podía dejar de mirarla, aunque el orgullo que había sentido por ser 
más alto que ella le duró poco. Le confundió oírle decir a mi madre 
que le encantaba que fuese pequeño; supongo que le llevó a querer 
dejar de crecer de inmediato. 

Como observó más tarde el hombre de las raquetas de nieve, 
el Interuniversitario del Este de primer año fue un torneo duro; la 
escasa confianza que Matthew Zimmermann tenía en sí mismo 
como luchador se vio socavada por la tentadora oferta de mi 
madre de enseñarle a esquiar. A Zimmer lo inmovilizaron tan 
rápido —en el primer periodo de su primer combate— que ni 
siquiera pude ver el movimiento que provocó la caída. Ni siquiera 
me fijé en la universidad a la que pertenecía su oponente. Zim 
tampoco se dio cuenta; no fue capaz de recordar cómo lo habían 
inmovilizado. 

—Me hizo una llave de tres cuartos, luego pasó a una especie 
de llave frontal y luego a otra cosa —explicó Zimmermann. 
Llevaba puesta la ropa de calentamiento y se había acurrucado en 


los asientos de la grada con la cabeza en el regazo de mi madre. 

—El tipo le ha hecho daño en el cuello a Zim —me dijo mi 
madre. Zim hizo un doloroso esfuerzo por asentir, levemente—. No 
te muevas —le dijo mi madre abrazándolo. 

El señor Barlow trajo una bolsa de hielo envuelta en una 
toalla de la sala de entrenamiento. Zimmer parecía contento de que 
su torneo hubiera terminado: había hecho más que suficiente por 
ese día; declaró que «definitivamente se acabó la lucha libre». 
Matthew Zimmermann yacía embelesado en el regazo de mi 
madre, que le sujetaba la bolsa de hielo sobre el cuello. Podía 
imaginarme lo que Zim estaba imaginando: así sería el apres-ski, 
los dos envueltos en hielo, tiritando. Elliot y yo nos miramos; 
apreciamos que Zim ya estaba temblando, o temblaba anticipando 
lo que iba a temblar. 

—¿Qué tal las manos, qué tal los dedos? —me preguntó Elliot 
para cambiar de tema. El hombre de las raquetas vio que me había 
pegado el dedo índice derecho al dedo corazón con esparadrapo, 
para evitar que se me moviera. Cuando te desgarras o desprendes 
el tendón extensor de un dedo, no puedes doblarlo ni estirarlo. Y el 
hombre de las raquetas sabía que estaba postergando la operación 
en la palma de la mano derecha hasta el final de la temporada de 
lucha. El torneo de luchadores de primer año del Este era una 
competición de final de temporada para mí y mis compañeros de 
primer año de Pittsburgh. 

Elliot también sabía que mis dos compañeros y yo habíamos 
llegado a West Point sin entrenador; él ejercería como nuestro 
entrenador durante los dos días del torneo. Yo no era cabeza de 
serie en la categoría de sesenta kilos, como tampoco lo era mi 
compañero de Pitt en la de sesenta y siete kilos. El comité de 
selección no había creído que tuviéramos potencial para ganar. Yo 
tampoco lo creía. Por otra parte, el luchador de ochenta kilos de 
Pitt sí fue elegido primer cabeza de serie y tenía posibilidades de 
ser finalista. Revisé los grupos de mi categoría. Si llegaba a cuartos 
de final, me cruzaría con el cabeza de serie número dos en 
semifinales, un muchacho de Cornell. 

No recuerdo a quién derroté en mis dos primeros combates; 


en ambos casos conseguí el primer derribo y mantuve una pequeña 
ventaja. En cuartos de final, vencí a un chico del Instituto 
Politécnico Rensselaer. Recuerdo la escuela para la que luchaba 
porque el señor Barlow fue el único que supo deletrear Rensselaer. 
A mis compañeros de Pitt les impresionó el hombre de las 
raquetas, pero se quedaron perplejos ante Matthew Zimmermann; 
yo se lo presenté como «mi antiguo compañero de equipo del 
internado». Cuando Zimmer no estaba junto a la colchoneta 
durante mis combates, regresaba a las gradas y al regazo de mi 
madre. 

—Oye, ese chico de Yale tiene una relación con su madre que 
me parece muy poco natural —me señaló nuestro luchador de 
ochenta kilos de Pitt. 

—En realidad, la relación poco natural la tiene con mi madre 
—le aclaré. 

—¿Es por alguna cuestión del internado? —me preguntó 
nuestro jugador de ochenta kilos. 

—No lo creo —respondí—. Me da la impresión de que 
Zimmermann siente algo antinatural por mi madre. 

—Sería más antinatural si sintiera esa clase de cosas por su 
propia madre —me aseguró nuestro cabeza de serie de ochenta 
kilos. 

El luchador de sesenta y siete kilos de Pitt oyó lo que 
estábamos comentando, pero no añadió ni una palabra. Ganó sus 
dos primeros combates, pero perdió en cuartos de final, pues 
parecía enfrascado en sus propios pensamientos. 

Yo no lo hice mal en semifinales, pero el muchacho de Cornell 
lo hizo mejor. Fue un combate reñido, pero cedí el primer derribo 
y no fui capaz de remontar. No recuerdo si el chico de Cornell 
ganó la categoría de peso o si perdió en la final contra un chico de 
Lehigh o Penn State. En un torneo de lucha, solo piensas en ti 
mismo. Al perder en semifinales, podría haber quedado tercero o 
cuarto, pero perdí mi primer combate de consolación (a la mañana 
siguiente) y quedé eliminado del torneo. 

Mi oponente era un soldado, uno de los favoritos entre los 
cadetes de la academia militar vestidos de gris, que se inclinaban 


hacia las colchonetas desde la pista de madera que había sobre el 
gimnasio. Un combate de consolación puede convertirse en una 
batalla campal. Ambos luchadores ya han sido vencidos una vez; 
impera la sensación de que no hay nada que perder. Mi último 
combate con el uniforme de Pittsburgh fue uno con muchos 
puntos; como me había advertido el entrenador Dearborn, un 
combate de ida y vuelta no era el tipo de combate más adecuado 
para mí. 

El hombre de las raquetas había apreciado, con su capacidad 
de observación, lo mucho que yo había mejorado como luchador. 
También se había dado cuenta de que no me importaba perder el 
combate contra el muchacho del ejército. Quería tumbarme y 
descansar la cabeza en el regazo de mi madre; quería que Zim me 
viera tumbado allí, que viera que no quedaba espacio para colocar 
su cabeza. 

—Iré a verte a Vermont, ya sabes —le dije a mi madre—. No 
puedes enseñarme a esquiar... otra vez; ya lo hemos intentado, 
pero iré a veros a ti y a Molly, cuando te apetezca. No hace falta 
que invites a Zimmer para que yo vaya a verte, ¿o es que tienes 
muchas ganas de compañía? 

—¡Oh, no seas celoso, cariño, tú eres el único para mí! —gritó 
mi madre—. Zim está invitado si tú también vienes. 

A mí no me importaba que ella quisiera enseñarle a Zimmer a 
esquiar, pero supongo que parecí celoso cuando le dije a mi madre 
que no quería que Zim apoyase la cabeza en su regazo, ni aunque 
se rompiera el cuello al chocar contra un árbol esquiando. 

No estoy en desacuerdo con el señor Barlow, pero a mí no me 
pareció que el torneo de luchadores de primer año del Este fuera 
tan duro. Aunque yo sabía que en Pittsburgh había un estudiante 
de primer año no apto que podría haber pateado el trasero de 
todos y cada uno de los luchadores de la categoría de sesenta kilos 
sin problemas. Pero, para ser justos, mis celos —si es que se 
trataba de eso— me habían distraído de mis combates en West 
Point. Ni siquiera sé si nuestro luchador de ochenta kilos de Pitt, 
que llegó a la final por los pelos, ganó o perdió en su categoría 
contra un chico de la Armada o de Maryland. 


Mis compañeros de equipo y yo íbamos a tomar un autobús 
desde West Point hasta Port Authority, en Nueva York, y desde allí 
haríamos un viaje todavía más largo en autobús de vuelta a 
Pittsburgh, donde me esperaban varias operaciones en manos y 
dedos. A diferencia de Matthew Zimmermann, yo no pensaba 
abandonar todavía la lucha libre, pero tenía la sensación de haber 
puesto fin al hecho de competir. En aquellos dos viajes de autobús, 
el luchador de sesenta y siete kilos de Pitt no dijo ni una palabra; 
seguía sumido en sus propios pensamientos. En cuanto a nuestro 
luchador de ochenta, hubiese ganado o no, se mantuvo tan callado 
como alguien que hubiese quedado en segundo lugar. O había 
perdido en la final o me había visto pasar el segundo día de 
nuestro torneo de lucha de final de temporada con la cabeza sobre 
el regazo de mi madre. Apuesto a que nuestro luchador de ochenta 
kilos ganó su categoría de peso, pero sé que se fijó en que yo sentía 
algo por mi propia madre. No cabe duda de que mis dos 
compañeros de equipo me vieron pasar el rato con mi madre de 
una forma poco natural. 

En los vestuarios de West Point, después de haber perdido mi 
último combate del torneo, Elliot Barlow siguió dándome consejos. 

—No te deprimas por haber perdido, Adam: ya no estás en 
Nueva Inglaterra. Y no te avergilences si tu madre te da celos; no 
es su intención, pero a veces también me los da a mí —me dijo el 
hombre de las raquetas. 
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Seguir creciendo 


Seguí estudiando en la UNH y seguí saliendo con Sophie. Me tomé 
un descanso de la sangradora, la escritora, al aceptar quedar con 
Matthew Zimmermann en Vermont, donde también estarían mi 
madre y Molly; «un fin de semana de esquí», lo denominó Zim. Le 
había hecho saber a Molly que no me entusiasmaba la idea, pero la 
allanadora de pistas me aseguró que mi madre se portaría lo mejor 
posible. Después del fin de semana en West Point, me dijo Molly, 
mi madre sabía que no debía darle esperanzas a Zim. 

No habría funcionado si hubiera llevado a Sophie conmigo a 
Vermont; no durante el mismo fin de semana en que vería a 
Zimmer. No podía imaginarme a la chica de las hemorragias 
durmiendo entre Zim y yo, en aquel futón de la sala de la tele. 
Odiaba la explicación relativa a las hemorragias. Ya fue lo bastante 
duro imaginarnos a Matthew Zimmermann y a mí durmiendo en 
aquel futón. 

Cualquiera diría que nos íbamos a ir un fin de semana a los 
Alpes. Zimmer envió postales desde New Haven en las que 
detallaba la formidable logística a la que había tenido que 
enfrentarse para llegar a Vermont. Zim era neoyorquino; sus cosas 
de esquí estaban en la ciudad. Escribió: «Voy a tener que tomar el 
tren hasta Penn Station, será un zoológico. Iré a buscar el coche de 
mis padres para ir a Vermont. Mis padres van todos los años a 
esquiar a Gstaad. Intento no ir a Gstaad cuando ellos están allí. 
Intento no tener que esquiar con ellos. Sin embargo, no me 
extrañaría que se hubieran llevado mis cosas de esquí. ¡Espero que 
no!». Eso lo escribió en una postal; había otras tantas, todas con la 
impecable pero pequeña letra de Zim. 


Yo no sabía que sus padres iban a esquiar a los Alpes suizos. 
En Exeter, otros estudiantes me habían hablado del ático que sus 
padres tenían en Park Avenue, donde Zim se había criado; es decir, 
estaba al corriente de que los Zimmermann eran una próspera 
familia de Nueva York. Sin embargo, Zim nunca hizo gala del 
esnobismo que yo asociaba a los chicos de buena familia en Exeter. 
Zim no era un esnob; no se mostraba condescendiente con nadie. 
Pero yo no pensaba con claridad; en particular, aunque no 
únicamente, cuando estaba en Exeter. Me las había apañado para 
no enterarme en absoluto de lo que Zimmer denominó, tiempo 
después, «el asunto judío»; el señor Barlow tuvo que explicarme 
que se refería al antisemitismo. Matthew Zimmermann no era 
judío, pero su apellido había llevado a los antisemitas de Exeter a 
pensar que sí lo era. Ese asunto me pillaba tan lejos que nunca me 
había planteado si Zim era judío o no. Me importaba bien poco. 

—A lo mejor es pura coincidencia, pero la mayoría de los 
Zimmerman judíos que conozco escriben el apellido con una sola 
«n» —me dijo Zim tiempo después—. El apellido de mi familia 
tiene la doble «n»; Zimmermann es la antigua palabra alemana para 
carpintero. 

Lo que Zim no me contó, según me reveló el hombre de las 
raquetas, fue que el hecho de ser confundido con un judío había 
convertido a Matthew Zimmermann en un feroz defensor de los 
judíos. En Exeter, me dijo Elliot, Zim a menudo fingía ser judío, 
con la única intención de desenmascarar a los antisemitas. Algunos 
profesores de Exeter pensaban que Zimmer era un alborotador, 
pero el señor Barlow siempre defendió a Zim por su activismo 
político. El historial de Matthew Zimmermann en su particular 
denuncia del antisemitismo hizo que el hombre de las raquetas se 
preguntase si fue ese el motivo por el cual Zim me había expresado 
sus recelos al convertirse en un bonesman en Yale. (Naturalmente, 
al oír ese término imaginé extrañas y dolorosas prácticas sexuales 
de las que no sabía nada.) 

—¿Que te has convertido en un qué? —le pregunté. 

—Skull and Bones. Es una sociedad secreta —me dijo Zim—. 
No debería haberme unido, no es bueno para mí, pero soy el 


primer Zimmermann de mi familia al que le han dado la 
palmadita. 

—¿Le han dado qué? —le pregunté. 

Me explicó que la «palmadita» significaba ser invitado a 
entrar en la fraternidad. 

—Pero ¿cuál es el secreto de esta sociedad, y qué tiene de 
malo? —le pregunté. 

—No puedo decírtelo, es un secreto —contestó Zimmer. 

Zim era obstinadamente honesto: la peor persona a la que 
encargar que guardase un secreto. Al decirme que era un bonesman 
—me lo contó en 1965—, ¿había violado Zim alguna de las reglas 
de su membresía? No quiso decir nada más sobre «pertenecer a 
Bones», como lo definió siniestramente, pero su condición de 
miembro suponía un evidente peso en su conciencia. 

El señor Barlow, que tenía los típicos prejuicios de los 
estudiantes de Harvard respecto a Yale, se mostró comprensivo con 
el hecho de que a Zim le remordiera la conciencia pertenecer a esa 
sociedad en particular. 

—Ser miembro de Bones es algo muy importante para un 
estudiante de Yale —me dijo Elliot—. Lo más adecuado es que 
todo lo relacionado con esa sociedad sea secreto, para que los que 
no pertenecemos a ella no podamos saber si el club es un 
recipiente vacío, una mierda virtual, o si realmente es algo 
importante. 

Skull and Bones era una sociedad de honor; al parecer, los 
estudiantes de familias distinguidas y exitosas eran elegidos para 
formar parte de ella, pero los propios estudiantes tenían que haber 
demostrado de algún modo sus capacidades para el éxito. 

—Zim siempre fue un estudiante excelente, y no dudo de que 
los Zimmermann son una familia ilustre —dijo el hombre de las 
raquetas. Tanto el padre de Zim como su abuelo habían estudiado 
en Yale, según me contó Zimmer, pero el señor Barlow sabía que, 
además, el padre y el abuelo de Zim habían ocupado cargos 
importantes en el ejército—. El abuelo fue general del ejército en la 
Primera Guerra Mundial —me informó Elliot—. Creo que el padre 
de Zim fue coronel del ejército durante la Segunda Guerra 


Mundial. 

Todavía me preocupa no haber llegado a saber nunca qué era 
lo que le incomodaba a Zim del hecho de «pertenecer a Bones». 
¿Eran antisemitas sus compañeros de sociedad? ¿Qué los movía a 
sentirse con el derecho de guardar secretos? ¿Qué era lo que a 
Matthew Zimmermann le agobiaba de esos secretos que no podía 
compartir? 

—Confío en el barómetro moral de ese chico —decía siempre 
el hombre de las raquetas sobre Zim. En referencia a la sede del 
club Skull and Bones, llamada la «tumba», el pequeño profesor de 
inglés me dijo: 

—Esas sociedades sepulcrales no suelen sacar lo mejor de sus 
jóvenes miembros. 

Cuando Zimmer y yo todavía estábamos en Exeter, Prescott 
Bush era el senador republicano por Connecticut, que había sido 
miembro de los Skull and Bones en Yale, donde también fue 
animador, jugó al golf y al béisbol y fue presidente del Club Gee de 
Yale. Según la tradición de Skull and Bones, Prescott Bush y 
algunos de sus compañeros desenterraron el cráneo de Gerónimo 
de la tumba del guerrero nativo americano en Fort Sill, Oklahoma, 
en 1918. 

El hombre de las raquetas y yo sabíamos que el cráneo de 
Gerónimo, escondido en la sede del club —un trofeo robado, 
escondido en la «tumba»— no habría equilibrado precisamente el 
barómetro moral de Matthew Zimmermann. 

—Estoy seguro de que esos estudiantes de Yale robaron el 
cráneo de alguien —solía decir el hombre de las raquetas—, pero 
estoy convencido de que no fue el de Gerónimo. ¿Cómo iban a 
saber esos muchachos de quién era la cabeza que estaban robando? 

En años posteriores, no pareció un pequeño consuelo el hecho 
de que Zim nunca llegase a saber cuál fue el futuro del hijo y del 
nieto de Prescott Bush. Podría haber causado un daño irreparable 
en el barómetro moral de Matthew Zimmermann haber sabido que 
un par de hombres de su sociedad secreta, George H.W. Bush y 
George W. Bush, acabarían siendo, los dos, presidentes de Estados 
Unidos. Zim nunca llegaría a saber tampoco que el presidente 


George W. Bush conseguiría un segundo mandato al vencer a otro 
miembro de su club, el senador de Massachusetts John Kerry. No 
dejo de preguntarme si Zim habría estado de acuerdo conmigo: yo 
pensaba que John Kerry era un buen bonesman. Nunca lo sabremos; 
lo que le molestaba a Zimmer de ser un bonesman seguiría siendo 
un secreto por siempre jamás. 

En la temporada de esquí de 1965, estaba haciendo las 
maletas para mi viaje a Vermont, cuando oí por casualidad al 
hombre de las raquetas aceptar una llamada a cobro revertido 
desde Nueva York. 

—Sí, claro que te oigo, Zim: estás gritando —le oí decir a 
Elliot Barlow—. ¿Estás en un zoo? —preguntó entonces el señor 
Barlow. Nos encontrábamos en el apartamento de Amen Hall; la 
puerta de mi habitación estaba abierta. 

—Estará en Penn Station. Zim cree que Penn Station es un zoo 
—le dije al señor Barlow desde mi habitación. 

—¿Cómo se llama? —oí que el hombre de las raquetas le 
preguntaba a Zim—. Buddy —dijo Elliot—. ¿Es tu novia? — 
preguntó acto seguido el señor Barlow. Cuando terminé de hacer la 
maleta y salí de mi dormitorio, el hombre de las raquetas todavía 
hablaba por teléfono—. Oh, aquí está Adam. ¿Quieres hablar con 
Adam? —le preguntó Elliot a Zim. 

—;¡Cuénteselo todo! —oí gritar a Zim desde Penn Station. 

—Zim tiene novia. ¿La va a traer a Vermont? —le pregunté al 
señor Barlow cuando colgó el teléfono. 

—No exactamente. Es algo más complicado que eso —dijo el 
hombre de las raquetas. 

—¿No es su novia? —pregunté. 

—Zim dijo que iba a traer consigo a una chica, no que fuera 
su novia —aclaró Elliot. 

—¿Va a traer a Vermont a una chica cualquiera? —pregunté. 

—Es alguien con quien Zim se ha cruzado en Penn Station. 
A lo mejor fueron juntos a primaria, una vieja amiga —especuló el 
hombre de las raquetas. 

—Te he oído describir el tamaño del futón de la sala de la tele 
—le dije al pequeño profesor de inglés. 


—Creí que Zim entendería que los tres tendríais que dormir 
juntos, pero Zim me ha asegurado que Buddy es muy pequeña — 
dijo el señor Barlow. 

—¿Pequeña? —pregunté. 

—Según Zim, Buddy es más pequeña que tu madre, pero más 
grande que yo —me dijo el hombre de las raquetas. Acordamos 
que debía llamar a mi madre y a Molly para informarlas de que 
habría una tercera persona, una persona pequeña, de visita durante 
el fin de semana. 

Como solía pasar, Molly respondió al teléfono. Tuve que 
contárselo todo a ella primero. 

—Si es tan pequeña, podrá vestirse con la ropa de Ray; si es 
que necesita material de esquí —dijo la conductora de la pisa- 
nieves. 

—¿Quién podrá vestirse con mi ropa? —oí decir a mi madre. 
Le expliqué a Molly que Buddy no era esquiadora. Zimmer le había 
dicho al hombre de las raquetas que Buddy pasaría el rato 
conmigo. 

—Buddy no es la novia de Zim, solo es una chica —le dije a la 
allanadora de pistas. 

—No me sorprende que Buddy no sea su novia, porque Zim 
solo tiene ojos para tu madre —me recordó Molly. 

—¡Buddy suena a novio! —pude oír gritar a mi madre. 

A Molly le sorprendió saber que Zimmer disponía de su 
propio equipo de esquí. Le conté que sus padres solían ir a esquiar 
a Gstaad. 

—Si Zim ha estado esquiando en los Alpes suizos, es muy 
probable que ya sepa esquiar, al menos un poco —dijo Molly. 

—Estoy segura de que Zim es un esquiador de nivel entre 
principiante e intermedio; ¡no será mejor que como luchador! — 
gritó mi madre. 

—Creo que lo mejor sería que hablases directamente con tu 
madre, niño, antes de que pierda la voz —me dijo la pistera. 

—¿Quién es Buddy? Yo no llamaría Buddy a un niño... ¡Ni 
siquiera a un perro! —gritó mi madre—. ¡Nadie llamaría Buddy a 
una niña! —gritó de nuevo. 


—No empieces con el tema de los nombres, Ray —dijo Molly 
antes de pasarle el teléfono. 

—¿Dónde encontró Zim a una chica llamada Buddy que es tan 
pequeña como yo? —me preguntó mi madre. 

—Buddy es más pequeña, al parecer está entre tú y el hombre 
de las raquetas —le dije. No añadí que Zim la había encontrado en 
Penn Station. Me bastaba con lo que había supuesto el señor 
Barlow: los neoyorquinos siempre se encontraban con viejos 
conocidos en Penn Station. Elliot supuso que Zim debía de haber 
conocido a Buddy en la escuela primaria, años antes de su llegada 
a Exeter. En el fondo de mi mente, sin embargo, me molestaba algo 
que no sabía si recordaba o había imaginado. (Los escritores de 
ficción, incluso los jóvenes, a menudo no son capaces de distinguir 
entre una cosa y la otra.) Recordaba o imaginaba algo que 
Matthew Zimmermann me había dicho, con un tono 
apesadumbrado, cuando estábamos en Exeter. Zimmer me dijo que 
nunca había ido con niñas a la escuela. 

Cuando la conoció, Molly fue la primera en darse cuenta de 
que Buddy era demasiado joven para haber ido a la escuela 
primaria con Zim. Cuando Zim estaba en Exeter, Buddy debía de 
cursar preescolar; «si es que Buddy había nacido», me susurró 
Molly al oído. 

—¿No te parece que Buddy es muy jovencita, cariño? A lo 
mejor por eso es tan pequeña —me susurró mi madre. Tuve que 
esperar a que Buddy fuera al baño para poder preguntarle a 
Zimmer si Buddy era menor de edad. 

— ¡Claro que lo es! —dijo Zim con tristeza—. Pero Buddy no 
entiende que sea menor de edad. Y cuando la vi en Penn Station, 
¡estaba fingiendo ser un chico! Aunque no habría engañado a nadie 
—añadió Zimmer malhumorado. Cuando Buddy salió del baño, 
Zim le preguntó—: ¿De verdad crees que estarás más segura con 
alguien que te recoja creyendo que eres un chico? —Buddy se 
encogió de hombros y sonrió con toda la inocencia de la que era 
capaz. Fue desconcertante comprobar que llevaba puesta la ropa de 
Zim. Una de sus camisas le llegaba a Buddy por debajo de las 
rodillas. Se había subido las perneras de los vaqueros de Zim hasta 


la mitad de la pantorrilla, y debía de haberse abrochado su 
cinturón en el último agujero. Aun así, Buddy parecía lo que era: 
una chica guapa, de unos trece o catorce años como mucho. 

—Estoy creciendo —nos dijo Buddy con orgullo. 

—La llevé a mi casa porque su ropa de chico estaba sucia y 
todos los tipos raros de Penn Station no le quitaban el ojo de 
encima —nos contó Zimmer—. Pensé que la ropa de mi madre 
podría quedarle bien. Mi madre es pequeña, pero ha engordado. 
A Buddy no le gusta ponerse la ropa de mujeres gordas —explicó 
Zim—. A Buddy le gusta más cómo le queda mi ropa —dijo 
Zimmer con desesperación. 

Buddy sonrió. Al parecer, le gustó el resumen que Zim había 
hecho sobre su rescate de Penn Station; Buddy incluso bailó un 
poco para nosotros. Fue su manera de mostrarle a Molly, a mi 
madre y a mí lo bien que creía que le sentaba la ropa masculina de 
Zim. 

—Es posible que algunas de mis prendas te queden bien, 
Buddy —le dijo mi madre—. ¿Te gustaría probarte alguna? 

—Sí, por favor —dijo Buddy tímidamente. Al mirar a mi 
madre, le asaltaba un deje de timidez; también lo sentía cuando 
Molly o mi madre la miraban a ella. Eso me llevó a pensar que, 
estando sola en Penn Station, donde no engañaba a nadie vestida 
de chico, tal vez Buddy había conocido a alguna otra mujer como 
Molly o Pequeña Ray. O tal vez simplemente estaba dejando volar 
mi imaginación. 

Lo que ni Molly ni mi madre ni yo no podríamos haber 
imaginado era que Matthew Zimmermann, milagrosamente, seguía 
creciendo. ¿Cómo era posible que Zim fuera un poco más alto que 
hacía tres años, en West Point? 

—Mido algo más de metro setenta —se había disculpado 
Zimmer cuando llegó a Vermont. Era casi tan alto como yo. 
También había estado haciendo pesas. Ya no practicaba la lucha, 
pero seguía levantando pesas. Zim nunca llegaría a ser un tipo 
grande, pero ya no era el chico delgaducho que habíamos 
conocido. 

—Todavía puedo ver la pequeñez que hay en ti —le dijo mi 


madre para que se sintiera mejor—. Para mí siempre serás 
pequeño, Zim —dijo con ánimo de tranquilizarlo—, aunque sigas 
creciendo. 

Cuando Buddy se fue con mi madre a probarse algunas 
prendas de ropa, Zimmer se derrumbó delante de Molly y de mí. 
Nos llevó a la sala de la tele y nos enseñó la sucia mochila rosa de 
Buddy. Sacó de ella un cenicero de cristal ornamentado. 

—Buddy robó esto del apartamento de mis padres. No para de 
robar cosas —dijo Zim—. También intentará robar vuestras cosas 
—le dijo a Molly—. La pillé con su mano en mi bolsillo en Penn 
Station. Pero no podía dejarla allí, ¿no os parece? —nos preguntó. 

—¿Es una fugitiva? —le preguntó Molly. 

—¡Es muy probable! —exclamó Zim—. Pero no me ha dicho 
de qué está huyendo. 

—Supongo que no tiene cartera ni ninguna identificación. Es 
demasiado joven para tener carné de conducir —dijo Molly. 

—Ni cartera ni carné de conducir, solo un puñado billetes 
enrollados en un fajo —dijo Zimmer—. ¿Qué habrá hecho una niña 
como Buddy para conseguir un billete de cien dólares? —nos 
preguntó Zim a Molly y a mí—. Buddy sabe lo que es una mamada. 
Se ofreció a hacerme una —dijo—. También te la ofrecerá a ti, ya 
verás —me dijo Zim. 

—No puedes rescatar a todo el mundo, Zim. A algunos niños 
es imposible salvarlos, ¿sabes? —le dijo Molly. 

—¡No, Buddy! —oímos decir a mi madre; lo bastante alto 
para que sus palabras llegaran con claridad desde el otro lado de la 
puerta cerrada del dormitorio—. Por favor, para... No lo hagas, 
Buddy —le dijo mi madre a la niña. 

Zim escondió la cara entre las manos. Molly lo abrazó y le 
besó en la cabeza. Por la forma en que mi madre se dirigía a 
Buddy, no cabía duda de que Pequeña Ray se había negado a 
aceptar lo que Buddy le ofrecía. 

—Lo siento, no debería haberla traído aquí. Pero Buddy no lo 
hace con mala fe; creo que es lo único que sabe hacer —dijo 
Zimmer con la voz apagada aplastado contra Molly, que se 
limitaba a abrazarlo—. Conseguí sacarla de Penn Station, pero no 


me dejó llevarla a la policía. Y seguro que la policía la llevaría de 
vuelta con la gente que le enseñó a hacer eso —nos dijo Zim—. No 
puedo llevarla a Penn Station y dejarla allí, ¿verdad? —nos 
preguntó varias veces. 

Así transcurrió el fin de semana. Cuando uno de nosotros se 
quedaba a solas con Buddy, ella se ofrecía de forma abiertamente 
sexual. No tardamos en ponernos de acuerdo en que las mamadas 
no daban la medida de todo lo que a Buddy le habían enseñado a 
hacer. 

Me enteré de que nadie le había enseñado a leer. Me vio 
escribiendo en uno de mis cuadernos y me pidió que le leyera. Le 
leí en voz alta una pequeña escena que estaba escribiendo, luego le 
pregunté si quería leerme ella a mí en voz alta. La niña se quedó 
mirando las palabras de mi cuaderno y negó con la cabeza. 

Molly descubrió que Buddy tenía edad suficiente para 
depilarse las piernas y las axilas, pero no sabía cómo hacerlo. 

—¿Quieres que te enseñe? —le preguntó Molly. 

—Sí, por favor —respondió Buddy con timidez. Se fueron 
juntas al baño. 

—Ya basta, Buddy —oímos Zim, mi madre y yo que le decía 
Molly desde el cuarto de baño—. Te estoy enseñando a depilarte. 
Eso es todo lo que vamos a hacer —le dijo la allanadora de pistas. 

Buddy nos enseñó sus piernas y sus axilas cuando salió del 
cuarto de baño. 

—Solo me he cortado una vez; un corte pequeñito —nos dijo. 
Buddy nos enseñó el pequeño corte, del que también parecía 
orgullosa. 

Durante toda la noche, en el futón de la sala de la tele, Buddy 
estuvo tonteando con Zim o conmigo. Zim me despertaba diciendo: 

—Basta, Buddy. 

Molly y mi madre eran amigas de un policía estatal de 
Vermont llamado Mike; mi madre había enseñado a esquiar a sus 
hijos. Molly habló con Mike de la situación de Buddy, en un 
principio de manera hipotética. Mike conocía a Molly lo suficiente 
como para saber que no se estaba limitando a conjeturar sobre una 
niña fugitiva. 


—Si la menor es de fuera del estado, necesitaría más 
información, Molly —le dijo. 

—Puedo responder por el chico que la ha traído aquí, Mike, lo 
ha hecho con buena intención —dijo Molly—. Lo que necesitamos 
es una promesa de la policía. Necesitamos saber que no volverán a 
llevar a esta niña con los cerdos que le hicieron esto. 

No tengo duda alguna de que Mike era un buen tipo, una 
persona honesta; al igual que Zim, el policía tenía buenas 
intenciones. Pero no había modo de culpar a Mike por haber sido 
sincero cuando le dijo a Molly que no podía prometerle nada 
respecto al futuro de Buddy. 

—Necesito algo más de información, Molly —repitió Mike. 

No creo que Buddy oyera lo que Molly nos contó a Zim, a mi 
madre y a mí sobre su conversación con Mike, pero Buddy debía 
saber que estábamos hablando de ella, pues le pedimos más 
información, empezando por su procedencia y las circunstancias 
que la habían obligado a huir. 

—Nada de polis, por favor —respondió Buddy en voz baja a 
cada pregunta que le hicimos. No hubo respuesta a la pregunta de 
dónde había aprendido que las proposiciones sexuales eran lo 
único que tenía buenos resultados con los adultos. ¿Fue 
desalentador aquel fin de semana para la chica fugitiva debido a 
que rechazamos todas sus proposiciones? 

Buddy dormía como un perro: se dejaba caer en el sofá, en la 
cama, en una alfombra, en el regazo de alguien y se quedaba 
dormida. Por la noche, estaba inquieta y merodeaba. Se metía en la 
cama con mi madre y Molly, volvía al futón y se encajaba entre 
Zim y yo. Alguna vez la encontramos sola en el salón, dormida en 
el sofá, con la radio a un volumen apenas audible. A Buddy parecía 
gustarle la emisora local de country. 

—¿Te gusta la música country, Buddy? —le preguntó mi 
madre. 

—Nada de polis, por favor —respondió la niña; igual que la 
radio del salón, con el volumen más bajo posible. Mi madre y Mol- 
ly creían que a Buddy tenía que verla un médico; en realidad, se 
referían a su ginecólogo. Dios sabía a qué habría estado expuesta la 


niña. Es posible que Buddy oyese la palabra médico. 

—Nada de médicos, por favor —nos dijo con aquel hilo de 
voz estilo música country. 

Estábamos paralizados; no hacíamos nada. Si Buddy no 
hubiera tomado las riendas de su destino —como (suponíamos) 
había hecho en alguna otra ocasión—, creo que habríamos 
confiado en Mike. Supongo que habríamos entregado a Buddy a la 
policía estatal de Vermont. Pero Buddy debía de saber que 
estábamos planteándonos qué hacer con ella. De forma instintiva, 
sin rumbo concreto alguno, siguió robando cosas, aunque no 
intentó ocultar sus fechorías: encontramos más ropa de mi madre 
(y el reloj de Zim y el maquillaje de Molly) en la mochila rosa de 
Buddy, o bien metida debajo del futón de la sala de la tele. 

—Te regalo mi ropa, Buddy —le dijo mi madre a la niña—. Si 
quieres más ropa, te la daré, no hace falta que la robes. 

—Ni polis ni médicos, por favor, Ray —le suplicó Buddy. 
Tanto la mañana del sábado como la del domingo, la niña 
desayunó cereales en el cenicero ornamentado que había robado 
del apartamento de los Zimmermann en Park Avenue. Buddy 
comía con tal voracidad que ni siquiera dio muestra alguna de 
reconocer el cenicero. Pero la segunda mañana, Zimmer señaló de 
manera despectiva el improvisado bol de cereales de la niña. 

—Esa cosa nunca servirá para nada —dijo Zim—. Es 
demasiado grande para los cigarrillos y no tiene la forma adecuada 
para los cereales. Creo que se diseñó para servir caviar, ¡pero mi 
madre fuma tanto que todo lo convierte en un cenicero! 

—Podría ser vidrio Steuben. Ya sabes, cariño. Nana tiene una 
de esas mierdas de Steuben en la casa de la calle Front —dijo mi 
madre con indiferencia. 

—Parece caro —dijo Molly sin dejar de mirar a Buddy 
mientras esta comía. Todos nos preguntamos por qué lo habría 
robado la chica. 

—¿Y a quién le importa si es mierda Steuben? —preguntó 
Buddy con la boca llena—. Es muy pesado, podrías matar a alguien 
con esto —nos aclaró la chica. Todos coincidimos en que esa debía 
de haber sido la razón por la que Buddy lo robó. 


Esa misma mañana de domingo fue cuando mi madre sacó el 
tema del nombre. 

—Supongo que nadie te puso el nombre de Buddy. Da la 
impresión de que te lo hayas inventado —le dijo mi madre a la 
niña, que estaba rebañando los lados del servidor de caviar 
Steuben. Tenía forma de caparazón de tortuga alargado, más 
garrote que cuenco. 

—Nunca he tenido un amigo,!Ray —dijo la chica. 

—Es el nombre perfecto para ti, Buddy. Hiciste la elección 
correcta —no dudó en decirle mi madre, pero ninguno de nosotros 
pudo ver la cara de Buddy. La resuelta muchacha estaba inclinada 
sobre el cuenco de cristal, lamiéndolo. 

Buddy no mostró un interés especial por las raquetas de 
nieve; lo suyo era huir, pero correr sin motivo alguno no le 
interesaba. El domingo me fui a pasear con raquetas de nieve yo 
solo, y Molly y mi madre se fueron con Zimmer a esquiar. Tal 
como había previsto Pequeña Ray, Zim era un esquiador de nivel 
principiante a intermedio. Había recibido clases de esquí, pero mi 
madre afirmó que había logrado que esquiara un poco mejor. 

Todos habíamos imaginado que Buddy se escaparía mientras 
estuviéramos fuera. Molly dijo que a una chica como Buddy no le 
resultaría difícil hacer autoestop. Nos preocupaba el toque 
femenino que le daba a Buddy la ropa de mi madre. Y Molly tenía 
toda la razón en lo que había dicho: Buddy era demasiado joven 
para tener carné de conducir. Sin embargo, a ninguno de nosotros 
se le había pasado por la cabeza que la niña supiese conducir. 

Se llevó el coche de los padres de Zimmer porque, como es 
lógico, sabía muy bien dónde guardaba Zim las llaves. Me había 
llamado la atención la cantidad de preguntas que me hizo Buddy 
sobre la palanca del cambio de marchas del Volkswagen 
Escarabajo; el coche de los padres de Zim era automático. 

Buddy se llevó la ropa que le había dado mi madre. También 
se llevó un lápiz de labios color magenta o fucsia de Molly. En 
cuanto a la ropa de Zim, se llevó lo que ya se había puesto. A mí 
no me robó nada, pero dejó una huella de sus labios en una página 
en blanco de mi cuaderno. Reconocí el tono magenta o fucsia del 


pintalabios. Sabía que a la pistera no se le ocurriría plantar un beso 
en mi cuaderno; además, aquellos labios eran demasiado pequeños 
para ser los de Molly. Todo el mundo se sintió aliviado al 
comprobar que Buddy se había llevado la porra de cristal Steuben 
que había robado del apartamento de los Zimmermann en Park 
Avenue. Todos estábamos de acuerdo en que la mierda de Steuben, 
como la había llamado mi madre, no valía nada como cenicero; 
tampoco había cumplido su función como tazón para los cereales. 
Si Buddy necesitase matar a alguien con aquella cosa, esa era otra 
historia, aunque no nos parecía mal. 

Sabíamos lo que a Mike, el policía estatal, no le haría ninguna 
gracia: que no la denunciáramos. Pero si le hubiéramos dicho a la 
policía que Buddy había robado un coche y que conducía sin carné, 
la policía estatal de Vermont se habría lanzado en su busca; con 
toda probabilidad, la habrían detenido antes de que saliera del 
estado. La chica era menor de edad. No sabíamos si había cargos 
penales sobre su persona. No sabíamos las probabilidades de que la 
enviaran a casa. A decir verdad, no teníamos una buena opinión 
del hogar del que Buddy se había escapado. 

—Según la ley, cabe suponer que Zim será el responsable si 
Buddy se hace daño a sí misma o a otra persona con el coche... 
Quiero decir, si no denuncias el robo del coche, Zim —comentó 
Molly. 

—Preferiría no hacerlo —declaró Zim sin pensárselo. La 
forma en que lo dijo me resultó tan familiar como si siempre 
hubiese estado diciéndolo; o como si alguien siempre estuviera 
diciéndolo. 

—Teniendo en cuenta la ley, deberíamos llamar a la policía — 
dijo mi madre. 

Si cerraba los ojos, recordaba habérselo oído a Zim mientras 
dormía, cuando creía que los dos estábamos dormidos. Se lo había 
dicho en voz baja a Buddy, para no despertarme. Preferiría no 
hacerlo era una expresión formal para decirle a Buddy que parara, 
que lo dejara correr. Pero ¿por qué había imaginado que Matthew 
Zimmermann siempre andaba diciéndolo, o bien que alguien lo 
decía todo el rato? 


Era algo que podía leerse en una novela, algo eterno. Sabía 
que no lo había leído, pero sonaba tan bien compuesto que alguien 
debía de haberlo escrito. Me dije que se lo preguntaría al señor 
Barlow; si alguien bueno lo había escrito, el pequeño profesor de 
inglés lo sabría. 

Mientras tanto, hicimos lo que Zim quería: nada. Dejamos que 
Buddy se marchase. Llevé a Zimmer de vuelta a Nueva York. Zim 
tuvo que negociar un rato con el encargado del aparcamiento, pero 
acabaron permitiéndome dejar el Volkswagen Escarabajo en la 
plaza en la que los Zimmermann aparcaban habitualmente su 
coche. Una vez en el apartamento de sus padres en Park Avenue, 
Zimmer le aseguró a Elmira, el ama de llaves de la familia, que yo 
no era otro de sus proyectos de rescate. 

—Dime que no lo has sacado de donde sacaste a Buddy, Mat- 
thew —fue el modo en que Elmira lo expresó. Zim se lo prometió: 
yo venía de Exeter, no de Penn Station. A Elmira aquellas palabras 
parecieron tranquilizarla. Ella había sido la niñera de Zim y 
también había conocido a parte de los amigos de Zimmer en 
Exeter, que no siempre se comportaban de manera adecuada. 

—No pareces un vagabundo ni un drogadicto, Adam —me 
dijo Elmira cuando nos presentaron—. Matthew te hará un 
recorrido por el dormitorio y el baño de su padre. Intenta no hacer 
pipí en el Picasso —añadió Elmira. 

Yo solo había oído hablar, o había leído, sobre matrimonios 
que dormían en habitaciones separadas; habida cuenta de las 
peregrinaciones entre la cama del señor Barlow y la de Molly, los 
arreglos para dormir de mi madre eran más originales. En opinión 
de Zim, sus padres eran felices juntos, pero dormían en 
habitaciones separadas. 

—Él dice que ella ronca, ella dice que él se tira pedos —me 
confió Zimmer. 

Zim se abstenía de invitar a amigos a su casa, o de cualquier 
otra visita nocturna, si su madre y su padre estaban en casa. Solo 
invitaba a sus amigos —o a sus proyectos de rescate, como Buddy 
— cuando el coronel y la señora Zimmermann estaban esquiando 
en Gstaad o fuera de casa. 


Elmira se encargaba de controlar los daños. Se percató, por 
ejemplo, de que Buddy había robado medicamentos del botiquín 
del coronel Zimmermann; aunque Zim le aseguró que su padre 
debía de haberse llevado a Gstaad las medicinas que necesitaba. 

—Solo te lo voy a decir a ti, Matthew —dijo Elmira. 

Me di cuenta de que era un ama de llaves muy sufrida, una 
mártir, como Dottie. Al igual que Dottie, Elmira era la encarnación 
del sentido común, una virtud de la que generalmente carecían los 
demás. 

No había habitación de invitados en el palaciego apartamento 
de los Zimmermann. Elmira tenía su propio dormitorio y cuarto de 
baño, junto a la cocina. Zim tenía su propia habitación; el 
dormitorio de su madre, según me explicó, nunca debía ser 
utilizado por invitados. El modesto y algo espartano dormitorio de 
su padre era el único disponible para amigos o forajidos. Elmira se 
había referido a Buddy como «la más reciente fuera de la ley». 
Teniendo en cuenta el sentido de vigilancia de Elmira, así como sus 
juiciosos comentarios, deduje que Zim mostraba cierta 
predisposición a llevar a casa a vagabundos perdidos, personajes 
descarriados y marginados de la sociedad. 

—Buddy se llevó un par de gemelos de tu padre, Matthew; tu 
padre no se los llevó a Gstaad —añadió Elmira. 

La fiel ama de llaves de los Zimmermann procedía de las 
Antillas, vía el Bronx. Era una mujer negra, corpulenta y maternal, 
que apenas era un bebé cuando su familia emigró de Anguila a 
Estados Unidos; a mis oídos, el acento de Elmira tenía más del 
Bronx que de las Antillas. 

Matthew Zimmermann percibía la entonación de la voz del 
ama de llaves de forma diferente. Para Zim, Elmira imitaba a la 
perfección el modo de hablar del Barrio de las Medias de Seda de 
su madre; según él, Elmira sonaba totalmente a Upper Fast Side. 

—Elmira ha sido más que una segunda madre para mí: ha 
sido mi madre principal —me dijo Zimmer. 

No fue necesario que me explicara que quería a Elmira, ni que 
me dijera que el ama de llaves lo quería a él. Pude apreciarlo por 
mi cuenta. 


—No he tenido hijos, él es mi niño —me confesó Elmira, 
dándole a Zim un abrazo improvisado. Los tres estábamos apiñados 
en el pequeño cuarto de baño contiguo a lo que sería mi 
dormitorio durante esa noche. El motivo de que estuviéramos en el 
baño era enseñarme el Picasso sobre el que no debía orinar. 

—No es realmente un Picasso —dijo Zimmer. No lo habría 
sabido de ninguna de las maneras. El pequeño cuadro, con un 
marco dorado, descansaba en el suelo junto al inodoro; apoyado en 
la pared del cuarto de baño, era lo bastante pequeño para caber 
debajo del rollo de papel higiénico. No sé nada de arte, pero el 
cuadro me pareció básicamente naturalista, salvo que la mujer 
desnuda que aparecía en él tenía tres pechos. Lo había pintado un 
amigo del padre de Zim; la madre de Zim odiaba el cuadro. 

—Mi padre ha intentado colgarlo en todas las paredes del 
apartamento —explicó Zimmer—. Mi madre siempre lo descuelga 
y lo deja aquí. 

—Dos pechos deberían ser suficientes —dijo Elmira. 

—Prometo que no le haré pipí encima —les aseguré. 

—Crucé los dedos para que Buddy lo robara. Tengo mis 
razones para llamarlo el Picasso —dijo Elmira. Zim se limitó a 
sonreír, sin decir nada. 

En cuanto al coche que Buddy había robado, ni mi antiguo 
compañero de equipo ni su antigua niñera parecían especialmente 
preocupados por ese asunto. Y con razón. Porque Buddy aparcó el 
coche ilegalmente muy cerca de Penn Station. La grúa se llevó el 
coche de la calle Treinta y cuatro Oeste, cerca de la Séptima 
Avenida; Buddy había dejado las llaves debajo de la alfombrilla del 
conductor, donde sabía que Zim acostumbraba a dejarlas. 

La postal que Zimmer me envió tiempo después, desde New 
Haven, describía el «lugar espantoso» al que había tenido que ir 
para recuperar el vehículo remolcado, pero no me dijo cuánto le 
costó. Lo que recuerdo de mi única noche en el austero dormitorio 
dejó una mayor huella en mí. Sobre la mesilla de noche había un 
despertador y una lámpara de cuello de cisne, buena para leer. 
Había una estantería en una esquina, estrecha y con pocos libros. 
A juzgar por los títulos y por las solapas, parecían libros de historia 


militar. Encima de la pequeña cajonera había tres fotografías, en 
posición de firmes. El general Zimmermann, supuse, durante la 
Primera Guerra Mundial. El coronel Zimmermann, padre de Zim, 
en la Segunda Guerra Mundial. Y también estaba Zim, un niño 
pequeño que aún no llevaba uniforme: sujetaba con fuerza lo que 
parecía ser una de las gorras de los oficiales al mando. Fui 
consciente en ese momento del peso de las expectativas con las que 
había crecido Zimmer. ¿Había estado creciendo siempre? ¿Siempre 
había intentado crecer? ¿Le preocupaba al padre de Zim que su 
único hijo no creciera lo suficiente? ¿Qué importancia tienen ahora 
esos detalles domésticos? 

Por la mañana, llevaría a Zim de vuelta a Yale. Pasar por New 
Haven no suponía contratiempo alguno en mi camino hacia New 
Hampshire. En cuanto a los gemelos que Buddy había robado, lo 
único que Zim declaró fue: 

—Mi padre tiene más gemelos que camisas con puños 
franceses. 

Después de la noche que pasé en el dormitorio de los 
militares, en el barracón del coronel Zimmermann, estaba más 
interesado en hablar sobre asuntos militares. 

Era el invierno de mi último año en la Universidad de New 
Hampshire y el último año de Zimmer en Yale. Zim sabía que yo 
había recibido un 4-F. Zim sabía que me había salvado gracias a mi 
dedo del gatillo; también sabía que iba a cursar un máster en 
escritura creativa en la Universidad de lowa, el Taller de Escritura 
de lowa. No me había molestado en preguntarle a mi amigo y 
antiguo compañero de equipo qué iba a hacer a partir de entonces. 
Debería haberlo sabido. En nuestras cartas siempre hablábamos de 
la guerra de Vietnam. Nora y Em estaban cada vez más en contra 
del conflicto bélico, al igual que mi madre y Molly; a su manera, el 
hombre de las raquetas siempre fue un político. Y Zimmer parecía 
saber desde el principio que la guerra de Vietnam no era el tipo de 
guerra que se nos daba bien. 

En la víspera de la Navidad de 1964, dos militares 
estadounidenses murieron en Saigón cuando unos terroristas del 
Vietcong bombardearon los barracones militares de Estados 


Unidos. «Oh oh», había escrito Zim desde New Haven a modo de 
encabezamiento. «Determinar quiénes son los “terroristas” depende 
de las opiniones.» En febrero de 1965, justo antes de que Zimmer 
trajera a Buddy a Vermont, le pregunté sobre la Operación Flaming 
Dart, que las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos denominaban 
«represalia aérea táctica». 

«Dime qué significa eso», le escribí. 

«Eso significa que estamos bombardeando un montón de 
objetivos en Vietnam del Norte», me respondió Zim desde New 
Haven. 

En marzo de ese año —poco después de que Buddy robara el 
coche de los Zimmermann y yo llevara a Zim de vuelta a Nueva 
York y luego a Yale—, las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos 
iniciaron la Operación Rolling Thunder: «para cortar el flujo de 
suministros al sur», leí en un periódico. 

«Eso significa que estamos bombardeando un montón de 
objetivos en Vietnam del Norte», me escribió Zim. Fue el mes en 
que las primeras tropas de combate estadounidenses 
desembarcaron en Vietnam. «Uh-ho», me escribió únicamente en la 
postal que envió desde New Haven. 

En abril de 1965, el presidente Johnson autorizó el uso de 
tropas terrestres estadounidenses «para operaciones ofensivas en 
Vietnam del Sur». 

«Eso significa “buscar y destruir”, aunque lo esencial ahí 
consiste en destruir», escribió Zim. 

En mayo, la Marina estadounidense inició la Operación 
Market Time, «para detectar e interceptar el tráfico de superficie 
en las aguas costeras de Vietnam del Sur». 

«Se limitan a incautar y destruir naves enemigas. Estamos 
lidiando con una guerra de guerrillas», escribió Zimmer. Tal vez 
seguía creciendo, pero su letra era cada vez más pequeña. 
«¿Estamos preparados para “buscar y destruir” por todo el país?», 
escribió. «Pueden llamarlo “buscar y destruir” o “incautar y 
destruir”, pero equivale a simplemente destruir; no va a haber una 
buena manera de acabar con esto.» Nunca entendí los pormenores 
del entrenamiento de Zim en Fort Benning, Georgia, pero el 


subteniente Matthew Zimmermann se iba a Vietnam: Compañía A, 
502 de Infantería, 101.? División Aerotransportada. 

No hubo más postales desde Fort Benning. A medida que sus 
críticas a la guerra se hacían más específicas, y también más 
persistentes, las cartas de Zim se hacían más largas. «¿Quién no 
cuestiona el sentido “moral” de la guerra? ¿No crees que yo 
también lo cuestiono?», comenzaba una de sus cartas desde Fort 
Benning. «Pero creo que uno tiene que ver las cosas con sus 
propios ojos para estar seguro. Me inclino a estar de acuerdo con la 
valoración que hizo Kennedy del problema de Vietnam; eso fue en 
el 63. Supongo que recordarás lo que dijo JFK: “Podemos 
ayudarles, podemos darles material, podemos enviar a nuestros 
hombres allí como asesores, pero son ellos los que tienen que 
ganar, el pueblo de Vietnam”. Creo que ese argumento es, o era, 
válido, pero está claro que el pueblo de Vietnam no está ganando 
la guerra. Da la impresión de que somos nosotros los que 
intentamos ganarla en su lugar», escribió Zimmer. No conocía los 
detalles del Entrenamiento Individual Avanzado de Zim, ni lo que 
pasó en la Escuela de Aspirantes a Oficial, pero seguro que no 
disponía de más tiempo para escribir del que tenía en Yale. 
Y cuando mencionaba su «servicio activo», no interrumpía sus 
desvaríos para decirme de qué se trataba o dónde estaba. 

Como cabe suponer, yo les leía fragmentos de las cartas a mi 
madre y a Molly, y también cuando me veía con Nora y Em, 
porque todas ellas querían saber qué opinaba Zim sobre la guerra. 
Nora y Em no habían visto a Zimmer desde sus tiempos de 
luchador de cincuenta kilos en Exeter; no me creyeron cuando les 
dije que Zim había crecido, o, mejor dicho, que seguía creciendo. 

—No puede seguir creciendo —dijo Nora en su estilo 
didáctico. Em estuvo de acuerdo, también a su manera: asintiendo 
con violencia. 

«No da la impresión de que el Gobierno de Saigón colabore 
con nosotros», escribió Zim desde Fort Benning. «¿Acaso al pueblo 
de Vietnam del Sur le gusta la junta militar del mariscal Ky? ¿Por 
qué iban a negociar Hanói y el Vietcong un acuerdo pacífico si 
creen que pueden ganar la guerra? Hay razones para que Estados 


Unidos mantenga suficientes fuerzas terrestres en Vietnam del Sur 
para persuadir a Hanói y al Vietcong de que nunca podrán lograr 
una victoria militar, pero ¿qué conseguimos bombardeando el 
norte?», me preguntaba Zimmer. 

—Me encanta ese muchacho, tiene que estar volviéndolos 
locos a todos en Fort Benning —dijo Nora cuando volví a leerle 
una de las cartas de Zim. Nos encontrábamos en la sala de la tele 
de la casa de mi madre, donde habíamos dormido en el futón. Em 
estaba haciendo algo raro en el sillón reclinable. Era un 
Barcalounger antiguo y no le gustaba a nadie, pero Molly dijo que 
el sillón era demasiado grande y pesado para tirarlo. Molly y mi 
madre estaban en la cocina, pero podían oírnos hablar de Zimmer. 

—Zim ya no es el muchacho que era, ¡sigue creciendo! —dijo 
mi madre—. ¡Pero yo todavía soy capaz de ver la pequeñez en su 
interior! —añadió. 

—Zim no puede seguir creciendo —insistió Nora hablando en 
voz baja—. Pero me encanta —añadió. Em parecía estar 
montándoselo con el Barcalounger, o bien estaba representando 
cómo podría montárselo alguien en un sillón reclinable—. Em dice 
que Zim es el único chico al que se follaría —explicó Nora—. No, 
no te lo follarías, Em. ¡No le quiero de esa manera! —añadió Nora. 
Em exteriorizaba su ambivalencia sentada en el Barcalounger. Nora 
la ignoró, pero a mí me pareció que Em estaba diciendo que se 
reservaba el derecho a seguir indecisa sobre follarse a Zim. 

«Dando por supuesto que queremos decir lo que decimos — 
que queremos que Vietnam del Sur sea libre para gobernarse a sí 
mismo—, entonces deberíamos proteger a Vietnam del Sur de los 
ataques», prosiguió Zimmer, desde dondequiera que estuviese. 
«Pero parece que estamos atacando el país al completo, ¡desde el 
aire!», escribió mi antiguo compañero de equipo, un soldado de 
infantería nato. «Si bombardeamos todo el país hasta hacerlo 
pedazos —supuestamente para protegerlo del comunismo—, ¿qué 
clase de protección será esa? Creo que es un problema grave», 
escribió Zim, «pero preferiría ver la situación por mí mismo.» 

Mi madre, obviamente, se oponía a que Zim viera la guerra 
con sus propios ojos. 


—Si él fuera mi único y exclusivo, no le permitiría ir a 
Vietnam —dijo mi madre. 

—No es tu hijo, Ray —le recordó Molly. 

Dejé de leerles a Nora y Em las cartas de Zim; el amor que 
sentían por él se les fue de las manos. Nora amenazó con acostarse 
con Zim si Em se acostaba con él. Volví a ver a Zimmer en agosto 
de 1967. No recuerdo las circunstancias de cómo me lo dijo: si 
estaba de permiso de Fort Benning o de servicio activo en algún 
otro lugar. Lo que mi madre sí recordaría fue que Zim dijo que 
estaría en Vietnam antes de Navidad; cosa que a ella le sentó fatal. 
A Molly y a mí nos sorprendió incluso más enterarnos de que 
Matthew Zimmermann se había prometido. 

—¿Va a traer a su prometida a Vermont? —preguntó mi 
madre. Por el modo en que dijo «prometida», Molly y yo supimos 
que mi madre se habría alegrado más si Zim hubiera traído consigo 
a Buddy. He olvidado si me dijo el nombre de su prometida. Era 
neoyorquina, como él, y trabajaba en una revista femenina, según 
dijo Zimmer. En Vermont apareció solo. Tal vez a la prometida no 
le gustaran los arreglos para dormir en el futón de la sala de la 
tele; tal vez Zim no quería que le recordaran nuestro incómodo trío 
con Buddy. 

«Preferiría no hacerlo», imaginé que le decía Zim a su 
prometida. A esas alturas, ya me había enterado, gracias al señor 
Barlow, de dónde venía esa frase, y había podido leer el diálogo 
original. Como sabía de mi apego a Moby-Dick, el pequeño profesor 
de inglés me había instado a leer otros libros de Melville. Por 
recomendación suya leí Benito Cereno y Billy Budd, marinero, pero 
no Bartleby, el escribiente. El hombre de las raquetas creía que no 
me gustaría, por mucho que me gustara Melville. Elliot Barlow 
tenía razón; no me interesó la historia y Bartleby me pareció 
irritante y enigmático. Sin embargo, no cabía duda de que el señor 
Barlow también tenía razón al identificar aquella expresión 
repetida de Bartleby como fuente de inspiración para aquella 
inusual frase de Zim. ¿O sí era una frase habitual?, le pregunté al 
hombre de las raquetas. Zim resultaba un poco irritante y podía ser 
testarudo; como joven de veinticuatro años que seguía creciendo, 


Zimmer era verdaderamente enigmático. ¿Utilizaría Zim la 
expresión preferiría no hacerlo cuando hablaba con sus compañeros 
de Skull and Bones? El hombre de las raquetas y yo podíamos 
imaginar a Zim diciéndolo cuando uno o más de sus compañeros 
de aquella sociedad secreta propusieran algún tipo de conducta 
sexual inapropiada, o le sugiriesen alguna otra cosa moralmente 
reprensible al antiguo luchador de cincuenta kilos. 

Cuando Zim vino a Vermont en el verano de 1967, pesábamos 
lo mismo, cerca de setenta kilos, y él era más alto que yo. 

—Mido casi metro setenta y ocho —me dijo—. Y sigo 
creciendo —añadió Zimmer con despreocupación, como si no fuera 
para tanto o se avergonzara un poco de ello. Pero ¿cómo era 
posible que hubiese crecido más de diez (casi doce) centímetros 
desde que competimos en West Point? No era posible; por mucho 
que el coronel Zimmermann, pensé, hubiera querido que sucediera. 

Las palabras de Molly sonaron como si las hubiese dicho Nora 
cuando le dijo: 

—No puedes seguir creciendo, Zim. 

Pero lo cierto era que sí. 

Incluso mi madre parecía repentinamente apagada a su lado. 
Sin mucha convicción, le dijo: 

—Todavía puedo ver la pequeñez en tu interior. 

No creo que Zim la creyera; Molly y yo, desde luego, no la 
creíamos. 

—¿Qué tal si hacemos una excursión? ¿Te apetece escalar una 
montaña, aunque sea pequeña? —le preguntó Molly a Zimmer. 
A Molly y a mí nos dio la impresión de que mi madre simplemente 
se iba a quedar allí quieta, mirándolo; hacer algo físico con él sería 
buena idea. En 1967, Molly tendría unos cuarenta y siete años. 
Bromley no es una gran montaña, pero, desde el final de la 
temporada de barro hasta la primera buena nevada, Molly ascendía 
la montaña Bromley, y la bajaba andando, cuatro o cinco veces por 
semana. Tenía que esforzarme de lo lindo para seguirle el ritmo en 
esa Clase de excursiones. Aquel día, fue Zimmer el que marcó el 
ritmo; Molly y yo tuvimos que esforzarnos de lo lindo para no 
perder el paso. 


—Estás en buena forma, Zim —comentó Molly—. Se nota que 
has estado haciendo marcha. 

—Se supone que los subtenientes somos líderes de pelotón, así 
que tenemos que dar ejemplo —dijo Zimmer. 

Mi madre no era corredora ni excursionista; ni siquiera le 
gustaba el senderismo. La única forma en que Pequeña Ray parecía 
dispuesta a ascender la montaña Bromley era al estilo telemark. Me 
alegré de que mi madre no subiera a la Bromley con nosotros. Le 
habría resultado aún más difícil seguir apreciando la pequeñez de 
Zim en su interior. 

Durante la cena, Molly habló de las protestas contra la guerra 
de abril de ese mismo año; se habían celebrado manifestaciones en 
Nueva York, Washington D.C. y San Francisco. Las protestas no 
preocupaban a Zimmer; no se oponía a ellas, pero no eran una 
solución. 

—El problema es que los norvietnamitas y el Vietcong libran 
la guerra a su manera: sus grandes unidades nunca se enfrentan a 
las nuestras —dijo Zim—. Mira lo que pasó con la Operación 
Búfalo, en un solo día, el mes pasado —nos dijo el futuro jefe de 
pelotón. Dos compañías de marines se vieron implicadas en una 
emboscada desde tres direcciones. Zimmer hablaba tan rápido que 
tuve que buscar la información después: Compañías Alfa y Bravo, 
Primer Batallón, Noveno Regimiento de Infantería de Marina. 
Primero se toparon con fuego de francotiradores del Ejército 
Popular de Vietnam; luego los atacaron con lanzallamas, artillería, 
morteros y armas ligeras. Zim aportó tantos detalles de carácter 
militar que perdí la noción de lo que estaba diciendo. Incluso había 
memorizado el número de bajas que sufrieron las dos compañías 
de marines, y también los vietnamitas. 

—Ochenta y cuatro muertos entre nuestros hombres, ciento 
noventa heridos, nueve desaparecidos en combate. En tanto que el 
Ejército Popular de Vietnam tuvo cincuenta y cinco muertos, sin 
contar otros ochenta y ocho que se creía que estaban muertos, pero 
no se sabía dónde estaban —nos recitó Zimmer. 

Mi madre se quedó mirándolo, al tiempo que se bebía su 
tercera cerveza; Molly se quedó mirando a mi madre. Nunca antes 


había visto a Zim beber cerveza, pero me di cuenta de que llevaba 
un par. Cuando Zimmer se levantó de la mesa para ir al baño, mi 
madre también se levantó de la mesa; vomitó en el fregadero de la 
cocina. 

—Yo lavaré los platos, Ray —le dijo Molly—. ¿Por qué no te 
vas a la cama? 

Mi madre se escabulló hacia su dormitorio, como un 
fantasma, pensaría yo más tarde. 

—No creo que haya sido por la cerveza —me dijo Molly. En el 
caso de Zim, se durmió tan rápido y tan profundamente que creo 
que sí fue la cerveza; no estaba acostumbrado a beber. Ayudamos a 
Molly a fregar los platos. Zimmer fue coherente en su 
cuestionamiento de nuestros líderes civiles y militares. Dudaba de 
esas Operaciones en las que estaban implicadas múltiples divisiones 
de todas las ramas del ejército. 

—Llaman al 67 la «era de las grandes batallas», tienen como 
objetivo el «Triángulo de Hierro», pero no me creo el recuento de 
bajas —nos dijo Zim a Molly y a mí. Hablaba de las bajas (en 
ambos bandos) de la Operación Junction City y de la Operación 
Cedar Falls—. ¿A quién le importa que la proporción de bajas sea 
de diez a uno a nuestro favor? El Vietcong y los norvietnamitas no 
llevan la cuenta, piensan en esto a largo plazo; luchan de un modo 
en que creen que pueden ganar —dijo Zimmer. 

Más tarde, consulté las cifras: murieron unos tres mil 
quinientos norvietnamitas y vietcongs frente a trescientos 
cincuenta estadounidenses. Y Zim tenía razón: no estábamos 
ganando la guerra. 

Cuando nos acomodamos y nos tumbamos en el futón, me di 
cuenta de que Zim se estaba alejando. 

—No hemos hablado de tu prometida. No me has contado 
nada —le dije. 

—Preferiría no hacerlo —respondió Zimmer. Esa frialdad sí 
que era poco habitual en él. 

—De acuerdo, Bartleby —le dije. Tampoco habíamos hablado 
de Melville; había tantas cosas de las que nunca hablábamos. 

Pensé que Zim se había desmayado; estaba tan quieto, tan 


mortalmente callado. 

—Por favor, no me llames Bartleby. Tú no, Adam. Por favor 
—me suplicó con la voz rota. 

—Lo siento, Zim, no volveré a hacerlo. No lo haré nunca —le 
aseguré, pero parecía haberse dormido profundamente. Noté cómo 
el dorso de su mano caía sobre mi hombro como un peso muerto. 
No podía verlo en la oscuridad, pero recordaba con total nitidez 
cómo mi antiguo compañero de equipo solía quedarse dormido en 
el autobús de nuestro equipo de lucha. A menudo nos sentábamos 
uno al lado del otro; Zim prefería el asiento de la ventanilla. Pero 
la lucha es un deporte de invierno. Los inviernos en Nueva 
Inglaterra son muy fríos. Hacía frío en el autobús, en el lado de la 
ventanilla. Y Matthew Zimmermann siempre se quedaba dormido 
con la cara pegada al cristal, que estaba tan helado como el 
exterior. 

Una vez le pregunté al respecto. ¿Cómo podía dormirse así? 

—Me encanta dormir con la cara fría —me dijo Zim. 

No dormí nada bien aquella noche de agosto en Vermont. OÍ 
la voz de Molly un par de veces; al parecer estaba discutiendo con 
mi madre, aunque mi madre no dijo nada que yo pudiera oír. Más 
tarde, oí un ruido metálico proveniente de la cocina. Es posible que 
mi madre vomitase otra vez y Molly fuese a buscar algo de beber 
de la nevera. Me levanté y fui a la cocina, donde vi a mi madre. 
Por lo general, solía ponerse una camiseta o un top de tirantes y 
unos pantalones cortos de deporte para dormir —tal vez incluso 
unos pantalones de chándal si era invierno—, pero solo llevaba 
puestos el sujetador y las bragas. Después de vomitar, debió de 
perder la conciencia en ropa interior. 

Me di cuenta de que la había asustado, porque mi madre se 
quedó inmóvil un segundo mientras hacía algo en la mesa de la 
cocina. Me percaté de que la había pillado cargando la escopeta del 
veinte. Cerró rápidamente la escopeta de palanca de un solo tiro, 
pero me fijé en el cartucho que había introducido en el cañón; es 
decir, el arma estaba cargada. 

—He oído corretear a una alimaña —dijo mi madre en voz 
baja. Supe que no quería que Molly la oyese. 


—¿Ray? —la llamó Molly desde el dormitorio. Mi madre se 
limitó a mirarme, con la escopeta en las manos—. ¿Qué haces, 
Ray? —preguntó Molly, entrando en la cocina. 

—He oído una alimaña —dijo mi madre en un susurro. 

—Soy yo la que mata las alimañas. Dame la escopeta, Ray — 
dijo la pistera. Mi madre dudóá—. Zim no es tu hijo. No puedes 
dispararles a los hijos de los demás —le dijo Molly. 

—Si la madre de Zim lo quisiera, le dispararía. ¿Y qué pasa 
con Elmira? —me preguntó mi madre—. Dijiste que Elmira era la 
madre principal de Zim. ¿Por qué Elmira no le ha disparado si tanto 
le quiere? 

—No puedes disparar a los hijos de los demás, Ray —repitió 
la conductora de la pisanieves. Molly le arrebató la escopeta del ca- 
libre veinte y la descargó—. Convertirías la alimaña en papilla si le 
disparases con una escopeta para ciervos —le dijo Molly a mi 
madre. 

—Un disparo, justo debajo de la rótula. Se puede tener una 
buena vida con una rodilla maltrecha, puedes seguir follando 
aunque seas cojo, tener hijos y hacer amigos —nos dijo mi madre. 
Esta vez, Pequeña Ray no se escabulló a su dormitorio; estaba 
claramente enfadada y también nos enfadó a nosotros. 

Yo, desde luego, estaba de acuerdo con Molly: por regla 
general, no se debe disparar a los hijos de los demás. Eso me lleva 
a pensar que mi madre y Molly creían que dispararles a tus propios 
hijos, al menos en determinadas circunstancias, no estaba mal, 
pero no parecía un buen momento para tratar aquel asunto con 
ninguna de las dos. Por su parte, Molly me entregó la escopeta 
descargada: quería que la escondiera. 

—Tu madre me conoce demasiado bien, niño. Sabe dónde la 
escondería —me dijo la allanadora de pistas. 

La escopeta estaba descargada, así que era seguro esconderla 
bajo el futón de la sala de la tele. Teniendo en cuenta la 
profundidad del sueño de Zimmer, no estoy seguro de que se 
hubiera despertado si mi madre le hubiera disparado. 

Los desayunos en Manchester no eran tan temprano en agosto 
como en la temporada de esquí, cuando nos despertábamos 


sumidos en la oscuridad. Para mí, en Vermont, el molinillo de café 
hacía las veces de despertador. De espaldas, con la mano derecha 
en el corazón —como si jurara lealtad a la bandera—, Zim dormía 
de un modo tan plácido mientras molían los granos de café como 
lo hacía con la mejilla apoyada en la gélida ventanilla del autobús 
de nuestro equipo de lucha. Un rayo de sol cruzaba su frente, 
otorgándole un aspecto divino o angelical. Le estaba observando 
cuando abrió los ojos. Zim se despertó debido al olor del café que 
estaban preparando. En aquel momento, entendí que era mejor 
despertarse de ese modo que debido a una bala para venado justo 
debajo de la rótula. 

Mi madre no dijo ni una palabra durante el desayuno. Cuando 
se permitía mirar a Zimmer, se le llenaban los ojos de lágrimas y, 
enseguida, apartaba la mirada. Zim parecía entender y aceptar 
cómo se sentía mi madre. Cuando ella se lo permitía, le agarraba 
de la mano. Durante el desayuno, Zimmer se abstuvo de hablar de 
la guerra, pero dijo una cosa que disgustó a mi madre, a pesar de 
que Zim intentó precisamente tranquilizarla, si bien de una manera 
torpe y ligeramente irritante: 

—Estoy convencido de que, a finales de año, unos quince mil 
estadounidenses habrán muerto en Vietnam —empezó a decir 
Zimmer—, pero cientos de miles de vietnamitas habrán sido 
asesinados. 

Esa aproximación estadística resultó ser bastante acertada, 
pero los números no iban a ganar la guerra de Vietnam ni 
tranquilizaron a mi madre. En esta ocasión, mi madre no vomitó 
en el fregadero de la cocina, se fue a su dormitorio y cerró la 
puerta. 

Esperaba que Zim no descubriera la escopeta del calibre 
veinte bajo el futón de la sala de la tele mientras recogía sus cosas. 
De vuelta en la cocina, donde Molly y yo lo abrazamos para 
despedirnos, me costó hablarle. 

—Cuídate, Zim —apenas logré decir. 

—Se supone que soy subteniente; es decir, soy el que debe 
cuidar de mi pelotón —dijo Zimmer con cierta dificultad. 

Pude apreciar que le sorprendió que Molly le besara en los 


labios y lo estrechase entre sus brazos. 

—Intenta cuidarte tú también —le pidió la allanadora de 
pistas. 

—No voy a decirte «adiós», Zim, ¡voy a abrazarte y a besarte 
como una loca cuando vuelvas! —le dijo mi madre desde su 
dormitorio. La puerta seguía cerrada. 

—¡Está bien! —le respondió Zimmer. Me di cuenta de que 
estaba un poco alterado; no sabía qué más decir. 

—¡No, no está bien! ¡Nunca estará bien! —se lamentó mi 
madre—. No eres más que un niño, ¡eres un niño pequeño! Aún 
estás creciendo, Zim! —gritó mi madre. Fue entonces cuando 
pudimos oír sus sollozos. 

Ver a Matthew Zimmermann meter sus pocas pertenencias en 
el coche fue una lección de deliberación superficial. Tardó una 
eternidad en marcharse. Zim debió de hacer una docena de 
sentadillas con una sola pierna en el camino de entrada antes de 
sentarse por fin en el asiento del conductor. Molly y yo llorábamos 
al mirarlo desde la ventana de la cocina. 

—Nunca adivinarías dónde escondí la escopeta —empecé a 
decirle a Molly, pero ella me detuvo. La pistera me agarró la 
garganta con sus grandes manos, estrangulándome. 

—No me reveles dónde está la escopeta, niño —me dijo Molly 
—. Si me lo dices ahora, tal vez tenga tiempo suficiente para 
cargarla y dispararle. 
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El buen pastor 


Cuando pierdes por primera vez a un ser querido, la primera 
muerte de alguien cercano, hace que el ritmo de todo cambie. En el 
pasado, había momentos en los que parecía que no pasaba nada. 
Pero cuando pierdes a alguien, te haces consciente del movimiento 
de la Tierra: el mundo está siempre en movimiento, siempre por 
delante de ti. Durante el resto de tu vida, vas a saber que vendrán 
otras muertes, una tras otra, hasta llegar a la tuya. 

Matthew Zimmermann cumplió veinticinco años en octubre 
de 1967. Teníamos la misma edad cuando se fue a Vietnam con la 
101.*? División Aerotransportada, el 13 de diciembre de ese mismo 
año, pero yo cumplí los veintiséis tan solo cinco días después. 
A decir verdad, Zimmer era casi un año menor que yo. Según leí en 
uno de los informes de prensa, la noticia de la muerte del teniente 
Matthew Zimmermann se la comunicaron a sus padres, que 
estaban en su apartamento de Park Avenue, un domingo 
(concretamente el 18 de febrero de 1968); lo hizo un representante 
especial del secretario del ejército. El padre de Zim, el coronel 
Thomas Zimmermann, se limitó a declarar que su hijo había 
muerto en combate en Vietnam el 17 de febrero de 1968. Un 
informe de prensa más explícito, que citaba el telegrama oficial de 
notificación, afirmaba que Zim había muerto debido a las «heridas 
recibidas en una misión de combate. Su unidad fue objeto de un 
ataque hostil con armas ligeras y cohetes mientras buscaban los 
restos de un soldado desaparecido de dicha unidad». (Como dijo 
Nora tiempo después, parecía un telegrama oficial; se dejaba 
mucho espacio a la imaginación del lector.) Habida cuenta de la 
idea que Zim tenía sobre lo que debían hacer los subtenientes —se 


esperaba que el jefe de pelotón diera ejemplo y cuidara del 
pelotón, había dicho—, no me sorprendió oír que murió buscando 
el cuerpo de un soldado desaparecido, durante un ataque enemigo 
con cohetes y armas de fuego ligeras. 

Cuando llamé a mi madre a Manchester, me sorprendió lo que 
me dijo la allanadora de pistas. 

—Tu madre se ha encerrado en el dormitorio y no quiere 
hablar del tema —me dijo Molly, pero no con su tono de voz 
habitual. Me percaté de que intentaba hablar en voz baja—. 
Debería haberle disparado antes de que se fuera, niño; tenía un 
ángulo bastante bueno desde la ventana de la cocina —me dijo en 
voz muy baja la pistera. 

Sabía que Molly intentaba protegerme de mi madre, que no 
solo debía de haber estado hablando del tema. Conociendo a 
Pequeña Ray, con toda probabilidad debía de tener mucho que 
decir. 

—No había nada que tapase las rodillas de Zim cuando hacía 
las sentadillas —me dijo Molly, más suavemente, cuando oí hablar 
a mi madre. (Es posible que mi madre estuviese en su dormitorio, 
pero seguro que había dejado la puerta abierta.) 

—¿Ese es mi único y exclusivo? —la oí preguntar. 

—Mejor cuelga el teléfono, niño —me susurró Molly. 

—¡Deberíais haberme dejado que le disparase! Los dos tenéis 
la culpa. ¡Zim estaría vivo si me hubierais dejado que le disparase! 
—gritó mi madre—. No era más que un niño. ¡Zim era un niño 
pequeño! ¡Todavía estaba creciendo! —se lamentó mi madre, de 
nuevo, cuando Molly colgó el teléfono. 

Leí en alguna parte que, en el momento de máxima actividad, 
los entierros diarios en el Cementerio Nacional de Arlington 
llegaron a ser de veintiocho al día en 1967. El entierro de Zim me 
lo describió en una carta otro compañero del equipo de lucha de 
Exeter que estaba en el ejército: a Zim lo enterraron en una loma 
cubierta de hierba en Arlington, bajo el mismo tipo de lápida 
gubernamental que tenía el buen soldado que yacía a su lado: el 
abuelo de Zim, el general Joseph Zimmermann. 

—El gran Zimmermann de la Primera Guerra Mundial —me 


dijo el hombre de las raquetas refiriéndose al general. 

«Querido equipo», empezaba la carta de mi compañero de 
equipo de lucha de Exeter, porque la carta estaba dirigida a mí y al 
resto de los compañeros de Zim. Nos explicó que era habitual tener 
que esperar varias semanas o incluso meses para ser enterrado en 
Arlington. Sin embargo, en el caso de Zimmer, el sepelio se 
«aceleró», nos comentó nuestro compañero de equipo. (Había que 
tener en cuenta al coronel Zimmermann de la Segunda Guerra 
Mundial; el abuelo de Zim no era el único personaje importante de 
la familia.) Nuestro compañero habló del «capellán militar» y de un 
«servicio de capilla»; habló del «pelotón funerario», aunque nunca 
llegué a saber qué opinaba Zim de los caballos. Había tenido lugar 
una «procesión», con su correspondiente «banda militar», incluso 
un «pelotón armado» y una «salva de fusilería». Supongo que junto 
a la tumba de Zim, en Arlington, también había un corneta. 

Obviamente, a Zim le entregaron una medalla; la prendieron 
con alfileres a la bandera, que fue doblada de tal modo que la 
medalla quedó encima. Después le entregaron la bandera a la 
madre de Zim. Nuestro compañero de equipo en el ejército se 
esforzó por contarnos todo esto y nos dijo que, con toda 
probabilidad, se celebraría un «servicio conmemorativo de algún 
tipo, en una fecha posterior, en Nueva York». 

Yo nunca conocí al coronel ni a la señora Zimmermann, tan 
solo a Elmira, la obediente ama de llaves. Supuse que el funeral 
sería solo para los amigos de Zim de Nueva York y New Haven, y 
también, obviamente, para los amigos de la familia Zimmermann. 
Así que me sorprendió que me invitaran, aunque lo que no me 
sorprendió en absoluto fue que la invitación me llegara por correo 
a nombre del señor Barlow a la dirección de Exeter del pequeño 
profesor de inglés. 

Antes de que se fuera a Vietnam, Zim sabía que yo ya había 
terminado mis dos años en el Taller de Escritura de lowa City. 
Pude mantenerme con el pequeño anticipo que me dieron por mi 
primera novela —todavía estaba acabando de escribir el último 
tercio de esta— porque no tenía que pagar alquiler. Entre el 
apartamento de la academia del hombre de las raquetas en Amen 


Hall y el conocidísimo futón de la sala de la tele de la casa que mi 
madre compartía con Molly, siempre disponía de un lugar donde 
pasar la noche: podía escribir, y lo hacía, en cualquier parte. 

Incluso era capaz de escribir en el minúsculo apartamento que 
Nora y Em compartían en Nueva York. A pie, estaba a la misma 
distancia de Columbus Circle y del Carnegie Hall, en la esquina 
nordeste de Hell's Kitchen, cerca de la Novena Avenida y de la 
calle Cincuenta y cinco Oeste. Nora y Em me dejaban dormir en su 
sofá, y podía escribir en la mesa de la cocina. Era un apartamento 
sin ascensor, encima de un restaurante malo que cambiaba 
continuamente de dueños. Cuando estaba terminando mi primera 
novela, era un restaurante griego de mala muerte, pero volvería a 
cambiar de orientación: siempre empeoraba. 

Hombre de letras, me llamaba Nora, porque escribí mi 
primera novela en cuadernos de notas. (Y no solo la primera.) 
Escribo a máquina demasiado rápido, por eso para mí resulta más 
adecuado escribir novelas y guiones a mano. Em también escribía a 
mano, pero por otra razón. A Em no le gustaban las máquinas de 
escribir porque eran ruidosas; las máquinas de escribir eran como 
hablar. Cuando Em escribía a mano, podía hacerlo en silencio. 
Escribir, para Em, era como una pantomima. 

Antes de que Matthew Zimmermann se fuera a Vietnam, 
también supo que los padres del hombre de las raquetas me habían 
ofrecido lo que ellos llamaban un «trabajo de investigación». Los 
pequeños Barlow, un equipo de escritores que no paraban ni un 
momento, creían que me resultaría beneficioso conocer de primera 
mano el «proceso de adaptación». Iba a hacerse una película de El 
beso en Diisseldorf, la primera de las novelas de John y Susan 
Barlow sobre la época nazi. El matrimonio Barlow estaba 
escribiendo el guion; me llamaban su «ayudante literario». Resultó 
que mi «trabajo de investigación» no era tan inconcreto como 
parecía. Debía ayudar al equipo de guionistas y también al director 
de la película. El hombre de las raquetas se mostraba cínico ante la 
posibilidad de que yo aprendiera algo valioso a nivel literario de 
sus padres, pero a mí me interesaba el «proceso de adaptación». Te 
gustase o no su escritura, los pequeños Barlow eran guionistas, y el 


futuro director había hecho algunas películas interesantes; no era 
un desconocido. 

Así que Zim sabía, antes de irse a la guerra, que en un futuro 
inmediato yo iba a vivir como un nómada. Un día llegaría a creer 
que todos los escritores son nómadas, pero Zimmer era más listo 
que yo: incluso le encargó a Elmira que enviara por correo mi 
invitación a su funeral a nombre de Elliot Barlow. Zim le había 
pedido a Elmira que se asegurara de invitar también al hombre de 
las raquetas de nieve. (Pero no a mi madre. Zim sabía que mi 
madre no querría ir. Ella le había dicho que no tenía intención de 
despedirse de él; Zimmer sabía que lo único que quería mi madre 
era abrazarlo y besarlo como loca si volvía con vida.) 

Los pequeños Barlow tenían dos segundas residencias: una en 
Nueva York y otra en Viena, ambos apartamentos pequeños pero 
cómodos. Cuando Elmira envió por correo la invitación para el 
funeral de Zim a Elliot en Exeter, yo estaba trabajando con John y 
Susan en su apartamento de Viena. El hombre de las raquetas me 
llamó de inmediato y me dijo que había llegado una invitación 
para el funeral del teniente Matthew Zimmermann en la iglesia 
episcopal de St. James, en la avenida Madison, entre la Setenta y 
uno Este y la Setenta y dos Este, unas pocas manzanas al sur del 
apartamento de los Zimmermann en Park Avenue. En el reverso de 
la invitación formal había un mensaje manuscrito de la propia 
Elmira: unos «pocos escogidos» también estaban invitados a una 
«recepción» en el apartamento de los Zimmermann, después del 
oficio religioso. Zim le había entregado a su madre principal, como 
llamaba a Elmira, una breve lista. En caso de que muriera en 
Vietnam, Zim quería que yo asistiera a su funeral, junto con uno de 
sus entrenadores de lucha libre en Exeter; «el pequeño», especificó 
Elmira. El entrenador Dearborn había nombrado al señor Barlow 
entrenador de los pesos ligeros en Exeter, por eso el hombre de las 
raquetas había sido allí el principal compañero de entrenamiento 
de Zim. 

A decir verdad, necesitaba un descanso de los pequeños 
Barlow y de sus tropas de asalto nazis, aquellos dos hombres de las 
SA a los que vieron besándose durante el discurso de dos horas y 


media de Hitler en Diisseldorf en 1932. Esos tipos del 
Sturmabteilung, los que se besaron, eran los protagonistas de John 
y Susan Barlow: uno de ellos asesinaba al otro. Pronto el asesino 
del beso asesina a más soldados de las tropas de asalto. Sentí cierta 
empatía por esos personajes de ficción, incluso por el asesino, 
aunque especialmente por su primera víctima. Sus homólogos 
históricos eran menos simpáticos. Rudolf Hess y Ernst Róhm fueron 
miembros de las SA. Como me había contado tío Johan, Róhm fue 
cofundador y líder del Sturmabteilung. (Fue tío Martin quien me 
dijo que Róhm había resultado herido en el Frente Occidental, 
donde perdió un pedazo de hueso nasal.) Mi principal «trabajo de 
investigación» para El beso en Diisseldorf fue repasar durante horas 
y horas material de archivo, desde noticiarios hasta películas de 
propaganda. El director quería que encontrara las primeras 
imágenes de Hess, Róhm y Martin Bormann antes de llegar a ser 
nazis. Originalmente, eran del Freikorps, como me había explicado 
tío Martin. Nacionalistas de derechas, así era como tío Johan 
llamaba a los Freikorps. Tío Martin dijo que Hitler había matado a 
Róhm porque era homosexual, pero Hitler había ejecutado a otros 
miembros del Freikorps, entre los que se encontraba Róhm. (En un 
discurso ante el Reichstag, Hitler había insinuado que los Freikorps 
eran enemigos del Estado.) 

El director de El beso en Dusseldorf había nacido en Filadelfia, 
pero se consideraba un emigrado: decía que sus padres eran judíos 
rusos que habían sido lo bastante listos como para salir de Rusia y 
llegar a América desde Europa. Sabía mucho más de nazis que yo. 
Quería imágenes de Hess, Róhm y Bormann cuando eran jóvenes; 
«aunque sean tan jóvenes que no podamos reconocerlos», me dijo 
el director. Era un gran tipo, me caía muy bien. Su idea era 
intercalar las imágenes de archivo de los futuros nazis con los 
personajes de ficción y su historia inventada. Pretendía que yo 
encontrara en los rostros juveniles de esos nacionalistas de 
derechas de los Freikorps «algún indicio de su intolerancia 
intrínseca, de su odio xenófobo hacia los demás». (Los Freikorps 
eran anticomunistas y daban la impresión de profesar cierto 
racismo antieslavo; los que más tarde se convirtieron en nazis 


adoptaron la ideología del antisemitismo y la limpieza étnica con 
bastante naturalidad.) En cuanto al anciano y  tullido 
proyeccionista que pasó para mí todas aquellas horas de imágenes 
de archivo, tenía la edad adecuada para haber sido nazi en su 
momento. El director y yo estábamos convencidos de que tenía que 
haber participado del movimiento. El proyeccionista no solo 
reconoció a Hess, Róhm y Bormann cuando todavía eran 
demasiado jóvenes para parecerse a los monstruos que llegaron a 
ser, sino que, cuando aparecieron en pantalla, se puso en pie y los 
saludó. Durante las proyecciones más largas, el anciano 
proyeccionista solía desprenderse de su pierna ortopédica y 
doblarla por la rodilla antes de colocarla sobre una silla contigua. 
De ahí que, cuando veíamos las películas de archivo más largas, el 
proyeccionista se pusiera en pie y saludase a Hess, Róhm y 
Bormanmn a la pata coja. 

El tema de los Freikorps no fue mi único «trabajo de 
investigación» para los pequeños Barlow. Había una película de 
archivo del discurso de Hitler ante el Club de la Industria de 
Diisseldorf en 1932; entre los magnates industriales allí presentes 
se encontraban muchos de los hombres más ricos de Alemania. 
Para el guion de la película, el equipo de guionistas tenía muy 
claro cómo querían que se utilizara el discurso. Vemos a Hitler 
asegurándole a los miembros del Club de la Industria que el 
nacionalsocialismo era bueno para los negocios, pero la filmación 
no tiene sonido. Vemos hablar a Hitler, oímos (con una voz en off) 
la conversación mundana de los dos hombres de las SA que son 
amantes. 

Por otra parte, cuando la cámara nos muestra a los soldados 
de las tropas de asalto besándose —durante dos horas y media, los 
amantes de las SA no prestan atención al discurso de Hitler—, 
oímos la voz en off de Hitler, el fragmento más desconcertante y 
ominoso que pude encontrar. Mi alemán era (y es) nefasto. 
Contaba con una traducción al inglés del discurso de Diisseldorf, 
así como con la infinita buena disposición del proyeccionista cojo, 
que pasó para mí las dos horas y media una y otra vez. De vez en 
cuando, pedía ayuda a tío Johan cuando no entendía ni el alemán 


ni la traducción inglesa. Por ejemplo, cuando Hitler dice: «Pero si 
una Weltanschauung no puede aplicarse a todas las esferas de la 
vida de un pueblo, ese hecho, en sí mismo, es prueba suficiente de 
su debilidad», me sentí perdido. 

—No es un problema de traducción, Adam —me aseguró tío 
Johan—. Es la visión antidemocrática de Hitler; es un argumento 
totalitario. Hitler creía que había un conflicto entre el principio de 
democracia y el principio de autoridad: era un autoritario, ¡odiaba 
la democracia! 

—Deberías ser tú el ayudante literario de los Barlow —le dije 
a tío Johan, pero él me animó a seguir adelante, como solía hacer 
cuando yo era niño. Tío Johan me hizo sentir culpable por no 
apreciar la oportunidad que me habían brindado los pequeños 
Barlow. Estaba aprendiendo otra manera de contar historias. Mi 
primera novela, que aún no había terminado, era también una 
novela histórica. Me pagarían por convertir aquella novela en un 
guion; aunque la película nunca llegó a realizarse, yo también iba a 
aprender algo de ese proceso. 

Tío Johan tenía razón sobre los pequeños Barlow y tenía 
razón sobre Hitler. En cuanto al «principio de democracia», Hitler 
lo etiquetó como «principio de destrucción». Hitler equiparó lo que 
él denominaba «principio de autoridad» con el «principio de logro». 
En Disseldorf, cuando Hitler dijo: «El internacionalismo y la 
democracia son conceptos inseparables», quiso dar a entender que 
ambos eran malas ideas. (Por lo visto, los industriales alemanes 
coincidieron con él.) 

Mientras los dos chicos del Sturmabteilung flirteaban el uno 
con el otro, aunque antes de su fatal beso, encontré un pasaje del 
discurso de Hitler que el director decidió utilizar como voz en off. 
Concretamente cuando Hitler pontifica: «Soy de la opinión de que 
no hay nada que haya sido producido por la voluntad del hombre 
que no pueda ser alterado a su vez por otra voluntad humana». Al 
Club de la Industria de Diússeldorf debieron de encantarle aquellas 
palabras. 

—¡Música para los oídos de los empresarios! —gritó tío 
Johan, imitando la voz en off elegida para el discurso de 


Diisseldorf, como Johan solía hacer, en alemán y en inglés. 

Al director de la película también le gustó y usó un fragmento 
más corto del discurso nacionalsocialista de Hitler a los magnates 
industriales que le mostré. Cuando soldados de las tropas de asalto 
se besan y se meten mano, la voz en off de Hitler es en alemán con 
subtítulos en inglés: «La vida, en su versión más práctica, se basa 
en la importancia de la personalidad». En el contexto de lo que 
vemos en la pantalla, supongo que la yuxtaposición del comentario 
de Hitler sobre los besos de los hombres de las SA conseguía 
transmitirle al director el tono lunático que andaba buscando. 

Uno de aquellos dos hombres iba a matar al otro; el asesino, 
de hecho, seguiría matando a otros soldados de asalto. Las frases 
del discurso de Hitler en el Club de la Industria servirían de voz en 
off para los dos primeros asesinatos. Cuando el soldado de asalto 
dispara a su amante, la voz en off de Hitler —refiriéndose a «la 
superioridad de la raza blanca»— es lo único que se oye. Cuando el 
asesino estrangula al siguiente soldado de asalto, oímos la voz de 
Hitler afirmar «el derecho a organizar el resto del mundo». 

Podría decirse que ese efecto resultaba más eficaz en la 
película que en el thriller político que habían escrito los Barlow, 
pero Elliot Barlow había menospreciado la obra de sus padres —la 
había tachado de «exagerada»— y al hombre de las raquetas de 
nieve no le gustaría mucho más la película de El beso en Dússeldorf. 

—Mord, mehr Morde, noch mehr Morde! —había dicho 
enfáticamente en una ocasión tío Johan sobre las novelas de 
asesinatos de los pequeños Barlow. («¡Un asesinato, más asesinatos, 
y más asesinatos todavía!», dijo mi tío; se trataba de un halago al 
equipo de escritores de novelas de asesinatos, claro está.) 

Pero Johan me hizo sentir culpable por no haber sabido 
apreciar la oportunidad que me habían brindado los Barlow, y me 
sentí más culpable aún por lo aliviado que me sentí cuando me 
llamó el hombre de las raquetas de nieve para contarme lo de la 
invitación. John y Susan Barlow eran generosos conmigo, sabía 
que me dejarían ir a Nueva York para el funeral de Zim. Les había 
dado los extractos que querían del discurso de Hitler en Diisseldorf. 
Había encontrado las imágenes de archivo que buscaba el director, 


o al menos lo que imaginábamos que era la «intolerancia 
intrínseca» y el «odio xenófobo hacia los demás» en los rostros 
juveniles de aquellos nacionalistas conservadores de los Freikorps. 
El equipo de guionistas y el director de El beso en Disseldorf ya no 
me necesitaban; sin embargo, me sentía culpable por haber 
utilizado la muerte de Zim, y su funeral, como excusa para dejar 
un trabajo del que, sencillamente, estaba cansado. 

—Personajes cínicos, finales desoladores —había dicho Elliot 
Barlow sobre las novelas de la época nazi de sus padres, y también 
de sus novelas sobre la Guerra Fría. Ahora sabía de primera mano 
a qué pretendía referirse Barlow; el exceso de género negro de El 
beso en Diisseldorf me estaba deprimiendo. Cuando salí de Viena 
rumbo a Nueva York, también me sentí culpable por desear que 
llegara el funeral por Matthew Zimmermann; SUBTENIENTE DEL 
EJÉRCITO DE ESTADOS UNIDOS, VIETNAM, como podía leerse en su lápida 
en Arlington. Me sentía incluso más culpable, si cabe, debido a mis 
pequeñas manos: mis múltiples lesiones en los dedos, mis muchas 
operaciones en los tendones extensores y flexores. Mis pequeñas 
manos me habían salvado de la guerra de Vietnam, en la que Zim 
había muerto. 

El hombre de las raquetas dijo que iba a ir en tren a Nueva 
York. Se tardaba una eternidad en ir en tren desde Exeter a Boston, 
y luego de Boston a Nueva York, pero el pequeño profesor de 
inglés no quería conducir; tenía que leer los ensayos de los 
estudiantes y que corregir sus libretas. 

—Puedo trabajar en el tren —me dijo. 

Volveríamos juntos en tren a Exeter desde Nueva York. Yo 
llevaría conmigo mi cuaderno de escritura, así que no me 
importaba lo que tardara el tren. Nos alojaríamos en el pequeño 
apartamento de los Barlow en Nueva York. Estaba ubicado en la 
calle Sesenta y cuatro Este, entre las avenidas Lexington y Tercera, 
en el Upper Fast Side. Desde allí podíamos ir andando a la iglesia y 
al apartamento de los Zimmermann en Park Avenue; era mucho 
mejor que quedarse en casa de Nora y Em. 

Sabíamos que St. James era una iglesia episcopal, pero el 
hombre de las raquetas pensó que tenía un chapitel de aspecto 


católico; una hermosa iglesia con arcos y techo abovedado. En 
aquella soleada tarde de finales de marzo, las vidrieras brillaban 
con intensidad. El lugar estaba abarrotado, pero no había mucha 
presencia de militares. Había soldados uniformados, por supuesto, 
pero no formaban parte del servicio. Nadie tocó la corneta. El 
himno de despedida fue emotivo, versó sobre la resurrección a la 
vida eterna. Las lecturas bíblicas del sacerdote fueron 
estrictamente del Nuevo Testamento, empezando por un fragmento 
del Libro de los Romanos: «Considero que los sufrimientos del 
tiempo presente no son comparables con la gloria que nos ha de 
ser revelada». Miré a Elliot y comprobé que aquellas palabras no le 
reconfortaban, como tampoco nos reconfortaron los esfuerzos del 
sacerdote por lanzarse de lleno a la Primera Epístola a los 
Corintios, ese pasaje tenso y exagerado sobre Cristo, sobre cómo 
había resucitado de entre los muertos. 

Dice así: «Porque así como por un hombre vino la muerte, 
también por un hombre ha venido la resurrección de los muertos». 
Creí apreciar que el pequeño profesor de inglés pensaba: ¡Qué frase 
tan incómoda! O eso es lo que a mí me pareció, mientras el 
sacerdote se adentraba en un territorio incluso más abstracto. 

Desde ese día, me he mantenido alejado de la Segunda 
Epístola a los Corintios. Hay ciertas generalizaciones místicas que, 
simplemente, no pueden aplicarse a los jóvenes que han muerto en 
las guerras. Como, por ejemplo, «no nos fijemos en lo visible, sino 
en lo que no se ve; porque lo que se ve es transitorio, pero lo que 
no se ve es eterno». El hombre de las raquetas y yo nos miramos, 
aunque no tardamos en apartar la mirada. No queríamos pensar 
que Zim era transitorio. 

Hubo una oración final, claro está, pero me abstraje casi por 
completo de ella —lo único que recuerdo es el sonido que hicimos 
todos cuando nos arrodillamos—. «En tus manos, misericordioso 
Salvador, encomendamos a tu siervo Matthew Zimmermann», leyó 
el sacerdote del Libro de Oración Común, pero yo estaba decidido 
a no escuchar; nada de lo que estaban diciendo en aquel funeral 
tenía que ver con Zim. Sin embargo, se me quedaron grabados 
algunos fragmentos de la oración final: «Al bendito descanso de la 


paz eterna y a la gloriosa compañía de los santos en la luz», siguió 
rezando el sacerdote. Luego, el himno de despedida se cernió sobre 
nosotros —más garantías de la resurrección de los muertos—, y 
después el señor Barlow y yo caminamos hacia el norte por la 
avenida Madison, camino de la recepción que iba a tener lugar en 
el apartamento de Park Avenue de los Zimmermann. 

—<Yo soy el buen pastor» —recitó Elliot Barlow del Evangelio 
según San Juan—. «El buen pastor da su vida por las ovejas» — 
prosiguió el hombre de las raquetas. Ambos creíamos que el 
sacerdote debería haber leído ese fragmento del Evangelio según 
San Juan. Como mínimo, recordaba el deber por el que un buen 
subteniente estaba dispuesto a arriesgar su vida. Los dos creíamos 
que Zim había sido un buen pastor. 

Era un domingo en Nueva York: 24 de marzo de 1968. Una 
semana después, el presidente Johnson iba a anunciar que no se 
presentaría a la reelección. Cuatro días después de que Lyndon B. 
Johnson hiciera ese anuncio, Martin Luther King Jr. fue asesinado 
en Memphis. Solo dos meses más tarde, Bobby Kennedy sería 
asesinado a tiros en Los Ángeles. Pero aquel domingo en Nueva 
York, el hombre de las raquetas y yo teníamos ya la sensación de 
que habíamos traspasado el umbral de la medianoche en Estados 
Unidos. Nora dijo que la guerra de Vietnam no era lo único que se 
nos estaba yendo de las manos. A finales de agosto de ese año, 
decenas de miles de manifestantes se congregaron en Chicago 
durante la Convención Nacional Demócrata. Nuestros compañeros 
demócratas más liberales querían a McCarthy, pero Humphrey iba 
a ser el nominado. Muchos de los manifestantes fueron golpeados 
por la policía; Chicago parecía sumida en un estado policial. 
Después de la convención, Nora no dejaba de recitar un titular de 
The Washington Post algo así como que McCarthy se negaba a 
apoyar a Humphrey. No te molestes en leer el artículo, me indicó 
Em mediante una de sus pantomimas. Nixon ganaría las elecciones; 
es decir, cuatro años más de combates para nuestros chicos, siete 
años más de guerra en Vietnam. 

Aquel domingo en Nueva York, en marzo de 1968, yo tenía 
veintiséis años. Era lo bastante joven e ingenuo como para decirle 


al señor Barlow que esperaba que nuestro país nunca volviera a 
estar tan dividido como lo estaba en aquel momento; lo que quería 
decir, obviamente, era que, desde mi punto de vista, resultaba 
imposible que estuviéramos más divididos de lo que ya estábamos 
como país. Me equivocaba. Elliot Barlow, como siempre, fue 
amable conmigo; nunca me menospreció. 

—Yo también lo espero, Adam —dijo el hombre de las 
raquetas de nieve—. Pero tendremos que esperar para saberlo. 

Entonces llegamos al edificio de apartamentos de los 
Zimmermann, donde el portero nos indicó el ascensor y Elmira nos 
hizo pasar. 

—Adam, ya sabes dónde está el dormitorio del coronel. Por 
favor, dejad allí los abrigos —me dijo bruscamente el ama de 
llaves cuando le besé la mejilla; había estado llorando y trataba de 
no volver a hacerlo. 

—Y tú debes de ser el entrenador de lucha libre de Matthew, 
el pequeño —le dijo Elmira al hombre de las raquetas de nieve. 

—Soy Elliot Barlow —dijo el señor Barlow. En Exeter, yo 
estaba acostumbrado a entender que el señor Barlow era mi 
padrastro, a pesar de que era el único padre al que había conocido, 
y uno bueno; así que nunca dejaba pasar la etiqueta de padrastro 
sin aclararla. 

—Oficialmente, el señor Barlow es mi padrastro —le dije a 
Elmira. 

El ama de llaves nos condujo por un pasillo hasta el 
dormitorio del coronel, como si no confiara en que yo recordara el 
paradero de aquel solitario dormitorio. 

—Pero nunca conocí a mi padre biológico —dije, como tenía 
por costumbre hacer siempre que surgía la palabra padrastro—. Sé 
que el señor Barlow es el mejor padre que podría haber tenido —le 
dije a la fiel ama de llaves de la familia de Zim. 

Al mirarlo en retrospectiva, sé que no fueron las palabras más 
inteligentes ni más tranquilizadoras que podría haberle dicho a 
Elmira, que había sido más que una segunda madre para Zim; 
había sido su madre principal. Elmira, que había estado 
conteniéndose, se derrumbó en el dormitorio del coronel. De 


repente, tomó aquella fotografía de cuando Zim era pequeño y aún 
no llevaba uniforme: Zim sostenía con fuerza una de las gorras de 
los oficiales, ya fuera la de su abuelo o la de su padre. 

—Matthew ha sido mi único hijo. ¡No he tenido hijos propios! 
—exclamó Elmira, mostrándole al señor Barlow la foto de Zim de 
niño. 

Me sentí responsable de que se hubiese desmoronado. Decir 
de Elliot Barlow que era el mejor padre que podría haber tenido... 
fue muy inoportuno. Provocó que Elmira pensara que su naturaleza 
era similar a la del hombre de las raquetas. No se equivocaba, solo 
estaba exaltada. 

—i¡Él sabe cómo me siento! —dijo Elmira sollozando. Abrazó 
al pequeño hombre de las raquetas y lo apretó contra su pecho. 
Temí que se le cayera la foto de Zim, que rescaté de su mano 
temblorosa. 

Me sorprendió ver a Elmira llevándose la foto de la mesilla de 
noche del coronel. Alguien la había retirado de la parte superior de 
la pequeña cómoda, donde estaba antes junto a las fotografías del 
general Zimmermann y el coronel Zimmermann. El coronel debía 
de haber acercado la foto de Zim a su cama. Yo volví a colocar la 
foto de Zim en el lugar exacto donde había visto que el ama de 
llaves la cogía: el borde de la mesilla más cercano a la cama del 
coronel. La foto estaba frente a la almohada del coronel. El rostro 
de su joven hijo, a la luz del despertador, tenía que ser la última 
cara que veía el coronel antes de dormirse; el rostro de su joven 
hijo, bajo la lámpara de cuello de cisne, debía de ser la primera 
cara que veía el coronel al despertarse. 

Elmira siguió abrazando al señor Barlow con fuerza, durante 
un rato, hasta el punto de que me preocupó que no pudiera 
respirar. Entonces me di cuenta de que los dos estaban hablando 
del Picasso que no era un auténtico Picasso. 

—He oído hablar de él —dijo Elliot—. Como es lógico, me 
encantaría verlo —dijo el hombre de las raquetas de nieve. Pero 
Elmira no estaba dispuesta a soltar al pequeño profesor de inglés. 

—A mí no me importaría que le hicieras pipí encima. Sigo 
deseando que alguien lo robe —le dijo el ama de llaves al señor 


Barlow—. Pero mientras el cuadro esté aquí, se supone que todo el 
mundo debe hacer un esfuerzo para no hacer pipí encima —dijo 
Elmira. Fue entonces cuando todos oímos que alguien la llamaba 
por su nombre. 

—i¡Ya voy! —respondió el ama de llaves. Antes de que la 
llamaran, no habíamos oído voz alguna, ni siquiera el murmullo de 
una conversación en voz baja. Se trataba de una recepción pequeña 
o silenciosa, o ambas cosas, pensamos el señor Barlow y yo. Elmira 
nos llevó hasta el cuarto de baño del coronel en el que estaba el 
cuadro del desnudo de tres pechos. 

—Con dos pechos debería bastar —oímos mascullar a Elmira 
en el vestíbulo. 

Al hombre de las raquetas le horrorizó el cuadro. 

—Esta es la clase de cosas que solo una novela puede hacer 
creíbles —me dijo el pequeño profesor de inglés. Me pidió que le 
recordara por qué los Zimmermann dormían en habitaciones 
separadas. 

—Ella ronca y él se tira pedos —le recordé. 

—A mí me bastaría con los tres pechos —dijo el hombre de 
las raquetas. 

El salón y el comedor del ático formaban una única gran 
habitación pensada para el entretenimiento. La mesa del comedor, 
repleta de comida, tan solo había atraído a los más jóvenes; había 
allí tres de ellos. Estudiantes de Yale, supuse; tal vez miembros de 
Skull and Bones, supuse que pensaba Elliot. En extremos opuestos 
de un largo sofá, dos mujeres vestidas de luto permanecían 
inmóviles como piedras. La mayor —pequeña pero gorda, como 
podría haber dicho Zimmer— era con toda probabilidad la madre 
de Zim, con el rostro oculto tras un velo negro. La gente se le 
acercaba y la saludaba sin decir nada. De vez en cuando, alguien le 
tocaba la mano. La otra mujer del sofá, la más joven, era la 
prometida de Zim. Su compromiso se había mencionado en el 
obituario que le había dedicado The New York Times; de ese modo 
supe su nombre. Francine DeCourcey, de Nueva York y París, 
indicaba el periódico sin más explicaciones. 

—¡Es francesa! —exclamó mi madre por teléfono, antes de 


pasarle el aparato a Molly y encerrarse en el dormitorio. 

—¿A qué ha venido eso? —le pregunté a Molly. 

—No me preguntes a mí, niño —me dijo la conductora de la 
pisanieves. 

Pequeña y delgada, Francine DeCourcey estaba sentada en el 
extremo más alejado del sofá. Nadie se le acercaba; tal vez nadie se 
atrevía a hacerlo. 

Había un grupo de mujeres, más o menos de la edad de la 
madre de Zim, que se habían apiñado y  cuchicheaban 
discretamente o no decían una sola palabra. También se había 
formado un grupo de hombres de uniforme que hablaban en voz 
baja. Fuera cual fuese el tema del que conversaban, parecían estar 
de acuerdo; fuera cual fuese el tema, parecían enfadados. Dada la 
situación, ¿vestiría uniforme el coronel Zimmermann o el 
protocolo dictaba que los militares retirados vistiesen de paisano? 
El hombre de las raquetas y yo no teníamos ni idea. Los militares 
uniformados eran todos hombres mayores. No vimos a ningún 
joven. ¿No había allí ninguno de los compañeros de pelotón del 
teniente Matthew Zimmermann? Entre los militares, ninguno de 
ellos parecía ser el coronel Zimmermann. 

¿De qué estarían hablando? El señor Barlow y yo nos 
sentíamos intrigados. Habíamos visto a algunas personas de 
aspecto desaliñado reunidas fuera del edificio de apartamentos, no 
junto a la entrada principal, donde habrían llamado la atención del 
portero, sino cerca de un callejón junto al edificio. Manifestantes 
contra la guerra, imaginamos en un principio. Pero ¿frente al 
domicilio familiar de un soldado caído? No parecía factible. 

El señor Barlow fue lo bastante valiente como para inclinarse 
ante la señora Zimmermann y tocar su mano inmóvil. Yo hice lo 
mismo. Pero Elliot dudaba de si acercarse o no a la prometida. Era 
un sofá muy ancho y la inmóvil Francine DeCourcey parecía 
encontrarse muy muy lejos. Parecía destrozada, y daba la 
impresión de que podría encontrarse incluso peor si le dirigías la 
palabra. En especial si le mentías, imaginé, si le decías, por 
ejemplo, que Zim te había hablado mucho de ella. Francine 
DeCourcey parecía tan triste que pensé en mentirle, para poder 


decirle algo. Supongo que se fijó en mí; es posible que me estuviese 
retorciendo las manos. 

—¿Eres Adam? —me preguntó de repente. Palmeó el cojín del 
sofá que tenía al lado—. Siéntate aquí —me dijo Francine. Su 
nombre era francés, pero no tenía acento francés—. Dame las 
manos —me dijo cuando me senté a su lado. Sabía que no estaba 
interesada en leerme la palma de la mano. Cabía la posibilidad de 
que Zim le hubiese hablado de mis manos dañadas, de mi dedo del 
gatillo que había conllevado el 4-F. Ella debía de saber que mis 
manos habían sido mi salvoconducto para librarme de Vietnam. 
Acarició con sus dedos las cicatrices de las operaciones de flexo- 
tendón en las palmas de mis manos—. Si Matthew hubiera tenido 
tus manos... —empezó a decir Francine, pero se detuvo. Había 
visto al hombre de las raquetas rondando cerca del sofá—. ¿Es el 
pequeño entrenador de lucha de Matthew? —me susurró Francine. 

—Sí, se llama Elliot —respondí también en un susurro. Le 
hice señas al señor Barlow para que se uniera a nosotros. Me 
abstuve de repetir de nuevo la retahíla del padrastro-pero-no-pa- 
drastro. 

Cuando el hombre de las raquetas de nieve se sentó entre 
nosotros en el sofá, Francine DeCourcey le agarró la barbilla con la 
mano y giró su cabeza para que la mirase, como si el señor Barlow 
fuera un niño amado pero desobediente. 

—Cuando conocí a Matthew, era casi tan pequeño como usted 
—le dijo. 

—Era casi tan pequeño como yo cuando lo conocí... Es cierto 
—le dijo el señor Barlow. 

—i¡Lo sé! —exclamó Francine DeCourcey—. Pero ¿por qué 
siguió creciendo? Si se hubiera quedado tan pequeño como usted, 
no se lo habrían llevado, ¿verdad? 

—No quisieron llevarme a Corea. Es cierto —le dijo el 
pequeño profesor de inglés. 

—¿Lo ve? Es tan injusto. Podría haberle amado si hubiera 
dejado de crecer —le dijo Francine al hombre de las raquetas de 
nieve—. Podría haberle amado si hubiera tenido tus manos —me 
dijo extendiendo la mano por encima del regazo de Elliot y 


tomando de nuevo mis manos dañadas. Me dije entonces que 
Francine DeCourcey tenía grandes esperanzas depositadas en su 
amor por Matthew Zimmermann. Pensé en la foto de Zim de niño, 
ahora en la mesilla de noche del coronel. Sumé las aspiraciones de 
Francine y su amor por Zim al peso de las expectativas con las que 
Zimmer había crecido. 

Aunque no me di cuenta en un principio, fue el exluchador de 
sesenta kilos de Yale quien nos rescató al hombre de las raquetas y 
a mí del extremo de aquel largo sofá, donde la prometida de Zim 
no tenía intención de dejarnos escapar. 

—¿No eras tú el sesenta kilos de Pitt en West Point? —me 
preguntó el alumno de Yale—. Zimmer dijo que ibas a 
destrozarme. Zim casi podía destrozarme, así que le creí —dijo el 
exluchador. Lo había visto por primera vez en el pesaje; en West 
Point estaba desnudo. Por supuesto, no lo había reconocido con 
chaqueta y corbata. Cuando me tendió la mano y se la estreché, me 
puse de pie. Acto seguido, llevó a cabo el mismo procedimiento de 
rescate con el señor Barlow—. Y usted debe de ser el entrenador de 
lucha libre de Zimmer, de Exeter, el compañero de entrenamiento 
que lo destrozaba en los entrenamientos diarios, según me dijo Zim 
—dijo el luchador de Yale—. Estos dos tipos no conocen al resto, 
Francine —le dijo el luchador de sesenta kilos de Yale a la afligida 
prometida de Zim. Era evidente que se conocían; la fría antipatía 
que fluyó entre ellos parecía recíproca y de carácter permanente. 

El exluchador de Yale no habría llegado a los sesenta kilos, 
pero, al igual que yo, no había crecido mucho desde aquel torneo 
en la academia del ejército en el que no llegamos a luchar entre 
nosotros. Zimmer era el que había seguido creciendo. El hombre de 
las raquetas, por supuesto, había dejado de crecer hacía muchos 
años. El luchador de sesenta kilos de Yale nos presentó a los otros 
dos jóvenes de Yale que estaban allí. 

—Este tipo era compañero de equipo de Bartleby en Exeter y 
el bajito era el entrenador y compañero de entrenamiento de 
Bartleby —dijo el exluchador de sesenta kilos. 

—Bartleby —repitió Elliot Barlow. El hombre de las raquetas 
y yo sabíamos que los miembros de Skull and Bones tenían apodos. 


No sabíamos cuál era el apodo de Zim; no sabíamos si entre ellos el 
apodo debía de ser secreto. Recordaba, eso sí, que Zimmer me 
había pedido que no lo llamara Bartleby; estaba claro que aquel 
nombre no le gustaba. 

—Zimmer me pidió que no lo llamara Bartleby —les dije a los 
tres hombres de Skull and Bones. 

—¿Bartleby era el apodo que le habíais puesto a Zim? —les 
preguntó el señor Barlow. 

—Zim, Zimmer... Los luchadores tenéis vuestros propios 
apodos —le dijo uno de aquellos jóvenes con un deje de sorna al 
luchador de sesenta kilos de Yale. Sentí empatía por mi compañero 
luchador, que parecía estar atrapado en medio de un conflicto de 
apodos. ¿Sabrían sus compañeros de sociedad secreta que Zim 
odiaba que lo llamasen Bartleby? 

—Creo que Zim habría preferido que no lo llamaran Bartleby 
—nos dijo el luchador de sesenta kilos de Yale al hombre de las 
raquetas y a mí. Creo que lo dijo sinceramente. Es posible incluso 
que se estuviese disculpando, también sinceramente. El exluchador 
de Yale no pretendía hacerse el gracioso, pero los otros dos jóvenes 
se rieron. Aquellos dos pensaron, sin duda, que era gracioso que 
Matthew Zimmermann hubiera preferido que no lo llamaran 
Bartleby. 

—Que os den por saco a vosotros dos y a vuestros secretos — 
les dijo sin previo aviso el pequeño profesor de inglés a los dos 
hombres de Skull and Bones que se habían reído. El luchador de 
sesenta kilos de Yale se encontraba definitivamente inmerso en 
medio de algo. 

Lo que el hombre de las raquetas me mostró de repente fue 
un impulso instintivo que había conseguido mantener oculto en su 
apartamento de aquella academia solo para chicos. Elliot Barlow 
tenía astucia, sentido de la confrontación, no solo la necesidad de 
expresarse tal cual era, sino de hacerlo de manera expresa, aun a 
riesgo de exponerse a algún peligro real o imaginario para sí 
mismo. Para el señor Barlow no bastaba con vestirse de mujer en la 
intimidad de su apartamento o aventurarse (como mujer) por el 
centro de Exeter a altas horas de la noche o a primera hora de la 


mañana. Esa clase de gestos no expresaba, no con suficiente fuerza, 
quién era él. Necesitaba que la mujer que llevaba en su interior 
resultase visible a ojos de aquellos que estaban predispuestos a 
desearla, las mismas personas que la odiarían e intentarían hacerle 
daño precisamente por ser quien era y como era. 

En el caso de aquellos dos jóvenes a los que les había parecido 
gracioso que Zim odiara que le llamasen Bartleby, o incluso el 
hecho de que Zim lamentara pertenecer a Skull and Bones, estaba 
claro que el hombre de las raquetas los había provocado con toda 
intención. El pequeño profesor de inglés tenía muy claro que lo 
hizo buscando pelea. Por otra parte, resultaba evidente que el 
luchador de sesenta kilos de Yale no deseaba enfrentarse conmigo 
ni con el señor Barlow; después de todo, el antiguo luchador había 
sido advertido al respecto. Zim le había dicho al luchador de Yale 
que yo podía destrozarlo, y el luchador de sesenta kilos también 
sabía que el señor Barlow había destrozado con asiduidad a Zim en 
los entrenamientos. 

Pero los otros dos jóvenes no eran luchadores. Me percaté de 
que consideraban al hombre de las raquetas como alguien 
demasiado pequeño para ser tomado en serio; grave error. El 
exluchador de Yale también se dio cuenta de lo que estaban 
pensando sus dos amigos. 

—Ni se os ocurra —les dijo. 

El joven que no había hablado, el que solo se había reído, me 
habló a mí, no a Elliot Barlow: 

—Tendrías que decirle al enano de tu entrenador de lucha 
libre que se vaya él a tomar por saco. 

—Preferiría no hacerlo —replicó el hombre de las raquetas, 
del mismo modo respetuoso pero voluntariamente irritante en que 
se expresaba el Bartleby original. Me fijé en que el pequeño 
profesor de inglés había equilibrado su postura, colocando el pie 
derecho por delante del izquierdo, con el peso sobre las puntas de 
los pies, que no dejaba de mover, y las rodillas ligeramente 
flexionadas. El señor Barlow, lo sabía, estaba a una embestida de 
distancia de una entrepierna o de un agarre interior o de un doble 
de tren de mercancías. 


—Oh, mierda —oí decir al chico de sesenta kilos de Yale. 

Fue entonces cuando Elmira interrumpió el enfrentamiento. 
No había visto al ama de llaves, o de dónde había salido, pero de 
repente estaba de pie junto a nosotros dos. El desprecio de Elmira 
por los estudiantes de Yale resultaba tan evidente como la 
antipatía que se habían ganado por parte de Francine DeCourcey. 

—Adam, si el señor Barlow y tú podéis echarme una mano, en 
la cocina hay algo que tenemos que sacar fuera —nos dijo el ama 
de llaves. 

—Fuera —repitió Elliot Barlow. Como buen luchador, sus pies 
no paraban de moverse y sus ojos no perdían de vista el esternón 
del joven que había dicho que el hombre de las raquetas de nieve 
tenía que irse a tomar por saco. 

—Fuera hace viento —añadió Elmira, entrelazando los brazos 
con el pequeño profesor de inglés y conmigo—. Vamos a por 
vuestros abrigos. —Nos condujo por el pasillo hasta los aposentos 
del coronel, donde me alegré de volver a ver aquella foto que el 
coronel había acercado a su cama, la de Zim de niño con una gorra 
de oficial. Hablaba bien del coronel el hecho de que quisiera tener 
a su querido hijo cerca, donde pudiera vigilarlo; donde el coronel 
dormía y donde soñaba. 

—¿Dónde está el coronel? —le pregunté a Elmira mientras el 
hombre de las raquetas y yo nos poníamos nuestros abrigos. 

—Ya lo verás —respondió el ama de llaves con un suspiro. 
Nos condujo por el vestíbulo, en esta ocasión hasta la cocina. 
Estaba separada del comedor por dos altas puertas batientes, como 
suelen ser las cocinas para el servicio. Había allí dos hornos, dos 
frigoríficos, dos fregaderos y encimeras por todas partes. Un 
ascensor de servicio llegaba a la cocina. 

—El coronel ya se ha llevado la olla de sopa y el cucharón. El 
resto lo tenemos que bajar nosotros —dijo Elmira suspirando de 
nuevo. 

—Abajo —dijo el hombre de las raquetas mirando fijamente 
el ascensor de servicio. Había bocadillos apilados en una bandeja 
sobre una de las encimeras, los mismos bocadillos que habíamos 
visto en la mesa del comedor. En una segunda bandeja había platos 


de papel, cuencos de papel, servilletas de papel y cucharas de 
plástico. 

La tercera bandeja estaba vacía. El ama de llaves nos dijo que 
era necesario para evitar que el viento se llevara volando los 
objetos de papel y plástico. 

—Yo llevaré la bandeja vacía —nos dijo Elmira haciéndose 
con ella. Ya se había puesto una chaqueta de lana. Yo tomé la 
bandeja de los bocadillos; Elliot se encargó de las cosas de papel y 
de plástico. 

—/Oh, vaya, un pícnic —dijo el hombre de las raquetas. 

—Ya verás, no es exactamente un pícnic —le dijo Elmira 
cuando montamos en el ascensor de servicio. El ascensor se detuvo 
en la planta baja del edificio de apartamentos, que daba a una 
zona donde se separaba la basura y después pasaban a recogerla. 

En el callejón contiguo al edificio, por donde entraban a 
buscar la basura, el señor Barlow y yo reconocimos al grupo de 
vagabundos de aspecto desaliñado que habíamos visto antes; no 
eran, como habíamos imaginado a simple vista, manifestantes 
contra la guerra. Eran indigentes, drogadictos y vagabundos, los 
despojos de la humanidad; unas cuantas almas en pena a las que 
Zim había intentado ayudar. 

—Solo son siete, creí que serían más —dijo Elmira. Parecía 
decepcionada—. Han venido a llorar a Matthew, no a pedir 
limosna —quiso que supiéramos el ama de llaves—. Pero la señora 
Zimmermann no los dejó entrar, no estaban invitados, y el coronel 
no podía dejarlos sin comida ni atención. —Elmira habló con tono 
neutro. No quedaba claro qué habría hecho el ama de llaves en 
caso de haber podido elegir. ¿Habría dejado Elmira entrar a los 
descarriados o los habría dejado sin comida ni atención? 

El señor Barlow les entregó los cuencos y los platos de papel. 
Nadie quiso servilleta, pero las siete almas descarriadas se hicieron 
con las cucharas de plástico. Un señor mayor de aspecto digno 
mordió la cuchara con los dientes, como si fuese la boquilla de una 
pipa. Seguro que antes vestía bien, pero ahora estaba muy 
desaliñado. Sus pantalones de franela gris habían perdido la raya; 
su americana de tweed, con coderas de cuero, se le escurría por los 


hombros. Su camisa de rayas estaba sucia y la llevaba 
desabrochada. No se había cambiado de ropa desde hacía días, o 
incluso semanas, pero conservaba un aura de dignidad tan 
arraigada a su persona como la poblada barba de su rostro. El 
caballero se situó a propósito al final de la fila que se había 
formado para la sopa. Puede que pretendiese dar ejemplo de 
buenos modales a los demás, aunque cabía la posibilidad de que la 
petaca que llevaba en el bolsillo lateral de la americana de tweed 
le hubiera quitado el apetito. Los tragos que daba de la petaca 
requerían una coordinación y una destreza inusitadas: separaba los 
labios lo justo para permitir la entrada del corto cuello de la 
petaca, en tanto que mantenía apretados los dientes sobre la 
cuchara de plástico. 

El coronel Zimmermann agarraba las asas de la olla con un 
par de manoplas. Elmira servía la sopa. Le había entregado la 
bandeja vacía al hombre de las raquetas y le había enseñado a 
usarla para proteger del viento las cosas de papel y de plástico. 

—¡Usted tiene que ser el pequeño entrenador de lucha libre 
de Matthew! —le dijo el coronel a modo de saludo al señor Barlow 
—. ¿Fue a Corea donde no quisieron llevarle? —le preguntó. 

—Sí, señor; era demasiado bajito —contestó Elliot. 

—¡Bien por usted! —exclamó el coronel —. Y tú debes de ser 
Adam, el luchador que va a ser escritor —me dijo—. ¿Te da 
problemas el dedo del gatillo para escribir? —me preguntó. 

—No, señor, ningún problema —le dije. 

— ¡Estupendo! —exclamó el coronel. No tenía ni idea de si se 
había vestido o no de acuerdo con el protocolo militar siendo como 
era un coronel retirado, pero el padre de Zim iba adecuadamente 
vestido para una ceremonia conmemorativa: llevaba un traje de 
dos piezas negro, corbata negra y camisa de vestir blanca. Del 
cuello del coronel colgaba una medalla en forma de estrella de 
notable distinción; el peso de la medalla impedía que la corbata 
ondeara con el viento de marzo. Otras medallas e insignias 
militares adornaban una de las pecheras de su chaqueta, dándole 
una apariencia asimétrica. Las cintas de colores brillantes, el 
resplandor del oro y la plata, indicaban que el coronel 


Zimmermann era un hombre de indudable valentía y distinguido 
servicio. Se notaba que estaba en forma, pequeño pero fuerte, lo 
cual hacía imposible saber con precisión su edad. Debía de tener 
unos sesenta años, tal vez cerca incluso de los setenta, una edad 
mucho más cercana a la de tío Martin o tío Johan que a la de mi 
madre. (Zim solo había dicho de sus padres que eran mayores.) En 
cualquier caso, el coronel no se había puesto abrigo; tal vez eran 
sus medallas las que le mantenían en calor, o la olla de sopa 
humeante. 

—Fernando —dijo de repente el coronel, no de un modo 
brusco, pero sí con firmeza—. Deja eso. 

—¿Que deje qué, señor? —preguntó un joven que esperaba en 
la cola de la sopa, educadamente y con aparente aire de inocencia. 
A primera vista, era un chico guapo que lucía un feo tatuaje. 

—Ya sabes a qué me refiero —le dijo el coronel Zimmermann 
con buen talante. El resto de los que hacían cola reprendieron a 
Fernando; al parecer, sabían lo que había estado haciendo. Yo no 
había visto nada. Había empezado a ofrecer bocadillos al inicio de 
la cola de la sopa. Una mujer de mediana edad acaparó demasiados 
bocadillos y le costaba equilibrar su plato de sopa y su plato de 
papel. 

—Puedes volver a por más, Mary. No hace falta que te lleves 
todos los bocadillos de golpe —le dijo Elmira. 

—Nunca se sabe, Elmira. Hay oportunidades que no vuelven a 
presentarse —replicó Mary al ama de llaves con bíblica autoridad. 
Mary no tardó nada en comerse uno de los bocadillos, pero cedió 
su puesto en la cola al chico que iba detrás de ella. El chico 
también tomó todos los bocadillos que pudo de mi bandeja. 

—Por el amor de Dios, Félix —fue todo lo que dijo Elmira. 

—Bien hecho, Félix —le animó el coronel. Félix era un chico 
guapo, aunque tenía una marca de nacimiento o una cicatriz de 
quemadura en la frente; su flequillo ocultaba parcialmente esa 
mancha. Félix era demasiado joven para poder salir adelante por 
su cuenta. Supuse que estaría huyendo de la justicia, como Buddy. 

Elmira no había mencionado a Buddy. Acto seguido, busqué a 
Buddy en la cola, cómo no, pero no estaba allí. Había una joven, 


sin duda menor de edad, que al principio me recordó a ella. 
Transmitía la misma calma exterior y el mismo caos interior. 
Estaba en la cola, delante de Fernando. Cuando le ofrecí los 
bocadillos, solo tomó uno; era demasiado tímida para mirarme a 
los ojos. 

—Toma alguno más, Lucy, nunca te llevas suficiente de nada 
—le dijo Fernando, pero Lucy negó con la cabeza. Al sonreírme, 
tan solo entreabrió ligeramente los labios. Me dio la impresión de 
que a Lucy le faltaba algún diente, porque no abrió la boca para 
comer mientras yo estuve delante de ella. 

Me acerqué a Fernando, que se hizo con tres o cuatro 
bocadillos. 

—Me llevo alguno más para Lucy. Querrá más, siempre quiere 
más —me dijo Fernando—. No sabes distinguir entre lo que quieres 
y lo que no. Nunca lo sabes —le dijo a Lucy, que masticaba con 
energía. Casi se había terminado el bocadillo, pero aun así no la 
había visto abrir la boca. Seguí sirviendo. 

Los que venían a continuación eran una joven pareja de 
negros que no paraba de susurrarse. Se abrazaban con miedo, 
como si les persiguieran o les hubieran traicionado, pero yo 
conocía su historia. Zim me había escrito y hablado de ellos. Poco 
antes de que Zimmer partiera hacia Vietnam, el joven había sido 
enviado a casa de vuelta desde allí. Elmira había descubierto que, 
en su ausencia, nadie había cuidado de su hermana pequeña. La 
chica se las había arreglado para «quedarse embarazada»; esa fue 
la improbable manera en que el ama de llaves le describió a Zim el 
embarazo. 

La forma en que Zim le describió la situación al coronel fue 
que «una niña esperaba un niño», y nadie cuidaría de la joven 
madre o de su hijo si el coronel Zimmermann no «movía algunos 
hilos» y traía al hermano mayor de vuelta del campo de batalla. 
Aunque era muy improbable que la hermana menor hubiera 
conseguido quedarse embarazada, el coronel tiró de algunos hilos; el 
hermano mayor regresó a casa y fue eximido de cualquier 
obligación militar. El joven se esforzaba por cuidar de su hermana 
embarazada lo mejor que podía. Elmira iba a ayudarlos, me había 


contado Zim por carta. Lo que no ayudaba a la joven pareja eran 
los cuchicheos entre ellos, porque los cuchicheos tenían que ver 
con la identidad del padre del bebé. El hermano quería saber quién 
había dejado embarazada a su hermanita. La hermana, muy 
sabiamente, no se lo dijo. 

Elmira y el coronel, por supuesto, le habían dicho al hermano 
que lo dejara correr. No serviría de nada, ni a él ni a su hermana, 
saber quién era el padre del bebé. 

—Solo causará más problemas —le había dicho el ama de 
llaves al hermano. No fue necesario que se lo explicase a su 
hermana. 

Sus padres los habían abandonado, me escribió Zim. El chico 
se llamaba Talib y su hermana Ayla. 

—Lo único que importa, Talib, es que tú no eres el padre de 
ese bebé y todos sabemos que no lo eres —le había dicho Elmira. 

—No fue nada tan malo, Talib, eso es todo lo que necesitas 
saber —le había dicho Ayla. Pero Talib estaba obsesionado. ¿Quién 
lo había hecho?, se preguntaba una y otra vez. Talib susurraba 
nombres. Repasó los nombres de sus amigos del instituto, como si 
fueran los únicos que podrían haberlo hecho, sabiendo que Talib se 
encontraba lejos. 

—¿Estás de broma, Talib? —le susurraba Ayla a modo de 
respuesta. 

Talib me dio las gracias y tomó dos bocadillos de ensalada de 
huevo y, con uno de ellos, señaló a su hermana embarazada. 

—Tiene náuseas matutinas. Pensar en huevos le da ganas de 
vomitar —me dijo Talib. 

—Solo con que me señales esos huevos me dan ganas de 
vomitar, Talib —le dijo Ayla. 

—No creo que la sopa lleve huevo —le dije mientras trataba 
de seguir trabajando. No quería sostener la bandeja de bocadillos 
de ensalada de huevo delante de ella. 

—Gracias. Esperaré a ver de qué es la sopa —dijo Ayla. 

—No sé por qué lo llaman «náuseas matutinas», los vómitos 
no se limitan a la mañana —dijo Talib. 

—No todo el mundo necesita saberlo todo sobre un tema, 


Talib —le susurró Ayla. 

—No todo el mundo, Ayla, consigue quedarse embarazada. Ni 
siquiera la Virgen María lo hizo completamente sola —le susurró 
Talib. 

Seguí adelante. Cualquiera que los hubiera visto habría 
pensado que eran una pareja joven y atractiva. Un joven alto y 
delgado, de pelo corto y vestido con uniforme militar —en el caso 
de Talib, el uniforme era su ropa de trabajo, no un disfraz—, y una 
mujer joven y guapa, visiblemente embarazada. 

—Si vas a seguir haciendo eso, Fernando, tendrás que alejarte 
de Lucy —dijo el coronel Zimmermann. Vi que Fernando se estaba 
frotando con el trasero de Lucy. Me limité a ofrecerle bocadillos al 
hombre mayor, que parecía indiferente a la comida o al 
frotamiento. 

—Lo siento, coronel —dijo Fernando. Parecía sincero, pero su 
horrible tatuaje contaba otra historia. Era un tatuaje de marinero: 
un alto mástil de barco ascendía por un lado de su cuello hasta la 
sien. Pero el mástil era solo el trasfondo de lo que también era un 
tatuaje de amor verdadero. En la mejilla de Fernando había un 
corazón atravesado por una daga. El remate de la daga era un 
botón oscuro bajo el ojo de Fernando, la empuñadura corría 
paralela a su nariz y la hoja le cruzaba la barbilla, con la punta 
tocando su garganta. El nombre del verdadero amor, escrito en 
mayúsculas en el corazón sangrante, no era Lucy, sino alguien con 
quien Fernando había tonteado antes de Lucy. Como bien saben los 
tatuadores, un tatuaje de amor verdadero dura más que muchos 
amores verdaderos. 

—No estarás haciendo nada para alentar a Fernando, ¿verdad, 
Lucy? —le preguntó el coronel Zimmermann a la chica. Con los 
labios apretados, negó con la cabeza, pero me di cuenta de que la 
negación de Lucy fue recibida con incredulidad por parte del resto 
de los que esperaban en la fila de la sopa; por no hablar de Elmira. 

—Estás animando a Fernando, Lucy. Te he visto animarle — 
dijo el ama de llaves. 

—Lucy, ponte al lado de Adam... El que tiene los bocadillos — 
le dijo el coronel Zimmermann. La muchacha obedeció con la 


mirada clavada en el suelo, sin mirarme a mí ni a los bocadillos. El 
señor mayor sí me miraba a mí, no a los bocadillos. 

—¿No tiene mucha hambre hoy, profesor? —le preguntó el 
coronel Zimmermann al digno caballero. 

—No suelo tener mucha hambre nunca, coronel —respondió 
el profesor. Me di cuenta de que su petaca estaba vacía. No dejaba 
de destaparla y de llevársela a los labios, donde la inclinaba, pero 
ya no quedaba nada que beber; supuse que aún podía apreciar los 
vapores. 

—Y tú..., ¿te llamas Adam y vas a ser escritor? —me preguntó 
el profesor. El hombre de las raquetas de nieve me diría, tiempo 
después, que no había entendido la pantomima, al estilo de Em, 
que el coronel estaba llevando a cabo con la olla de sopa: sus giros 
y contorsiones faciales pretendían advertirme de que no hablase 
con el profesor alcohólico de publicar lo que escribía. Pero ya he 
dicho que malinterpreté al coronel Zimmermann: pensé que se 
había quemado con la sopa al derramarse. Le expliqué que había 
recibido un anticipo por mi primera novela, que aún no había 
acabado. Que la novela, cuando la acabase, iba a publicarla 
Random House. 

—¡Random House no es lo que se dice una editorial pequeña! 
—exclamó el profesor, apartándose a trompicones de la cola de la 
sopa—. ¡Y te han dado un anticipo! —gritó. La cuchara de plástico 
chasqueaba entre sus dientes apretados y el cuenco y el plato de 
papel se le cayeron de las manos extendidas, como las de un 
suplicante o de alguien que reza—. ¡Random House! —repitió el 
profesor. Fue entonces cuando Lucy me lamió la cara. Me 
sorprendió demasiado para reaccionar de inmediato, además, aún 
tenía la bandeja de bocadillos en las manos. Lucy empezó a 
lamerme la mejilla, luego la oreja y después un costado del cuello. 

—Deja de lamerle, Lucy, ¡ni siquiera le conoces! —exclamó el 
coronel, aunque esta vez habló con dureza. 

—¿Lo ves? Eso es lo que hace: no sabe lo que quiere decir, no 
sabe que está animando —dijo Fernando. 

—No puedes lamer a los hombres y no animarlos, Lucy —le 
advirtió el coronel Zimmermann con algo más de suavidad. 


—Es repugnante, Lucy —añadió Elmira. 

—No pretende nada con eso —trató de tranquilizarnos 
Fernando. Lucy sonrió. No pretendía decir nada con su sonrisa, 
pensé, pero tenía los labios entreabiertos. Pude ver los huecos que 
habían dejado los dientes desaparecidos. 

—Va a publicar una primera novela —dijo el profesor. Se 
alejó de nosotros arrastrando los pies, dejando atrás el callejón. Los 
lametones de Lucy le habían incomodado más que los 
frotamientos. 

—Es una novela histórica, no creo que nadie la lea. ¡Y el 
anticipo fue pequeño! —le grité al viejo académico, pero ya había 
llegado a la acera. 

—El profesor ha escrito varios libros, pero no creo que haya 
llegado a publicar —me confió el coronel en voz baja. Habría sido 
mejor, supuse, que el profesor se hubiera adentrado en el tráfico de 
Park Avenue, donde podría haber muerto instantáneamente 
atropellado por un coche, pero giró hacia el sur por la acera, y de- 
sapareció de nuestra vista. 

El tenso silencio y la pérdida de concentración parecieron 
desquiciar a los que estaban en la fila de la sopa. Todos oímos lo 
que Talib le susurraba a Ayla y lo que ella le susurraba a él (más 
alto): 

—No fue Reggie, ¿verdad? —había susurrado Talib. 

—¿Quién te crees que soy? —susurró Ayla con aspereza—. 
¡Preferiría acostarme con un perro antes que con Reggie! 

—Déjalo ya, Talib, déjalo —dijo el coronel Zimmermann casi 
en Un susurro. 

—Hay mucha más sopa —dijo Elmira. María, Félix, Fernando 
y Talib fueron los que más sopa tomaron. Incluso Ayla tomó un 
poco, a pesar de sus náuseas matutinas. El señor Barlow y yo no 
queríamos volver al apartamento de los Zimmermann, nos 
sentíamos más a gusto en el callejón con los desahuciados a los que 
Zim había estado ayudando. 

Talib, concretamente, fue el primero en presentarle sus 
respetos a Zim. Se dirigió directamente al coronel Zimmermann 
cuando salíamos del callejón. 


—Sé que hablo en nombre de todos nosotros, coronel, al 
decirle que sentimos mucho lo de su Matthew. 

—Gracias, Talib —dijo el coronel. No dejó que nadie 
sostuviera la olla de sopa; tampoco permitió que Elmira le 
convenciera para que tomase el ascensor de servicio. 

—No les gusta que llevemos comida por el vestíbulo, coronel, 
ni siquiera usted —le recordó Elmira. 

—Entonces tendremos que perdonarles que no les guste lo que 
hacemos —replicó el coronel. 

Formábamos un extraño grupo de vagabundos; sin duda 
parecíamos fuera de lugar en Park Avenue. Ni un solo taxi, de los 
que pasaban a toda velocidad, se detuvo a mirarnos. Ni siquiera el 
coronel Zimmermann —elegantemente vestido con un atuendo 
fúnebre y la mitad del pecho cubierto de medallas— llamó la 
atención de los taxistas. Para ellos, el coronel no era más que un 
viejo loco que acarreaba una olla de sopa. 

—Coronel Zimmermann, señor —empezó a decir el señor 
Barlow. Estaba forcejeando con las dos bandejas, intentando 
proteger del viento los cuencos de papel, los platos de papel y las 
servilletas de papel. Un rastro delator de cucharas de plástico 
caídas en el suelo marcaba el camino del hombre de las raquetas 
por la acera de Park Avenue—. Señor —dijo Elliot Barlow por 
segunda vez, mientras el viento se llevaba un plato de papel—, su 
hijo Matthew era un buen pastor. 

—Los buenos soldados son buenos pastores, señor Barlow. 
Gracias por tenerlo en cuenta —dijo el coronel con afecto. 

—Por el amor de Dios, deme todas esas cosas, señor Barlow 
—dijo Elmira. Tomó las dos bandejas con las cosas de papel y 
plástico, apretándolas contra su amplio pecho, con el cucharón de 
sopa sujeto en el puño, como si fuera una maza—. Adam, dale esos 
bocadillos a Talib, que es un buen soldado y puede llevárselos — 
me dijo el ama de llaves. Talib tomó de mis manos la bandeja de 
sándwiches de ensalada de huevo, estaba claramente 
acostumbrado a recibir órdenes de Elmira, y entonces el buen 
soldado que se había salvado del combate se dirigió al coronel 
Zimmermann: 


—Dudo, coronel, que esté adecuadamente vestido para subir 
—le dijo Talib al oficial retirado. 

—Estás vestido de un modo más que adecuado, Talib. Debería 
haber alguien allí de uniforme —le dijo el coronel al obediente 
soldado. 

Ayla se mantenía alejada de los sándwiches de ensalada de 
huevo, o bien estaba preocupada por lo cerca que estaban de ella 
los huevos en el ascensor que la llevaba a la decimotercera planta. 
Sin embargo, el coronel también pensó que era posible que la 
hermana menor, embarazada, hubiera dudado también sobre lo 
apropiado de su manera de vestir. 

—Y tú, Ayla, tú y tu bebé, estáis estupendos. No hay nadie ahí 
arriba que esté tan estupenda como tú —le dijo el coronel 
Zimmermann. La sudadera con capucha que llevaba Ayla 
probablemente era de Talib, me dije, pero todo el mundo podía 
apreciar el considerable bulto que formaba la barriga de la delgada 
joven. 

El portero mantuvo la puerta abierta para el coronel y Elmira. 
Se sintió aliviado al comprobar que solo Talib y Ayla siguieron a 
los dos primeros por el vestíbulo. El hombre de las raquetas de 
nieve y yo nos quedamos en la acera de Park Avenue, junto a 
Fernando y Lucy y Mary y Félix; dos parejas inverosímiles. 

Mary tenía edad suficiente para ser la madre de Félix, pero no 
lo era. 

—¿Adónde vas? —Mary le preguntó al chico con un tono 
poco maternal. 

—No tengo adónde ir —le respondió Félix con naturalidad. 

—Me voy a un sitio del que me han dicho algo, por si quieres 
venir —le dijo Mary. El chico vaciló unos segundos. Me pareció 
que el hombre de las raquetas iba a tirarlo al suelo y restregarle la 
cara por la acera. Pero Mary se alejó y Félix la siguió rápidamente. 

Dejaron atrás a los indecisos Fernando y Lucy. La brillante luz 
del sol causaba un cruel efecto en el tatuaje facial de Fernando. El 
corazón sangrante, clavado en la mejilla de Fernando, sangraba 
más profusamente bajo la luz del sol. El nombre del que una vez 
fue el verdadero amor de Fernando, MYRTLE, era más fácil de leer 


en el corazón perforado. Lucy lo miró y luego apartó la vista. Era 
menor de edad y le faltaban varios dientes. No me quedó claro qué 
más le faltaba a Lucy, pero parecía evidente que no había pensado 
en las repercusiones que podría tener lamer a los hombres. 

—Me voy —dijo Fernando mirando a Lucy, pero ella no le 
devolvió la mirada—. ¿Vienes o qué? —le preguntó Fernando, pero 
Lucy se encogió de hombros; seguía sin mirarle. Fernando estaba 
ya a media manzana de distancia, y caminaba con rapidez, cuando 
Lucy lo llamó. La voz de Lucy y sus pensamientos fueron más 
claros de lo que el hombre de las raquetas y yo esperábamos. 

—¡Conozco la diferencia entre lo que quiero y lo que no, 
Fernando! ¡A veces sé lo que quiero decir, a veces sé cuándo estoy 
animando a un hombre! —exclamó Lucy, pero él siguió caminando 
—. ¡Sé por qué te dejó Myrtle! —gritó Lucy tras él. Fernando 
pareció tropezar, o se tambaleó durante un segundo, pero siguió 
caminando—. ¡Porque Myrtle se enteró de lo de Buddy! —gritó 
Lucy. Vimos a Fernando virar hacia el oeste y cruzar Park Avenue. 
He de confesar que estaba convencido de que algo lo golpearía y lo 
aplastaría—. Buddy también lo abandonó. Todos los que tienen 
siquiera medio cerebro acaban abandonando a Fernando —nos dijo 
Lucy al hombre de las raquetas y a mí. 

—¿Conocías a Buddy? —le pregunté a la chica. 

—Yo no andaba por aquí cuando estaba Buddy, solo he oído 
hablar de ella —me dijo Lucy—. Pero Buddy ya no está, nadie ha 
vuelto a verla. 

Un taxi pasó zumbando, con las ventanillas abiertas y la radio 
a todo volumen; o Simon y Garfunkel, sin que nadie los viera, 
estaban cantando «Scarborough Fair» en el asiento trasero del taxi. 

—Y vosotros, ¿adónde vais? —nos preguntó Lucy. Pensé que 
nos estaba animando un poco. Caminamos juntos hacia el este, 
hasta la avenida Lexington, y desde allí a la calle Sesenta y cuatro 
Este, hasta el pequeño apartamento de los Barlow. Lucy echó un 
vistazo al apartamento del equipo de escritores, mientras el señor 
Barlow y yo recogíamos nuestras cosas y nos cambiábamos de 
ropa. Llevaba conmigo mis cuadernos de escritura y todas las 
demás cosas que me había traído de Viena. 


No me había dado cuenta de que el hombre de las raquetas 
llevaba puesto un sujetador hasta que caminamos con el viento de 
cara por la avenida Lexington. El viento azotó la corbata del 
pequeño profesor de inglés por encima de su hombro y presionó su 
camisa blanca contra su pecho, donde pude entrever el sujetador, 
brevemente, antes de que el hombre de las raquetas se cerrara el 
abrigo sobre el pecho. Las copas del sujetador eran demasiado 
pequeñas para mi madre. ¿Se compraba ahora el señor Barlow sus 
propios sujetadores?, me pregunté. Debía de ser un sujetador 
deportivo, supuse. Al menos era blanco, porque un sujetador negro 
se habría notado mucho más bajo una camisa de vestir blanca. 

—Quítate el sujetador, Elliot —le dije cuando nos 
cambiábamos de ropa para ir a tomar el tren. 

—Creía que no te darías cuenta —dijo el hombre de las ra- 
quetas. 

—¡Yo también me he dado cuenta! —exclamó Lucy desde el 
salón. 

Sentí que había fracasado en mi intento de ser el buen pastor 
del hombre de las raquetas. En el funeral de Zim, entre todas las 
posibles ocasiones, había fallado a la hora de proteger al señor 
Barlow. Había dejado que el pequeño profesor de inglés se peleara 
en sujetador con un par de jóvenes estudiantes. Qué mal soldado 
habría sido, me dije mientras los tres montábamos en un taxi 
camino de Penn Station. 

—No os preocupéis, no voy a ir hasta New Hampshire, pero 
os acompaño hasta Penn Station —nos dijo Lucy. Nuestro taxista 
era un hippy con una sucia barba rubia y coleta atada con una 
cinta roja. Su taxi estaba adornado con símbolos de la paz y 
llevaba una pegatina de SALID DE VIETNAM. Durante todo el trayecto 
hasta la Séptima Avenida, sonó en la radio «Where Have All the 
Flowers Gone?», la vieja canción de Pete Seeger, pero en la versión 
de Peter, Paul y Mary. 

También pensaba que le había fallado a Francine DeCourcey, 
la prometida de Zim. Estaba convencido de que podría haberla 
consolado un poco más, que debería haberme esforzado más por 
acercarme a ella en su dolor. La canción se repitió. Peter, Paul y 


Mary seguían cantando. Lucy cantaba con ellos. Se preguntaban 
adónde habían ido las flores, las chicas jóvenes y los soldados. 

¿Adónde había ido a parar el hombre de las raquetas? 
¿Adónde iba? Estaba preocupado. Peter, Paul y Mary cantaban. 
Nuestro taxista hippy también cantaba. Las jóvenes de la canción 
nunca llegarían a saberlo... Ese era el mensaje. 

Me quedé mirando al pequeño profesor de inglés; siempre era 
el más pequeño, siempre acababa encajado en medio de todos los 
asientos traseros. El señor Barlow estaba entre Lucy y yo. Era 
incluso más pequeño que la muchacha que tenía al lado. Por 
supuesto, Elliot se dio cuenta de cómo le miraba. Estoy seguro de 
que mi mirada hablaba de desesperación. 

—Lo siento. Por favor, no te preocupes por mí, Adam — 
susurró el hombre de las raquetas. 

Era última hora de la tarde, o primera de la noche, y era 
domingo. Penn Station, como solía decir Zim, era un zoo. Sin 
embargo, Lucy sabía muy bien adónde ir: la niña caprichosa nos 
guio por el laberinto. Si Buddy hubiera estado allí, nunca la 
habríamos encontrado entre el enjambre de pasajeros que entraban 
y salían. Si había otros fugitivos —otros vagabundos y despojos de 
la humanidad a la deriva en Penn Station—, el hombre de las 
raquetas y yo no los vimos. Seguimos a Lucy, esa chica sabía 
moverse por allí. 

—A Boston, ¿verdad? —fue todo lo que nos preguntó la chica 
antes de conducirnos a nuestra vía. 

Estábamos esperando a que se abriera la puerta o el pasillo de 
acceso a nuestro andén; hasta ese momento, no me había 
percatado de la presencia policial en Penn Station. Pero cuando 
dejamos de movernos —estábamos de pie con Lucy y con nuestros 
compañeros de viaje a Boston—, el señor Barlow y yo empezamos 
a fijarnos en todos los policías. 

Cuando Lucy se tapó la boca con la mano antes de hablar, 
Elliot y yo supusimos que no quería que le viéramos los dientes 
que le faltaban. (Fernando no había sido el que le arrancó los 
dientes a la niña, según nos había contado Elmira, lo había hecho 
el padre de Lucy.) 


—No me habléis. No quiero que parezca que me conocéis ni 
nada por el estilo —nos dijo Lucy tras su mano al hombre de las 
raquetas y a mí. 

Los policías habitualmente patrullaban por parejas. El señor 
Barlow y yo nos dimos cuenta de que dos de ellos nos miraban a 
nosotros, o bien estaban observando a alguien que teníamos cerca. 

—No miréis a los polis cuando os estén mirando —oímos 
decir a Lucy, pero no podíamos verla y su voz sonaba más lejana. 
Los dos policías se abrían paso a través de la multitud en dirección 
hacia nosotros, pero Elliot y yo dejamos de mirarlos. 

—¿Conocéis a esa chica? —nos preguntó uno de los policías 
al hombre de las raquetas y a mí cuando, de repente, los vimos 
plantados frente a nosotros. 

—¿Qué chica? —pregunté mirando a mi alrededor. Como era 
de esperar, Lucy se había esfumado. 

—El agente debe de referirse a la chica que nos acompañó a 
nuestro andén —me contestó pacientemente el pequeño profesor 
de inglés, como si estuviera acostumbrado a hablar con un niño 
distraído—. Le preguntamos a una chica si sabía de dónde salía el 
tren a Boston y ella nos acompañó hasta aquí —dijo el hombre de 
las raquetas a los policías. 

—Oh, esa chica —repuse yo con estudiada indiferencia. 

—Venga, vamos —dijo el segundo policía a su compañero, el 
que nos había preguntado si conocíamos a Lucy. Estaba claro que 
no iban a encontrar a la chica, ni a esforzarse mucho por 
encontrarla. 

—No importa, gracias —nos dijo secamente el primer policía. 
Luego siguieron su camino; no nos fijamos adónde se dirigieron los 
policías, como si Lucy siguiera ordenándonos que no los 
miráramos. 

Cinco años más tarde, el señor Barlow se instaló en Nueva 
York. Un día, yo también intentaría vivir allí. Pero aquel domingo 
de 1968, ambos éramos novatos en Penn Station. En el andén de la 
estación, no sabíamos cuál era nuestro vagón; uno de los revisores 
tuvo que indicárnoslo. 

Por otra parte, estaba la incomodidad que entrañaba todo mi 


equipaje, el que me había traído de Austria: la enorme bolsa de 
lona con mi ropa de invierno y las dos pesadas mochilas con mis 
cuadernos de escritura. Cuando el joven fornido vestido con traje 
me habló, el hombre de las raquetas y yo nos estábamos riendo. El 
señor Barlow me había tomado el pelo con las pegatinas 
canadienses que había pegado en las dos mochilas y en la bolsa de 
viaje. Si uno era estadounidense en Europa en aquella época, sabía 
que los europeos lo tratarían mejor si pensaban que era 
canadiense. La guerra de Vietnam era cada vez más impopular en 
Europa; no tanto en Estados Unidos. 

—Espero que seas canadiense de verdad —me dijo el joven 
con traje. El hombre de las raquetas de nieve y yo estábamos 
esforzándonos por subir al tren mi enorme bolsa de viaje—. ¿O 
eres otro de esos capullos que pretenden librarse del 
reclutamiento? 

El patriotismo bravucón no era frecuente en aquel entonces; 
o, como mínimo, resultaba sorprendente. Me llamó más la atención 
lo bien vestido que iba aquel tipo que su agresividad. El hombre de 
las raquetas, de pie en el andén de la estación, se limitó a doblar 
ambas rodillas y a empujar la bolsa de lona hacia mí; la bolsa me 
hizo retroceder hasta la separación entre los vagones del tren. La 
pequeña bolsa del señor Barlow y una de mis pesadas mochilas ya 
estaban a bordo. 

—Estoy hablando contigo, amigo —dijo el tipo del traje, 
señalándome. 

—No es tu amigo, es mi amigo —le dijo el pequeño profesor 
de inglés de manera educada pero firme. 

Como el hombre de las raquetas estaba de pie en el andén de 
la estación, me impidió bajar del tren; también impidió al hombre 
del traje subir a bordo. 

—Quítate de en medio, maricón —dijo el joven empujando a 
Elliot. Yo estaba en el rellano entre los vagones acoplados. «No 
todo el mundo está hecho para comportarse como el buen pastor 
que era el teniente Matthew Zimmermann», me dije. 

Las manos del hombre de las raquetas eran más grandes que 
las mías. Teniendo en cuenta lo pequeño que era el señor Barlow, 


sus manos siempre me parecieron grandes. De repente, sus manos 
sujetaban la cintura del hombre del traje, con el nudillo de uno de 
los pulgares presionando en el ombligo del tipo. El hombre del 
traje arañó las manos cerradas del señor Barlow, pero no había 
dedo suelto alguno que separar. Cuando Elliot cerraba las manos, 
sabía cómo apartar los pulgares y los dedos; no había nada que 
agarrar. Las manos del hombre de las raquetas habían compuesto 
un doble nudo. 

Me limité a esperar la llave de tacón; el señor Barlow sabía 
hacerla muy bien. Sabía que la iba a hacer. El tipo del traje no 
tenía ni idea de lo que se le venía encima. Su mejilla izquierda 
impactó contra el pavimento del andén de la estación y sonó como 
una tremenda bofetada. El pequeño hombre de las raquetas tuvo 
que pasar por encima del tipo para subir al tren; se subió con la 
segunda de mis dos mochilas. 

Tardamos mucho en colocar el equipaje. Cuando el tren se 
puso en marcha, pudimos sentarnos. El hombre del traje seguía en 
el andén, pero me alivió ver que se levantaba por sí mismo. Las dos 
personas que le habían ayudado no lo sujetaban y el rostro del 
hombre del traje mostraba una expresión de alerta. La forma en 
que el tipo hablaba y hablaba hizo que deseara poder oír su relato 
de lo que le había ocurrido. 

—<Era un enano mariquita... Se las apañó para ponerse a mi 
espalda» —le dije al hombre de las raquetas como si lo estuviese 
oyendo. 

—<Eran cuatro... Dos de ellos me sujetaron, mientras que los 
otros dos levantaron el andén y me golpearon en la cara con él.» — 
Esa fue la versión de la historia del señor Barlow. 

—Á<Cuatro tipos enormes, todos ellos comunistas» —le dije al 
pequeño profesor de inglés, que se echó a reír. Los dos nos 
estábamos riendo cuando el tren salió de Penn Station, aunque, en 
realidad, yo no tenía ganas de reírme. Tenía miedo. Sabía que no 
estaba hecho para ser un buen pastor. Me habría encantado poder 
contarle a Zim lo del señor Barlow. Matthew Zimmermann había 
sido un héroe. Tal vez Zim habría sabido cómo salvar al hombre de 
las raquetas de nieve. 


Tercer acto 
Reglas para fantasmas 
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La mujer con el cochecito de bebé 


Hay ciertas escenas de películas que uno desearía no haber visto 
nunca: en tu cabeza las reproduces una y otra vez; al menos a mí 
me ocurre. Son como esas canciones que se te meten en la cabeza, 
las odias, pero no puedes dejar de cantarlas. 

Como sucede con la mayoría de los guionistas, sigo 
reescribiendo mis películas que nunca se han filmado. No pretendo 
hablar en nombre de otros guionistas, pero yo también reescribo 
ciertas escenas que no escribí en un principio; incluso escenas de 
películas que desearía no haber visto nunca. 

¿Soy el único que hace estas cosas? ¿Y si quisieras ser escritor 
de ficción? ¿Y si escribieras novelas, pero también quisieras 
escribir guiones? ¿Y si sospecharas que tu padre escribió el guion 
de una película que odias y, además, apareciese en esa misma 
película? 

Hay ciertas escenas de El coche equivocado que se me 
quedaron grabadas, como esas canciones que no puedo dejar de 
cantar. En mi cabeza, vivo en blanco y negro, estoy en 1956; 
demasiado joven para conducir. 


INT. COCHE PARA DARSE A LA FUGA, APARCADO. DÍA. 


El coche está aparcado, pero el motor está en marcha. EL 
CONDUCTOR A LA FUGA es Paul Goode (treinta años); su atractivo no 
resulta evidente con la gorra de visera de pato, una gorra de chico 
de los periódicos. LA CHICA DEL GÁNSTER asoma su bonita cabeza 
por la ventanilla abierta del asiento del copiloto. 


CHICA DEL GÁNSTER 
Eh, ¿y yo qué? 


El GÁNSTER, sentado en el asiento del copiloto, la mira. 


ESE GÁNSTER 
Vas a tener que sentarte en el regazo de alguien. 


Los TRES GÁNSTERES sentados en el asiento trasero la miran. 
UNO DE LOS TRES 
(señala al conductor) 


En su regazo, no. Tiene que conducir. 


La chica del gánster observa con detenimiento al pequeño 
conductor. 


CHICA DEL GÁNSTER 
(alejándose) 


No, gracias. 


OTRO GÁNSTER 
¿Quién es esa tipa? 


EXT. COCHE PARA DARSE A LA FUGA, EN MOVIMIENTO. 
DÍA. 


En un cruce de calles en la ciudad, el conductor se detiene ante 
una MUJER CON UN COCHECITO DE BEBÉ en el paso de peatones. 


UNO DE LOS GÁNSTERES 
(V.O.) Una tipa cualquiera. 


INT. COCHE PARA DARSE A LA FUGA, DETENIDO. DÍA. 


En un tiroteo, el gánster del asiento del copiloto y los tres matones 
del asiento trasero son abatidos. 


EXT. COCHE PARA DARSE A LA FUGA, DETENIDO. 


La mujer con el carrito de bebé se ha detenido en el paso de 
peatones mientras los disparos acribillan el coche para darse a la 
fuga; los cuatro neumáticos han recibido impactos de bala, el 
coche parece desplomarse y la gasolina y el aceite (y tal vez la 
sangre) se derraman por la calle. 


DE CERCA: El pequeño conductor está sentado al volante, ¡ileso y 
relajado, como esperando a que cambie el semáforo. 


RETROCEDIENDO: La mujer saca una escopeta recortada del 
cochecito de bebé, se acerca al coche para darse a la fuga al 
tiempo que Paul Goode sale por la portezuela del conductor. Le 
tiende la gorra a la mujer y deja la portezuela abierta. Ella dispara a 
los cuerpos desplomados de los pasajeros muertos, solo para 
asegurarse. Paul Goode asiente a la cámara al salir del encuadre, 
como si la cámara fuera uno de los tiradores que tendieron la 
emboscada al coche para darse a la fuga. Billetes sueltos flotan 
por las ventanillas reventadas del automóvil. La cámara sigue a la 
mujer, que mete las bolsas de dinero dentro del cochecito de bebé, 
donde también guarda la escopeta. 


No recuerdo el nombre de la actriz que interpretaba a la mujer del 
cochecito de bebé. Nunca la vi en otra película, pero me tenía 
obsesionado, aunque no exactamente como un fantasma. Solía 
verla en la cola de firmas de mis libros, pero nunca llegaba al 
inicio de la cola. Nunca pude firmar su libro. En mis firmas de 
libros, la mujer no iba con un cochecito de bebé. Me fascinaba de 
verdad, pero ni una sola vez se molestó en presentarse. Sentí su 
aversión por el conductor a la fuga. Quizás le desagradaba Paul 
Goode como persona, no solo como actor y guionista. 

Antes de saber si Paul Goode era mi padre o no, no me caía 
bien. No me gustaba ni como actor ni como guionista, por escenas 
como la del bar. Tiene lugar un poco más tarde en El coche 
equivocado, cuando descubrimos por primera vez que el conductor 


a la fuga y la chica del gánster son pareja. Odio esa escena. 
INT. BAR DE LA CIUDAD. NOCHE. 


El conductor a la fuga (sin gorra de visera de pato) está tomando 
una cerveza; se está mirando en el espejo que hay detrás de la 
barra del bar cuando entra la chica del gánster, que se acurruca a 
su lado en un taburete contiguo. Lleva puesta la gorra de chico de 
los periódicos, o una igual. 


CHICA DEL GÁNSTER 
¿Cómo te ha ido, guapetón? 


CONDUCTOR A LA FUGA 
(i¡nexpresivo) 
Ya sabes cómo ha ido. (una pausa) Por favor, quítate 
esa gorra. 


La chica deja la gorra en el taburete vacío a su lado. Se acurruca 
más cerca del pequeño conductor. 


CHICA DEL GÁNSTER 
¿Mejor así? 


CONDUCTOR A LA FUGA 
Mucho mejor. 


DE CERCA: La sonrisa tímida e infantil de Paul Goode. 
IMAGEN CONGELADA. FUNDIDO A NEGRO 


La mujer del cochecito de bebé, la inquietante mujer de El coche 
equivocado, no aparecía únicamente en las firmas de mis libros, 
sino que aparecerse era lo único que hacía: aparecerse era lo suyo. 
Lo sé. He aprendido que debería ser muy cuidadoso con las 
generalizaciones relativas a los fantasmas. 

Algunas noches, cuando visitaba a mi abuela, Nana o Dottie 


me convencían para que pasase allí la noche. Me quedaba a dormir 
en mi habitación del desván de la casa de la calle Front. 

—Harás feliz a tu abuela si te quedas a dormir —me decía 
Dottie. 

—Hazlo por los viejos tiempos, querido —decía Nana. 

Bueno, quedarse a dormir y ver el fantasma de mi abuelo eran 
una misma cosa. Había aprendido que no se podía predecir 
exactamente cómo (o en qué estado de ánimo) iba a presentarse el 
hombre de los pañales. Otra cosa muy distinta era que se 
apareciera la mujer del carrito de bebé. ¿Era un personaje de 
ficción? Lo era, pero, en ciertos aspectos, no lo era. Nunca intentó 
dispararme; nunca hacía nada. Nunca apareció con el carrito de 
bebé ni con la escopeta, al menos no en la casa de la calle Front. Si 
era la mujer de El coche equivocado, no actuaba como si lo fuera, ni 
tampoco como un fantasma. 

Además, ¿qué querría de mí el fantasma de la actriz que 
interpretó aquel personaje? ¿Por qué se presentaría en la casa de la 
calle Front? ¿Era una especie de casting? La mujer con el cochecito 
de bebé era siempre una figurante. Si se estaba presentando a una 
audición, no parecía querer interpretar un papel con diálogo. 
Nunca hablaba. 

Me despertaba con la sensación de que había alguien allí, una 
sensación con la que estaba familiarizado, en el dormitorio del 
desván de la casa de la calle Front. La mujer del cochecito de bebé, 
como yo siempre la veía —incluso sin el cochecito y siempre sin 
bebé—, estaba sentada a los pies de mi cama. Me miraba, pero sin 
esperar nada en concreto. Tal vez únicamente pretendía que yo 
supiera que podía haberme disparado de haberlo querido, pero no 
parecía querer nada. 

—Ah, eres tú —dije la segunda o tercera vez que me desperté 
y la vi allí sentada. Pero no podía competir con su indiferencia. La 
mujer del cochecito de bebé me mostraba una mayor indiferencia 
de lo que yo podía fingir con respecto a ella. En este sentido, sabía 
mantener el personaje. No había modo de igualarla en el aspecto 
noir. Cuando me despertaba y la veía, no se molestaba en 
desaparecer. La mujer con el cochecito de bebé se levantaba de la 


cama y se marchaba. 

La incluí en mis guiones; incluso como figurante, me parecía 
demasiado importante para ser un personaje menor. La película 
Jules et Jim me influyó mucho, no por el triángulo amoroso, sino 
por la narración en tercera persona. No había nada propio de la 
new wave en mi voz en off en primera persona; todo lo cercana a 
Jules et Jim que me atreví. 

Empecé a escribir un guion sobre cómo llevaba a mi madre a 
ver El coche equivocado, pero nunca lo terminé. No diré que no 
salió nada de ahí, porque aprendí algo sobre la escritura de 
guiones. Básicamente, lo que haces es escribir una película que ya 
has visto, que solo tú has visto. Cuando escribes sobre tu vida en 
forma de guion, es como si estuvieras viendo la vida de otra 
persona: no es tu vida y no la estás viviendo. Solo ves lo que hacen 
los personajes, incluido el que te interpreta a ti. Y los guiones se 
escriben en presente, como si nada hubiera pasado todavía, como 
si todo se desarrollara en el momento actual. Lo que pretendo decir 
es que así es como empecé a ver mi vida como una película que no 
se había rodado. Esa forma de empezar fue casi un proceso natural. 


INT. CINE DE NUEVA YORK, 1971. NOCHE. 


SUENA «You Send Me» de Sam Cooke. Nora y Em (ambas de 
treinta y seis años), sentadas junto a Elliot Barlow (cuarenta y dos), 
miran hacia un lado de los asientos para ver cómo reacciona 
Pequeña Ray (cuarenta y nueve); al igual que Adam (treinta), al 
que apenas le interesa la película, pero está ansioso por detectar 
cualquier reacción de su madre. Pequeña Ray está sentada entre 
él y Molly (cincuenta y uno), que también está interesada en la 
reacción de Ray con respecto a la película. 


ADAM (V.O.) 
Paul Goode no hizo una nueva película en diecisiete años, pero El 
coche equivocado se reestrenó en un festival de cine negro en 
Nueva York a principios de los setenta. Nora, Em y yo siempre 
habíamos querido que mi madre viera a Paul Goode en pantalla, 


para ver si Pequeña Ray pensaba que yo me parecía al pequeño 
actor, o si ella pensaba que Paul Goode se parecía a alguien que 
había conocido en Aspen en 1941. Como es lógico, Molly y el 
hombre de las raquetas de nieve pensaron que debíamos dejarlo 
correr. 


Ray mantiene fija la mirada en la pantalla mientras todos la miran a 
ella. 


«You Send Me» CONTINÚA SONANDO EN OFF. 


EN PANTALLA, PRIMER PLANO: en blanco y negro, el pomo de una 
puerta gira primero hacia un lado, luego hacia el otro, pero la 
puerta no se abre. 


RETROCEDIENDO: junto a la puerta hay un perchero con cuatro o 
cinco gorras de visera de pato, todas iguales, colgando de los 
ganchos. 


ÁNGULO MÁS AMPLIO: la chica del gánster y el conductor a la fuga se 
desnudan en una cama, dejando caer sus ropas sobre la cama o 
tirándolas al suelo de un pequeño estudio. Hay una radio en la 
mesilla de noche. En sujetador y bragas, arrodillada en la cama, la 
chica consigue quitarse el sujetador y apagar la radio: deja de 
sonar Sam Cooke. El conductor a la fuga solo lleva puestos los 
calzoncillos y la chica se los baja de un tirón; durante medio 
segundo, vemos su culito desnudo. 


DE CERCA: la puerta del apartamento, mientras los calzoncillos del 
conductor caen al suelo. La puerta se abre y la mujer que lleva el 
cochecito de bebé lo empuja hacia delante al entrar, con la llave de 
la puerta entre los dientes. La mujer acerca el cochecito a la cama. 

En la cama, la chica del gánster intenta cubrirse, igual que el 
pequeño conductor. La mujer acerca el carrito de bebé hasta la 
cama y los mira fijamente. 


CONDUCTOR A LA FUGA 
Podrías haber llamado a la puerta, ya sabes. 


MUJER DEL CARRITO 
Podrías haber dejado una nota en la puerta diciendo 
que estabas ocupado o algo así. Me diste una llave, ya sabes. 


CHICA DEL GÁNSTER 
(al conductor) 
¿Estás casado? ¿Tienes un bebé? 


MUJER DEL CARRITO 
(al conductor) 
Te toca quedarte con el bebé, amiguito. 
(marchándose) 
La próxima vez, conduciré yo, ya sabes. 


Cuando el conductor sale de la cama, volvemos a ver brevemente 
su culo desnudo; la mujer, todavía en bragas, se apresura a 
ponerse el sujetador. El conductor empuja el cochecito de bebé 
para apartarlo de su camino. La cámara sigue al cochecito, choca 
con la puerta cerrada del apartamento, donde vemos la mano del 
pequeño conductor entrar en cuadro y agarrar los calzoncillos del 
suelo. Hay billetes esparcidos por todas partes. 


CONDUCTOR A LA FUGA (O.C.) 
(a la mujer) 
Ya te dije que no estoy casado. 


ÁNGULO MÁS AMPLIO: el conductor a la fuga encuentra un paquete de 
cigarrillos junto a la radio, enciende uno y se sienta en la cama. La 
chica se acerca al cochecito de bebé para asegurarse de que está 
bien. Cuando llega al cochecito, dentro solo ve la escopeta 
recortada, que sostiene en sus brazos como si fuera un bebé, 
sonriendo al conductor; una sonrisa de amor eterno y perdón. No 
está casado. No hay bebé. 

En la cama, el pequeño y arrogante conductor da una calada 


a su cigarrillo y lanza el humo en dirección a la chica. 


CONDUCTOR A LA FUGA 
(sonriendo) 


Ten cuidado con ese bebé. 


FUNDIDO A NEGRO. TÍTULOS DE CRÉDITO 


ÁNGULO INVERSO: sobre el público, mientras suena «You Send Me». 
Los otros espectadores, una multitud de neoyorquinos, hacen que 
Molly y Ray parezcan fuera de lugar. Nora, Em y Adam —también 
el señor Barlow y Molly— intentan interpretar la reacción de Ray 
ante la película. 


ADAM (V.O.) 

Mi madre era el tipo de cinéfila que siempre 
comparaba la apariencia de la gente que conocía con el de las 
estrellas de cine. Creía que de mayor me ¡iba a parecer a Alan 
Ladd, pero no fue así. Mi madre pensaba que Toni Sailer, el 
esquiador austriaco, se parecía a Farley Granger en Extraños en un 
tren, pero no se parece. Pero Paul Goode no empezó como estrella 
de cine. Paul Goode no inspiró muchas reacciones en Pequeña 
Ray, no en un principio. 


NORA 
(a Ray) 

¿No crees que Adam se parece a Paul Goode? 
(mientras Em gesticula) 

¿Un poquito? 


PEQUEÑA RAY 
Paul Goode parece un chico que nunca creció. 
(abraza a Adam) ¡Mi niño se parece a mí! (al tiempo que Em asiente) Se 
supone que esta película es de género negro, pero a mí no me 
gusta el género negro. Además, ¿qué significa «género negro»? 


EXT. CINE DE NUEVA YORK, 1971. NOCHE. 


De Nora a Em, de Molly a Ray y de Adam al hombre de las 
raquetas, cuando salen del cine. 


SEÑOR BARLOW 
El coche equivocado es una comedia noir en un sentido 
camp. Es exagerada. 


Em hace una pantomima para expresar camp y exagerado; es al 
mismo tiempo un drama desgarrador y una payasada. Un PEATÓN 
cree que Em está loca. 


NORA 
(traduce lo que hace Em) 
Em dice que es divertido y triste, trágico y cómico a la 
vez. 


Em parece hacer ahora un gesto obsceno. Abre la palma de una 
mano como si estuviera sujetando una lata de cerveza imaginaria; 
hace que el puño de la otra mano se retuerza hacia arriba, a través 
de la palma abierta. 


NORA 
¡Dios mío, Em! 
(traduciendo) 
Dice que el campamento es una broma privada. 


Adam mira a Molly, que sonríe. Molly imita el gesto obsceno de 
Em. 


ADAM 
(a su madre) 
¿Paul Goode te recuerda a alguien? 


PEQUEÑA RAY 
Cariño, no suelo ver muchos hombres... Y menos sus 
culos desnudos. (al señor Barlow) Bueno, ahí tienes tu culo... Tú 
tienes un culo muy mono, Elliot, te lo aseguro. 


Em y Molly asienten y se ríen. Elliot se muestra tímido. 


NORA 
(a Adam) 


Tú no eres de los que les gustan los culos 
masculinos desnudos, chaval. 

(a Elliot, abrazándolo) 

¡Lo siento! ¡Sé que a ti sí que te gustan! 


Todos se ríen, incluido el hombre de las raquetas. Se han detenido 
frente al cartel de la película El coche equivocado, que Nora ve en 
ese momento. Nora empuja a Adam contra el desbordante póster, 
un fotograma en blanco y negro de la película del momento en que 
Paul Goode está fumando en la cama y sonríe a la chica del 
gánster. 


NORA 
Vamos, Ray, mira la sonrisa de Paul Goode. ¿No te 
recuerda a nadie? 
(a Adam) 
Vamos, chaval, sonríe. 


Podemos ver la sonrisa tímida e infantil de Paul Goode junto al 
esfuerzo poco entusiasta de Adam. 


MOLLY 
Seguro que puedes darnos una sonrisa mejor, niño. 


Pequeña Ray tiene las manos metidas en los bolsillos delanteros 
de los vaqueros; camina en círculos, con los hombros encorvados. 


PEQUEÑA RAY 
(frunciendo el ceño) 


¡Chuminadas! 


Esa expresión hace que Adam sonría de verdad; su sonrisa y la de 


Paul Goode se parecen. Según los gestos de Em, da la impresión 
de que todavía no está convencida del parecido. Molly y el hombre 
de las raquetas también parecen inseguros. 

Adam rodea a su madre con el brazo. Ray tiene el ceño 
fruncido, las manos en los bolsillos y los hombros encogidos. 


PEQUEÑA RAY 
(suavemente) 
Tú te pareces a mí, cariño. 


ADAM 
(la besa) 
Lo sé. 


NORA 
(a Pequeña Ray) 
No importa a quién se parezca Paul Goode o a quién 
no. Hace demasiado tiempo de su última película. Paul Goode no 
tiene un futuro brillante. 


Em, al parecer, está representando la Escena | del Acto lll de 
Hamlet, el monólogo «Ser o no ser», esa torturada proposición, en 
pantomima. 


NORA 
Em cree que Paul Goode va a ser una gran estrella. 
(a Em le da un ataque) 
Lo siento, una pequeña estrella. 


En el ignorado cartel de cine en blanco y negro, Paul Goode sigue 
fumando en la cama y sonriendo. 


ADAM (V.O.) 
Yo acabaría aprendiendo a escuchar a Em. 


En 1973, cuando el señor Barlow dejó la Academia Phillips Exeter 
y se trasladó a Nueva York, tenía cuarenta y cuatro años. Yo tenía 


treinta y uno, era un novelista publicado —estaba escribiendo mi 
segunda novela—, pero que Elliot Barlow se fuera de la academia 
me dio a entender que ya era hora de que también yo me marchase 
de la ciudad. El hombre de las raquetas dijo que había prolongado 
mi adolescencia al compartir con él el apartamento en Amen Hall 
hasta los treinta años. No está claro qué habría prolongado de 
haberme ido a vivir con Nana y Dottie. Aquellas dos viejas damas 
me habrían dado la bienvenida, sin duda, y para un escritor habría 
sido un lugar de trabajo maravilloso: todas aquellas habitaciones 
sin usar en las que podría haber escrito. Pero la perspectiva de 
instalarme a tiempo completo en el desván de la casa de la calle 
Front me estaba vedada. Nadie debería pasar todas las noches 
acompañado de fantasmas, ni siquiera los escritores. 

Sin embargo, el motivo más convincente para abandonar 
Exeter fue un encuentro real (no fantasmal). Una noche, conduje 
hasta el Roland's para comprar una pizza para mí y para el señor 
Barlow, evitándole de ese modo al hombre de las raquetas la 
posible tentación de ir al Roland's como mujer. Era tarde, incluso 
para los estándares del Roland's, pero telefoneé y pedí la pizza. Era 
una noche tranquila. No había matones borrachos acechando en el 
oscuro aparcamiento, esperando para abordarme mientras me 
dirigía a mi coche con la pizza en la mano. Tan solo estaba la 
mujer con el carrito de bebé. La mujer caminó hacia mí, sumida en 
la oscuridad, como si ella y su bebé también fueran a recoger una 
pizza en mitad de la noche. Me negué a dejarme intimidar por su 
fantasmal descaro. Debería haber sabido que esa mujer no era un 
fantasma. 

—Así que ahora te presentas en público. Tienes cojones, no te 
lo voy a negar —le dije, pero no era la mujer de El coche 
equivocado: era la mujer equivocada, una mujer de verdad con un 
bebé de verdad. La escasa luz del Roland's llegaba hasta el 
aparcamiento, pero la mujer a la que asusté empujó el cochecito de 
bebé hacia la franja de luz. Su bebé, con cara de luna, estaba 
despierto y me miró fijamente, con la indiferencia noir propia de 
algunos bebés. La mujer, sin embargo, estaba claramente asustada. 

—Lo siento mucho, la he confundido con otra persona —le 


dije. 

No era más que una madre joven, quizás soltera, me dije, 
porque no había tenido con quién dejar al bebé cuando salió a por 
la pizza. Una madre joven y responsable, concluí, porque no había 
dejado al bebé dentro del coche; ni tampoco en el aparcamiento 
del Roland's a esas horas de la noche. Y la pobre mujer tuvo la 
mala suerte de cruzarse conmigo. Yo tenía el aspecto que cualquier 
escritor y antiguo luchador tendría a esas horas de la noche; la 
asusté como lo habría hecho uno de los maleantes que 
frecuentaban el Roland's. Por no hablar de la barbaridad que le 
había dicho: le había dicho que tenía cojones por presentarse en 
público. ¿Qué pudieron significar aquellas horribles palabras para 
una joven madre con un bebé, a esas horas de la noche? 

—¿Y luego le dijiste que la habías confundido con otra 
persona? —me preguntó el señor Barlow mientras nos comíamos la 
pizza, después de haberle contado los pormenores del encuentro—. 
Menos mal que los dos nos vamos de Exeter —dijo el hombre de 
las raquetas—. No la conocemos, ¿verdad? 

A la luz de ese embarazoso encuentro con la joven madre que 
no era la inquietante mujer del cochecito de bebé de El coche 
equivocado, me sentí aliviado de haber aceptado un trabajo de 
profesor en una de esas universidades de mala muerte creadas por 
la creciente resistencia a los reclutamientos. La resistencia a los 
reclutamientos surgió del movimiento antibelicista. Se crearon 
nuevas universidades, pero no se guiaban por los más altos 
estándares académicos. Antes de eso, si querías beneficiarte de un 
aplazamiento en el reclutamiento, pero no eras un gran estudiante, 
resultaba difícil encontrar una universidad que te admitiera. La Ley 
del Servicio Militar Selectivo de 1967 amplió la edad de 
reclutamiento de dieciocho a treinta y cinco años. Garantizaban el 
aplazamiento de los estudiantes, pero dicho aplazamiento 
finalizaba al acabar una carrera de cuatro cursos o al cumplir los 
veinticuatro años de edad, lo que ocurriera primero. 

Esas universidades supusieron una turbia oportunidad 
financiera para sus fundadores y también para los que dimos clases 
en ellas durante un tiempo; sin embargo, dichas instituciones, que 


no ofrecían una educación de altísima calidad, también nacieron 
de una condena moral de la guerra de Vietnam y del servicio 
militar obligatorio. Lo que descubrí dando clases en una 
universidad de esas fue que los dilemas morales también afectaban 
al profesorado. Había estudiantes que, pura y simplemente, no 
hacían o no podían hacer los trabajos; había estudiantes que rara 
vez iban a clase y estudiantes que copiaban todo lo que podían. El 
plagio se castigaba con la expulsión, pero si expulsabas a un 
estudiante varón de la universidad, podías estar enviándolo 
directamente a Vietnam, y eso planteaba un dilema moral. Y si no 
lo expulsabas, ¿podías justificar la expulsión de una estudiante por 
copiar, tan solo porque ella sí se libraría de la guerra? La política 
bélica te llevaba a considerar a los estudiantes masculinos y 
femeninos de forma diferente. A decir verdad, eso también 
entrañaba un dilema moral. 

Me acordé de la boda de mi madre, del momento en que el 
cuerpo fulminado por un rayo del hombre de los pañales estaba 
cubierto por una sábana sobre la mesa de la cena al aire libre. Con 
el cadáver entre nosotros, los pequeños Barlow me dijeron que su 
amor por el género negro tenía mucho que ver con Estados Unidos. 
Estados Unidos siempre sería un país de frontera, me dijeron, y el 
noir era el tono que mejor captaba ese sentido de frontera, 
declararon los pequeños Barlow. Y me pude imaginar que el 
hombre de los pañales, desde su infancia hasta su electrocución, 
había sido un hombre de frontera noir. 

Acepté el trabajo en aquella no muy prestigiosa universidad 
únicamente porque se encontraba en el sur del estado de Vermont, 
a poco más de una hora en coche de Manchester, donde vivían mi 
madre y Molly. Podría ver con más frecuencia a mi madre y a 
Molly sin tener que vivir en la misma ciudad que ellas. Pero en 
1973, siempre que iba a visitarlas, mi madre me preguntaba: 

—¿Qué tal en la universidad de los que evitan el 
reclutamiento? 

—Me gustaría que no la llamaras así —le contestaba yo. 

—Así es como la llama todo el mundo, cariño —respondía mi 
madre. 


Pero cuando el hombre de las raquetas de nieve y yo supimos 
que íbamos a irnos (debíamos hacerlo) de Exeter, me dije que a 
algún sitio tenía que ir, ¿no? Podría haberme ido a Nueva York, 
claro está. Con Nora y Em viviendo allí, y con el señor Barlow de 
camino a la ciudad, estuve tentado de hacerlo. Pero habría 
necesitado un trabajo a tiempo completo de verdad para poder 
permitirme vivir en Nueva York; sin disponer de tanto tiempo para 
escribir como el que tenía en la universidad de los que evitaban el 
reclutamiento. 

Había escrito un guion, una adaptación de mi primera novela, 
pero la película nunca se realizó. Al principio me sentí un tanto 
amargado, pero en el proceso aprendí a escribir guiones. Sabía que 
durante el resto de mi vida escribiría novelas y guiones, a menudo 
de manera simultánea. En cuanto a Nueva York, estaba convencido 
de que pasaría mucho tiempo allí, aunque solo fuera de visita. 
Siempre podría quedarme con el hombre de las raquetas o con 
Nora y Em. 

Al echar la vista atrás, entiendo que 1973 fue un año marcado 
por la política: fue el año de la sentencia Roe contra Wade del 
Tribunal Supremo de Estados Unidos con relación al aborto. Para 
mí, por lo demás, 1973 fue el año en que empecé a darme cuenta 
de que cada año estaba marcado por algún asunto político. ¿Dónde 
estaba yo cuando Nixon, en su primera campaña para la 
presidencia, apeló a los estadounidenses más socialmente 
conservadores, a los que más tarde llamó la «mayoría silenciosa», 
esos estadounidenses a los que no les gustaban la contracultura 
hippy ni los manifestantes contra la guerra? O cuando Nixon 
prometió «paz con honor» en Vietnam, ¿dónde estaba yo entonces? 
Según Nora, está claro que yo no prestaba atención a mi entorno. 
Tiempo después, me dio a entender que me las había arreglado 
para perderme las cuatro o cinco primeras veces en que Em declaró 
que iba a volver a Canadá. 

Pero, en primer lugar, ¿cómo iba yo a saber que Em era 
canadiense? Em nunca me había dicho de dónde era. Em no 
hablaba. Las declaraciones de Em —es decir, que tenía pensado 
volver a Canadá— jamás fueron de viva voz. Simplemente me 


perdí (o entendí mal) la traducción que Nora llevó a cabo de las 
pantomimas de Em sobre el tema canadiense. Había visto a Em 
hacer sus imitaciones de gaviotas en varias ocasiones, pero no 
sabía lo que quería decir con ellas. Tenías que estar muy atento; lo 
que Em hacía con la gaviota de Em no solo significaba que se 
estaba planteando volver a Canadá. 

Creo que 1973 también fue un año decisivo para mí como 
escritor: escribía mucho más que antes. Me mostraba más 
introvertido que nunca, porque, de manera consciente, intentaba 
vivir mi vida centrándola por completo en la escritura. Pero, al 
mismo tiempo, 1973 fue el año en que empecé a fijarme más en el 
mundo, por no hablar del comportamiento de las personas que lo 
habitaban. Aún no sé cómo sucedió, o por qué. Nora, como es 
lógico, tenía su propia opinión al respecto y no dudó en decírmela: 

—Si estás buscando un título para tu historia, te diré que se 
llama Salir de Exeter. Te ha costado lo tuyo hacerlo, chaval —me 
dijo mi prima. 


INICIO DE MONTAJE QUE MEZCLA CARTELES DE PELÍCULAS DE 
1973. 


El cartel de El exorcista, la inquietante luz de la ventana iluminando 
la ominosa silueta de Max von Sydow bajo la farola. 


ADAM (V.O.) 
Al echar la vista atrás, cabe decir que 1973 fue un 
buen año para el cine negro. Un cine negro espeluznante. 


El cartel de El golpe, la desenfadada ilustración en color de los 
personajes de Paul Newman y Robert Redford; están haciendo el 


tonto. 


ADAM (V.O.) 
Cine negro de aventuras. 


El cartel de Infierno de cobardes, dirigida y protagonizada por Clint 


Eastwood; lleva la pistola desenfundada. 


ADAM (V.O.) 
Cine negro de pistoleros. 


El cartel de Las aventuras de Bat Pussy, XXX, ¡SOLO PARA ADULTOS! La 
ilustración de Bat Pussy (también conocida como Dora Dildo) 
sentada sobre una pelota de ejercicios, con pantalones cortos y 
botas hasta las rodillas, no es en absoluto tan pornográfica (ni tan 
paródica) como la propia película. 


ADAM (V.O.) 
Cine negro porno. 


FIN DEL MONTAJE 


INT. GALLOWS LOUNGE, GREENWICH VILLAGE, 1973. NOCHE. 


Una soga de ahorcado cuelga sobre la barra, donde un cartel dice: 
AHÓRCATE TÚ MISMO. Los CLIENTES en la barra y en las mesas, frente 
al pequeño escenario, son en su mayoría gente del Village. 


ADAM (V.O.) 
El Gallows Lounge programaba monólogos de 
género negro. Allí solo interesaba el humor más negro. Se 
encontraba entre la Séptima Avenida y Greenwich, donde había 
algunos garitos de jazz. El Gallows Lounge no tenía nada de 
emblemático —no era el Village Vanguard—, pero ese club de la 
comedia estaba un escalón por encima de los espectáculos de 
cabaret y burlesque en los que Nora y Em habían empezado a 
actuar. En 1973, el señor Barlow acababa de mudarse a Nueva 
York. Llevaba diecisiete años casado con mi madre y había pasado 
veinte dando clase en Exeter. Es comprensible que el hombre de 
las raquetas quisiera pasárselo bien. 


En una mesa cercana al escenario, Adam (treinta y dos) está 


sentado junto a PRUE (veintiocho), que se da un aire a la Bardot; 
una gatita con un vestido ceñido como un condón. Adam le sonríe 
y ella le saca la lengua. Avergonzado por ella, Adam aparta la 
mirada. 


ADAM (V.O.) 

En el 73, salía con una de las artistas del Gallows 
Lounge: Prue, la besalenguas, así se llamaba su número. Había 
empezado en clubes de striptease, donde un número cómico con 
ese nombre había sido malinterpretado. 


RETROCEDIENDO: en la misma mesa, Elliot Barlow (cuarenta y 
cuatro) sentado junto a Un AMIGO, MUY GUAPO Y MUCHO MÁS JOVEN 
(veinticuatro). El señor Barlow no responde a los tanteos amorosos 
de su novio. 


ADAM (V.O.) 

El hombre de las raquetas salía con el artista más 
joven del Gallows Lounge. Su número se llamaba La banda gay de 
Eric, pero Eric subía solo al escenario; él era la banda al completo. 
Eric cantaba muy bien. Cantaba temas populares, pero lo hacía 
con un deje gay. Las canciones eran muy tristes, pero el Gallows 
Lounge era un club de comedia y la actuación de Eric no tenía 
gracia ninguna. Solo se reían los homófobos, los gilipollas que 
hacían llorar a Eric. 


Nora y Em (ambas de treinta y ocho años) salen a escena en 
camiseta, con las manos en los bolsillos de los vaqueros y los 


hombros encorvados hacia delante, imitando a Pequeña Ray. 
APLAUSOS 


ADAM (V.O.) 

Para ser justo con Prue, el nombre del número de Em 
y Nora también había sido malinterpretado en los clubes de 
striptease. Lo llamaban Dos tortilleras, una que habla. Nora y Em no 
eran precisamente jóvenes cuando encontraron el público 


adecuado para su número en el Gallows Lounge de la Séptima 
Avenida con Greenwich. Fue allí donde Dos tortilleras, una que habla 
despegó. 


NORA (al público) 

Por si no me conocéis, soy Nora. Esta es Em, mi 
querida, el amor de mi vida. Somos pareja, pero Em no habla. No 
dice ni una palabra. 

(Em sacude la cabeza) 

Em se dedica a las pantomimas. 

(Em asiente) 

Em actúa; yo traduzco. 

(a Em) 

En cuanto a actuar, Em, ¿dónde estuviste anoche? 
Llegaste a casa tan tarde que ya me había dormido. Me diste un 
golpe con la cabeza en la rodilla al meterte en la cama. 


Em parece arrepentida y temerosa. 


NORA 
¿Saliste con Simone? Te chupó la manga de la blusa 
en ese local francés de la calle Spring. 


Em se contorsiona, sacudiéndose y asintiendo con la cabeza al 
tiempo que parece que se golpea y se estrangula. 


NORA 
(i¡nexpresiva) 
Ya veo. No fuiste a la cena con Simone. 
Esa zorra estaba allí por casualidad. 
(pausa) 
¿Te ha vuelto a chupar la manga de la blusa? 
Llevabas manga corta. Em, ¡no mientas! 


Em niega violentamente con la cabeza y forma una X con los 
dedos índices. 


NORA 
¿Qué hizo Simone? 


Em hace algo muy raro con uno de los dedos meñiques; al instante 
parece avergonzada. 


NORA 
¿La guarra enganchó sus dedos meñiques con los 
tuyos por debajo de la mesa? 


Em le pincha el brazo a Nora con los dedos índice y corazón 
formando una V. 


NORA 
(¡nexpresiva) 
Le pinchaste el brazo con el tenedor de la ensalada. 
¿Le hiciste sangre? 


Em asiente con energía. 


NORA 

¡No mientas! 

(Em parece arrepentida) 

¿De qué hablasteis? 

(Em parece dolida) 

Lo siento, tú no. ¿De qué hablaron los demás 
comensales? 

(Em se queda paralizada) 

Imagino que no fue una conversación literaria, 
teniendo en cuenta que estaba la zorra de Simone. 

(Em sacude la cabeza) 

Así que Simone te acarició el meñique mientras la 
gente hablaba... ¿de qué? 


Em alza el labio superior, dejando al descubierto las encías; los 
dedos índices apuntan hacia abajo, como colmillos. Mueve los 
codos, como alas. Em se abalanza, de cabeza, sobre la 


entrepierna de Nora. Nora tiene que esquivarla. 


NORA 
Las aventuras de Bat Pussy, ¡la película porno! 
(Em oculta los ojos) 
¿No es el porno que nos gusta a nosotras ? 
(Em niega con la cabeza) 
¿Quieres decir, porno hetero? 
(Em se equivoca) 
¿Qué hay peor que el porno hetero? 


Em deja caer un brazo, se levanta la camiseta, muestra el ombligo. 


NORA 

(¡nexpresiva) 

Una parodia. Al tipo no se le levanta. El hombre y la 
mujer son viejos y poco atractivos. Los dos están borrachos. Son 
aficionados. Es asqueroso. 

(Em sigue asintiendo) 

Cuéntame la terrible premisa de Las aventuras de Bat 
Pussy, por favor. 


Em se sacude y se retuerce, como si su vagina sufriera repetidas 
descargas eléctricas. 


NORA 
¡Vale, lo entiendo! Pero ¿por qué le tiembla el coño a 
Bat Pussy? 


Más giros sexuales indecorosos de Em. 


NORA 

¿Le tiembla el coño para avisarle de cuándo y dónde 
se está rodando una película porno? 

(Em asiente) 

¿Bat Pussy quiere detener la película porno o unirse 
a ella? 


(Em se equivoca) 

Ambas cosas... 

¿Se trata de una parodia o simplemente de la peor 
película porno jamás rodada? 

(Em se equivoca) 

Ambas cosas... 

(al público) 

Una típica cena neoyorquina. Todo el mundo 
hablando de una película que no ha visto, o de un libro que no ha 
leído, pero —sea como sea— todos saben que están por encima 
de eso. ¿Hay alguien aquí que haya visto realmente Las aventuras 
de Bat Pussy? 

(ninguna mano) 

Pero ¿cuántos de vosotros habéis oído hablar de Las 
aventuras de Bat Pussy? 

(nueve o diez manos) 

He oído decir que no hay penetración en Las aventuras 
de Bat Pussy. (una o dos manos) ¿Una película porno sin penetración? 

(estalla hacia Em) 

¡Pero te pusiste a jugar con los meñiques por debajo 
de la mesa con la zorra de Simone! 

(Em se avergúenza) 

¡Deberías haberle sacado los ojos con tu puto tenedor 
de ensalada! 


Em hace una violenta demostración apuñalando a una Simone 
imaginaria: con una mano se sostiene el pecho mientras apuñala 
con la otra. 


NORA 
(al público) 
Em dice que debería haber apuñalado a Simone en 
los pezones. 
(i¡nexpresiva, a Em) 
Así que te fijaste en sus pezones. 


Em parece arrepentida de nuevo. Hace un mohín: extiende su 


dedo meñique doblado hacia Nora, como si le doliera, a modo de 
sacrificio. Nora besa el meñique herido de Em. Em salta a los 
brazos de Nora y le rodea el torso con las piernas. Abrazadas, 
Nora la lleva fuera del escenario: Em mueve el meñique y provoca 
una GRAN OVACIÓN del público. 

Adam se pone en pie y aplaude, pero mira a Prue, que se 
retira de manera furtiva entre bastidores. La pobre Prue no es 
precisamente la viva imagen de la confianza. El pobre señor 
Barlow intenta aplaudir a Nora y Em, pero Eric tira del hombre de 
las raquetas hacia su regazo mientras el señor Barlow intenta 
levantarse. Elliot forcejea con él. 

Cuando los aplausos se apagan, el sonido DESAPARECE. El 
único sonido es la voz en offde Adam. 


ADAM (V.O.) 

Lo sentí por Prue; odiaba actuar después de Nora y 
Em. Era difícil actuar después de Dos tortilleras, una que habla; 
aunque el éxito del espectáculo fuera una sorpresa para mí. Había 
crecido siendo consciente del amor que se profesaban Nora y Em, 
y de todas sus tonterías. Para mí, lo que hacían en el escenario 
era lo que habían hecho siempre. Y el hombre de las raquetas de 
nieve tenía las manos ocupadas intentando contener las 
inapropiadas muestras de cariño en público de su novio. Eric era 
un novio de lo más entusiasta. Al igual que su manera de actuar, 
Eric era toda una banda de gais en una única persona. Nora, Em y 
yo queríamos a Eric, pero, sobre todo, queríamos que el señor 
Barlow fuera feliz. 


El público entiende que la frágil aparición de Prue en el escenario 


es una señal para salir corriendo hacia la barra y los lavabos. SIN 
SONIDO. 


ADAM (V.O.) 

Solo los que iban por primera vez al Gallows no se 
tomaban un descanso o iban a hacer pis cuando Prue salía al 
escenario. Los monólogos noir no encajaban con Prue. Era una 


chica de pueblo. Cuando estaba en el instituto, Prue creía que 
había inventado el beso con lengua. Prue no había oído hablar del 
beso francés; no sabía que a los franceses se les había ocurrido 
primero, ni que otros chicos de su instituto ya lo practicaban y 
sabían cómo se llamaba. 


No podemos oír el monólogo de Prue sobre el escenario; nos está 
enseñando la lengua, rara vez de forma atractiva, por lo general de 
forma grotesca. 


ADAM (V.O.) 
Cuando Prue te daba un beso con lengua, te 
amordazaba; mordía las lenguas de sus novios, los hacía sangrar. 


CARAS EN EL PÚBLICO: gente conversando, sin escuchar a Prue; los 
pocos que escuchan parecen horrorizados. 


ADAM (V.O.) 
Prue, la besalenguas era un espectáculo noir totalmente 
oscuro, sin humor de ningún tipo. 


UNA MUJER QUE SOLLOZA, UN HOMBRE QUE HACE MUECAS; cierran los 
ojos, se tapan los oídos con las manos. 


ADAM (V.O.) 
Prue estudiaba en la universidad cuando vio su 
primera película con subtítulos. 


INT. CINE, PÚBLICO DE UNA CIUDAD UNIVERSITARIA, 1964. 
Prue (diecinueve años) mira la pantalla, boquiabierta, en estado de 
shock. Su NOVIO le susurra al oído; ella cierra la boca y se lleva los 


dedos a los labios. Oímos el sonido de los besos fuera de plano. 


ADAM (V.O.) 
Ha visto cómo se besa de verdad con lengua. Su cita 


le dijo que esperaba poder darle un beso con lengua; era la 
primera vez que oía cómo se los denominaba. Prue sabía que 
nunca podría volver a casa, donde todos la conocían como «la 
besalenguas»; Prue no se había dado cuenta de que no se trataba 
de un elogio. 


INT. BACKSTAGE, GALLOWS LOUNGE, 1973. NOCHE. 


En un camerino, Nora y Em consuelan a Prue en otra actuación de 
implacable desdicha. Prue se ha quitado el vestido ajustado y se 
ha puesto unos vaqueros y una camiseta, pero sigue teniendo el 
mismo aire a Bardot; sigue siendo sexy. La guitarra, desde el 
escenario, suena a country. Adam la mira con simpatía. 


ADAM (V.O.) 

Nora, Em y yo queríamos mucho a Prue, pero los 
monólogos noir no eran lo suyo. Había llegado el momento de que 
Prue dejase de contar su historia como besalenguas. No ayudaba 
el hecho de que siempre nos fuésemos del Gallows Lounge 
cuando Perjudicado Don estaba en el escenario cantando «Nunca 
va a mejor con Gwen» o alguna canción igualmente horrible. Prue 
y Perjudicado Don eran los únicos que iban por libre en el Gallows. 
Don cantaba todas las canciones que escribía con el mismo 
zumbido desafinado. El country noir es el peor country que existe. 
Nora, Em y yo amábamos a Don, pero su forma de componer y 
cantar era una porquería. Cómo consiguió que le fichase un gran 
sello musical y que pinchasen sus canciones en la radio sigue 
siendo un misterio. 


INT. GALLOWS LOUNGE, GREENWICH VILLAGE, 1973. 


Perjudicado Don está actuando en el escenario mientras Nora, Em, 
Prue y Adam se dirigen a la salida. El hombre de las raquetas, que 
no había dejado de enfrentarse al ardor de Eric, se queda 
lealmente para ver la actuación de Eric y, por lo tanto, para la de 
Perjudicado Don, que va primero. 


PERJUDICADO DON 


(canta) 

No querrás despertarte con Maureen. 

¡Huele a granja y sus sábanas no están muy limpias! 
Despertarse con Maureen es una mala noticia. 
(repite con el público) 

Despertarse con Maureen es una mala noticia. 


EN ESCENA, PRIMER PLANO: Don empezando una nueva estrofa. 


PERJUDICADO DON 


(canta) 

No sueñes con liarte con Babette. 

Es un caso de gonorrea que nunca olvidarás. 
Liarse con Babette es una mala noticia. 
(repite con el público) 

Liarse con Babette es una mala noticia. 


EXT. SÉPTIMA AVE. S., WEST VILLAGE, 1973. 


Adam con Prue, Nora con Em, caminan agarrados del brazo. Solo 
Em no está cantando con Don (O.C.). Em no canta. 


PERJUDICADO DON (0.C.) 


(con Adam, Prue, Nora) 

Tu peor pesadilla será conocer a Louise. 

Se beberá todo tu dinero y le pasará pulgas a tu perro. 
Conocer a Louise ya es mala noticia. 

(repite con el público) 

Conocer a Louise ya es mala noticia. 


INT. GALLOWS LOUNGE, GREENWICH VILLAGE, 1973. 
NOCHE. 


Perjudicado Don tiene cautivado al público del Gallows. El señor 
Barlow no deja que su joven novio lo bese en público. 


PERJUDICADO DON 


(morosamente) 

No creas que la cosa mejora con Gwen. 

Atropellará a los niños y se follará a tu mejor amigo. 
El día que conoces a Gwen es una mala noticia. 
(repite con el público) 

El día que conoces a Gwen es una mala noticia. 


EXT. CHRISTOPHER ST., WEST VILLAGE, 1973. 


Nora, Em, Adam y Prue han girado desde la Séptima Avenida 
hacia la calle Christopher, donde el tráfico se dirige hacia ellos. 

Han dejado atrás un antro, Kettle of Fish, y están cerca del 
Stonewall Inn, cuando un autobús se detiene cerca de la estación 
de Waverly Place. Nora, Adam y Prue están cantando la última 
estrofa con Don (O.C.), pero Em se separa del grupo para ver más 
de cerca el autobús detenido. 


PERJUDICADO DON (0.C.) 


Intenta vivir solo; serás feliz, amigo mío, 
porque nunca va a mejor con Gwen. 
No, nunca va a mejor con Gwen. 

(repite con el público) 

No, nunca va a mejor con Gwen. 


OTRO ÁNGULO: Em mira a sus amigos cantores; está señalando el 
póster gigante de la película en el lateral del autobús. Em está en 
modo pantomima nerviosa, señalando el póster y a sí misma, 
haciendo que los dedos de su otra mano «hablen» como alguien 
que grita. Mientras Nora, Adam y Prue se acercan al autobús, Nora 
traduce a Em. 


NORA 
Em dice: «Te lo dije». 


DE CERCA: el cartel de la película El hombre de la guardería, 


protagonizada por Paul Goode. Es un cartel espeluznante. Un niño, 
aparentemente en edad preescolar, está de pie junto a un urinario 
para niños. El niño mira ansiosamente por encima del hombro a 
Paul Goode, que está tumbado en el suelo del lavabo, escondido 
tras los retretes. Paul Goode sostiene una pistola con silenciador 
contra el pecho. Se lleva el dedo índice de la otra mano a los 
labios, advirtiendo al niño de que no hable ni le delate. El pistolero 
y el niño van vestidos como niños de guardería: pantalones cortos, 
zapatillas de deporte, camisetas con personajes de dibujos 
animados. 


ADAM (V.O.) 

Creíamos saber lo que era el noir; creíamos entender 
cómo funcionaba la comedia negra. Prue no, ella no tenía ni idea. 
Nunca había visto El coche equivocado. Pero Nora, Em y yo 
sabíamos que Paul Goode no había desaparecido. El hombrecillo 
del cine negro había vuelto, y parecía más noir que nunca. 


RETIRÁNDOSE: un plano más largo de los cuatro amigos, de pie en la 
calle Christopher cerca de la estación de Waverly Place, mientras 
el autobús con el cartel de la película El hombre de la guardería se 
aleja. 


NORA 
Mierda. 


ADAM (V.O.) 

Quería decirle al hombre de las raquetas de nieve 
que Paul Goode no estaba acabado, pero el señor Barlow estaba 
ocupado con La banda gay de Eric. 


31 


¿Adónde han ido a parar los plátanos? 


Mi abuela cumplió noventa y un años en 1973. Me contó que me 
habían llamado varias veces a la casa de la calle Front desde que el 
señor Barlow se había mudado a Nueva York. 

—Las llamadas son sobre todo de Jasmine, querido —me dijo 
Nana. Jasmine colgaba el teléfono en cuanto Dottie contestaba. 
Dottie había hecho todo lo posible por disuadir a Jasmine de 
llamar a casa de mi abuela. 

En una ocasión, cuando Jasmine llamó preguntando por mí, 
Dottie fue muy tajante en su respuesta. 

—Cualquier mujer que se valorase a sí misma lo superaría: la 
mierda es la mierda —le dijo Dottie. 

—A ti no te ha pasado —replicó Jasmine con su tono 
arrogante. 

—Soy yo la que debería llamarte por teléfono, Jasmine: fui yo 
quien limpió tu mierda —le recordó Dottie. Nana me contó que, en 
otra ocasión, Jasmine llamó a la casa de la calle Front y Dottie la 
definió como una «tormenta de mierda andante». Tendría que 
haber sabido que era mejor no burlarse de Dottie por esas cosas. 

—Creo, Dottie, que es adecuado suponer que Jasmine todavía 
camina, solo tiene cincuenta y dos años —le dije a la veterana ama 
de llaves de Nana. 

—Creo, Adam, que es más adecuado suponer que Jasmine 
seguirá cagando... mientras viva —añadió Dottie. 

A Jasmine no le habría resultado difícil encontrar el número 
de teléfono de Rachel Brewster en Manchester, Vermont; el número 
de mi madre y Molly estaba registrado. Pero mi madre no 
acostumbraba a contestar al teléfono. Cuando Jasmine llamó a mi 


madre y preguntó por mí, no sabía que estaba hablando con Molly; 
Jasmine no la había conocido. 

—Adam no está aquí —le dijo a Jasmine la allanadora de 
pistas. 

—Sé que eres la madre de Adam —empezó a decir Jasmine—. 
Soy una mujer mayor que se ha acostado con tu hijo; 
probablemente tenga tu edad —le dijo Jasmine a la conductora de 
la pisanieves. 

Molly era tan contundente como Dottie. 

—Si tú eres la que se acuesta con él, eres un año mayor que la 
madre de Adam. Si tú eres la que se acuesta con él, vete a tomar 
por culo —le dijo Molly. 

—¿Es esa Jasmine? ¡Pobre Jasmine! —dijo mi madre desde 
otra habitación, pero Molly había colgado el teléfono. 

Jasmine llamó una vez en que yo estaba casualmente con mi 
madre y Molly. Estaba ayudando a Molly a preparar un risotto. Mi 
madre contestó al teléfono. 

—¿Quién le digo que llama? —Molly y yo la oímos decir—. 
¿Eres la Jasmine que yo creo? —preguntó entonces mi madre. 
Molly y yo nos miramos; yo seguía removiendo el risotto—. ¡Es la 
pobre Jasmine! —me dijo mi madre, sin molestarse en tapar el 
micrófono del aparato. Me limité a negar con la cabeza. Mi madre 
entendió el mensaje—. Adam no puede ponerse ahora mismo —le 
dijo mi madre. Molly y yo pudimos oír la voz ascendente de 
Jasmine; nos llegó hasta los fogones—. ¡Obviamente, no voy a 
decirle todo eso! —oímos decir a mi madre. 

—;¡Dile que tiene una vagina tan grande como un salón de 
baile! —gritó la pistera desde los fogones—. ¡El risotto está listo, 
Ray! —le dijo Molly a mi madre, que estaba recibiendo una buena 
bronca por parte de Jasmine. Entre las muchas cosas que le dijo 
Jasmine, debió de añadir algún comentario fuera de lugar, una de 
esas cosas que nunca deberías decirle a la madre de alguien. Molly 
y yo nunca más volvimos a oír a mi madre utilizar la palabra pobre 
al referirse a Jasmine. 

—Bueno, no es eso lo que yo he oído —escuchamos decir 
Molly y yo a mi madre—. He oído que tienes una vagina tan 


grande como un salón de baile —le dijo mi madre justo antes de 
colgar el teléfono. 

No debió de ser fácil para Jasmine encontrar el número de 
Nora: Nora había cambiado de nombre y no había registrado su 
número. Nora creía que «Winter» era un nombre artístico más 
apropiado que «Vinter»; tal vez no en Noruega, pero Nora nunca 
había parecido noruega. Dos tortilleras, una que habla no era un 
espectáculo asociado a apellidos, eran Nora y Em, nada de 
apellidos, pero Nora Winter era conocida por ser la que hablaba. 
Nora era la que respondía en las entrevistas; obviamente, nadie 
entrevistaba a Em. A principios de los años setenta, yo no sabía 
cuál era el apellido de Em, y era una de las pocas personas que 
sabía que se llamaba Emily. Aun así, Jasmine dio con el número de 
Nora en Nueva York, 

Cuando Em contestaba a una llamada, lo único que hacía era 
respirar por el auricular hasta que Nora se hacía con el teléfono. La 
primera vez que Jasmine me llamó, debió de pensar que era yo 
quien no quería hablarle; Jasmine debió de suponer que por fin me 
había encontrado. Preguntó por Adam y oyó la respiración de Em. 

—Eres tú, ¿verdad? ¡Tu aliento de pene! —gritó Jasmine. Para 
Em no debió de resultar una imagen agradable, pues empezó a 
gruñirle al teléfono. 

Nora, que estaba sentada en la taza del váter, pudo oír los 
gruñidos de Em desde el cuarto de baño, a pesar de que la puerta 
estaba cerrada. 

—Te he dicho que no contestes al teléfono... ¡Deja que suene, 
Em! —gritó Nora, pero Em estaba embelesada por la letanía de 
Jasmine sobre los penes más jóvenes y grandes de los que 
disfrutaba desde que la había dejado. Nora me contó más tarde que 
Jasmine había utilizado la palabra elástico para describir uno de los 
ansiosos penes de su excitante nueva vida; la imagen de un pene 
elástico a Em le resultó especialmente repugnante. 

A diferencia de Nora, Em sabía lo que era haber tenido novio, 
en el instituto, antes de conocer a Nora. A diferencia de Nora, no 
todo lo relacionado con el hecho de tener novio le resultaba 
repulsivo, tan solo lo relativo al pene. Según Em, todo había ido 


bien en ese sentido: los mimos, los besos, el tonteo. Pero entonces 
apareció el pene. En la pantomima de Em, representó el pene como 
una anguila tuerta. En su pantomima del pene, Em reptó por el 
suelo. Cerró los ojos y abrió la boca formando la letra O; la boca de 
Em parecía un único ojo ciego. 

Cuando Nora salió del baño e interrumpió la llamada de 
Jasmine, Em había agarrado uno de los cojines del sofá y lo estaba 
pisoteando con el teléfono apoyado aún en su oreja sudorosa. El 
cojín del sofá debía de representar el pene elástico que Jasmine 
había conjurado; al parecer, Em quería reventarlo. 

—¿Quién es? —le preguntó Nora a Em cogiendo el aparato. 
A Nora no le costó interpretar la pantomima de Em sobre cómo el 
fantasma del abuelo le había dado un susto de muerte a Jasmine—. 
Todo el mundo sabe que te cagas en la cama —le dijo Nora a 
Jasmine. Estoy seguro de cómo debió de decírselo Nora, como si le 
aburrieran los que acostumbran a cagarse en la cama—. Todo el 
mundo sabe que tu coño es como una parada de metro —dijo 
también Nora con desgana antes de colgar el teléfono. 

La siguiente ocasión en que vi a Nora y a Em, y Nora me 
habló de la llamada de Jasmine, Em ya había perfeccionado su 
pantomima del coño de Jasmine en forma de parada de metro. 
Tenía potencial como sketch para Dos tortilleras, una que habla, me 
dije —junto con la pantomima de Em sobre cómo Jasmine se había 
cagado en la cama—, pero Nora me dijo que tenían que andarse 
con mucho cuidado, incluso en el Gallows Lounge, cuando se 
trataba de menospreciar a mujeres heterosexuales. Varias personas, 
entre el público del Gallows, habían expresado sus reparos respecto 
al lesbianismo, y el club de comedia había decidido retirar el 
espectáculo La banda gay de Eric, es decir, a Eric. Pero Eric no era 
gracioso, pensé; solo los homófobos se reían. El club de comedia no 
era necesariamente contrario a los gais por haber retirado la 
actuación de Eric, o eso quería creer yo. 

No tenía experiencia de primera mano con relación al tipo de 
odio de género al que estaban expuestas Nora y Em (o Molly y mi 
madre). No tenía ni idea de lo que el público del Gallows Lounge 
pensaba realmente sobre que el señor Barlow se dejara manosear 


cuando se sentaba en el regazo de Eric, pero desde luego me daba 
cuenta de que el hombre de las raquetas no se sentía cómodo. 

—Eran los años setenta, por el amor de Dios. Todo el mundo 
estaba enfadado, todo el mundo odiaba a alguien o a algo —me 
dijo Nora un día—. Pensábamos que la guerra de Vietnam nos 
estaba dividiendo, pero había más división entre nosotros de la que 
creíamos —dijo Nora. 

El Gallows acabaría descartando de su programación Prue, la 
besalenguas; y yo también, aunque por razones diferentes. Prue no 
era lo bastante graciosa para el Gallows, y yo nunca podría calmar 
lo suficiente a Prue. El señor Barlow dejó de verse con Eric, pues 
era demasiado joven y demasiado cariñoso en público para el 
hombre de las raquetas, que a todas luces no se sentía cómodo 
cuando se sentaba en su regazo en el Gallows Lounge; incluso en 
Nueva York, el hombre de las raquetas debía ser cuidadoso. 
Además, Eric se las apañó para contener mejor su afecto por el 
señor Barlow como mujer. Eric no se había convertido en una banda 
de gais porque quisiera estar con una mujer. 

No sabía que el señor Barlow había estado corrigiendo las 
novelas de sus padres, lo que sin duda alimentó su desdén por su 
manera de escribir; Elliot pudo comprobar de primera mano lo mal 
que escribían. La pequeña editorial estadounidense de los Barlow 
le proporcionó a Elliot la formación necesaria para convertirlo en 
editor de mesa: había seguido un curso en uno de los institutos 
editoriales y había hecho algunos trabajos como autónomo bajo 
supervisión. No me sorprendió saber que el pequeño profesor de 
inglés se había aficionado a la edición ni que había demostrado 
sobradamente su valía profesional a la editorial estadounidense de 
los pequeños Barlow, ni que esta lo había puesto en contacto con 
otras editoriales de Nueva York. Es decir, cuando el hombre de las 
raquetas se trasladó a Nueva York, ya tenía trabajo y algunos 
contactos en el mundo editorial. 

La capacidad de hacer planes a largo plazo del señor Barlow 
resultaba impresionante. ¿Desde hacía cuánto tiempo tenía 
planeado convertirse en mujer? No cabe duda de que Elliot Barlow 
estaba totalmente preparado para editar textos, pero ¿había sido lo 


bastante previsor como para pensar que esa profesión podría 
encajar bien con su proceso de transición de cara a convertirse en 
mujer? Es cierto que la gente del mundo editorial suele ser liberal 
O progresista —son más tolerantes que la mayoría—, pero me estoy 
refiriendo a algo que iba más allá de eso. Los editores de mesa no 
son las personas más visibles del mundo editorial; ni siquiera 
invitan a comer a sus autores. Publiqué tres novelas con la misma 
editorial antes de conocer a mi editor de mesa. Los editores 
trabajan entre bastidores; habida cuenta de lo poco que se les ve, 
perfectamente podrían trabajar desde casa. 

¿Fue el señor Barlow lo bastante clarividente como para 
imaginar que algún día podría mantenerse como editor freelance y 
trabajar realmente en casa? Cuando se mudó a Nueva York, podría 
haber buscado trabajo como profesor de inglés y entrenador de 
lucha libre en cualquiera de las muchas escuelas de la ciudad, eso 
está claro. Podía mostrar las excelentes credenciales que se había 
traído de Exeter, pero no le habría salido bien. ¿Cómo podría haber 
seguido siendo profesor o entrenador tras convertirse en mujer? 
Sin duda, alguien se habría opuesto; tal vez no los niños, pero sí 
sus padres o algún otro profesor. Alguien habría dicho que no era 
apropiado que Elliot utilizara el aseo de mujeres cuando estaba en 
el colegio; las mujeres, especialmente las alumnas, no se sentirían 
seguras en el mismo aseo que utilizase el pequeño profesor de 
inglés. Como es lógico, yo no podía imaginarme a mujer o niña 
alguna sintiéndose insegura junto a Elliot Barlow. 

—Imagínate a Elliot como mujer, con su metro cincuenta de 
estatura, sintiéndose segura en un aseo masculino rodeada por un 
grupo de chicos u hombres —dijo Molly. 

—O en un vestuario masculino con un grupo de luchadores, 
cariño —dijo mi madre. 

Como había dicho Nora, en los setenta todo el mundo estaba 
enfadado. Pero lo que pretendía hacer el hombre de las raquetas 
no habría resultado seguro ni fácil en ninguna época, ni siquiera 
trabajando como editor de mesa. 

El hombre de las raquetas vivía en el apartamento de sus 
padres en la calle Sesenta y cuatro Este. Los pequeños Barlow rara 


vez pasaban por Nueva York; Elliot podría haberse instalado 
perfectamente en el dormitorio grande, pero prefirió quedarse en 
la habitación de su infancia. Tenía un armario repleto de ropa de 
mujer: en un principio, les dijo a sus padres que era la ropa de mi 
madre. Algunas de aquellas prendas lo eran. Ami madre le 
importaba poco la ropa, sabía lo que le gustaba ponerse a Elliot y 
le encantaba regalarle sus prendas. Pero me entristecía que el de 
las raquetas siguiese llevando una doble vida, incluso después de 
alejarse de Exeter; había un aspecto de su vida que él le ocultaba 
incluso a sus propios padres. 

—Que ella les oculta, cariño —me corregía mi madre. 

Ella lo conocía mucho mejor que yo, y tiempo después 
acabaría aceptándolo; la conocía mucho mejor, debería decir. Yo 
los quería a todos. Me llevaba de maravilla con Molly y con mi 
madre, con Nora y Em, y con el señor Barlow. Sin embargo, 
respecto a sus diferencias sexuales, siempre iba a ser un outsider; 
siempre sería tan solo un observador, un lento aprendiz, como bien 
sabía Nora. Les pasa a algunos escritores. 

No quiero decir con todo esto que Nora estuviera equivocada 
al sentirse decepcionada en los años setenta. Nada de lo que 
parecía progresista era lo bastante progresista en aquel entonces. 
La revolución sexual o el movimiento de las mujeres, el feminismo 
o la liberación gay —comoquiera que uno los denomine—, no 
llegaron lo bastante lejos. De hecho, la discriminación y la 
violencia sexual siguen existiendo; la intolerancia sexual no ha 
desaparecido. Lo entiendo. No digo que los años setenta fueran 
geniales, pero en los ochenta presté más atención a todo ello; y me 
resulta una época mucho más odiosa en ese sentido. Como no 
podía ser de otro modo, cada vez que declaraba que odiaba esa 
década, Nora me corregía. Decía que era a Ronald Reagan a quien 
odiábamos, pero que Em lo había odiado antes. En los años 
ochenta, las bromas de Nora y Em cuando subían al escenario 
acostumbraban a centrarse en Reagan y el sida. Dos tortilleras, una 
que habla también puso el grito en el cielo contra Jerry Falwell y la 
Mayoría Moral, y aquellas dos furiosas mujeres atacaron 
descaradamente al cardenal John Joseph O'"Connor. No me costó 


captar que para Em era muy complicado hacer una pantomima 
sobre la postura de la archidiócesis católica romana contraria a la 
educación sobre sexo seguro en las escuelas públicas de Nueva 
York o la distribución de preservativos, además de la condena de la 
homosexualidad que había realizado el cardenal; por no hablar de 
la invariable oposición católica al aborto. Eso también lo entiendo. 

En los años setenta, me estaba convirtiendo en escritor de 
ficción, lo que Nora denominaba convertirse en un caballo con 
anteojeras, porque el proceso requiere, al menos hasta cierto 
punto, visión de túnel. Prefiero decir que me estaba entregando a 
lo que John Updike llamaba «la infantil voluntad del escritor de 
ficción de sumergirse en la fantasía». Iba a escribir tres novelas 
más en los años setenta; la cuarta, mi primer éxito de ventas, me 
permitiría ser profesionalmente solvente como escritor. No 
necesitaba dar clases de inglés o de escritura creativa para 
ganarme la vida. Mi primer lector, Elliot Barlow, acabaría 
convirtiéndose en mi editor. 

En esa década, también escribí otros dos guiones que no 
llegaron a convertirse en películas. Aun así, seguí escribiendo 
guiones, como ya he dicho, a menudo al mismo tiempo que las 
novelas en las que estaba enfrascado en aquel momento. A veces 
empezaba a escribir una historia en forma de guion, para 
visualizarla y descubrir si realmente quería escribirla como una 
novela. 

Pensad en la historia de mi madre: he intentado convertirla 
en un guion, pero la historia no acaba de encajar. La vida real es 
tan descuidada, está plagada de coincidencias. Las cosas suceden 
sin más, fruto del azar, no tienen relación alguna entre sí. En la 
buena ficción, todo está conectado. Respecto a la historia de mi 
madre, había creído entender su secretismo: hay cosas que no se 
cuentan a los padres y cosas que deben ocultarse a los hijos. Por 
otra parte, los fantasmas resultaban muy confusos. ¿Dónde 
encajaban los fantasmas en esa historia? Y cuando el niño crece, 
¿hay que ocultarle los secretos, en particular los sexuales? 

Nora acostumbraba a ponerse del lado de mi madre. La 
relación de Ray con Molly hablaba por sí sola, decía siempre Nora. 


Pequeña Ray era lesbiana, nos recordaba Nora a Em y a mí. 
Cuando mi madre decidió quedarse embarazada, lo normal fue que 
escogiese el pene más pequeño posible. 

—¿Por qué no iba a hacerlo así? —nos preguntaba siempre 
Nora a Em y a mí. Nora estaba convencida de que éramos 
demasiado críticos con mi madre—. Deberías superarlo, chaval, y tú 
también, Em, porque seguramente Pequeña Ray andaba buscando 
un pene pequeño —nos decía Nora. Entonces Em representaba su 
pantomima «Volver al vientre materno en señal de protesta». 

Si les hubiera enseñado a Nora y Em las primeras páginas de 
mi guion sobre Aspen, habría tenido que revivir las incesantes 
especulaciones sobre si mi madre y el señor Barlow habían tenido 
relaciones sexuales o no. Y más concretamente, desde que mi 
madre vivía con Molly, si lo habrían hecho siquiera una vez 
Pequeña Ray y el hombre de las raquetas. 

—Hablando de penes pequeños —decía siempre Nora cuando 
el tema salía a colación. Según Nora, todos los hombres tenían que 
hacerlo todo el tiempo, incluso un hombre tan menudo como el de 
las raquetas. 

Em no compartía su opinión. Em adoraba al pequeño profesor 
de inglés, siempre estaba abrazándolo, o tomándolo en brazos sin 
venir a cuento, o simplemente sosteniéndolo en su regazo. 

—Te diré una cosa, Em, por la forma en que tratas al profesor 
de inglés, ¡es como si pensaras que en realidad no tiene pene! —le 
dijo Nora. 

Lo que Em quiso contarnos le llevó un rato. Aquella 
pantomima de Em no fue fácil de desentrañar, ni siquiera para 
Nora. Yo había visto a Em imitar a Jerry Falwell sobre el escenario 
del Gallows. Es cierto que la derecha cristiana no gozaba de mucho 
predicamento en el Gallows, pero el público aceptó a Em como 
Jerry Falwell antes de que Nora interpretase lo que estaba 
haciendo; incluso un cristiano conservador podría haber entendido 
la pantomima de Em. 

—El sida es la expresión de la ira de Dios hacia los 
homosexuales. 

Pues bien, a Nora y a mí nos costó más entender lo que Em 


intentaba decirnos sobre el señor Barlow. Em estaba representando 
una odisea sexual, de la que no estaba disfrutando; eso estaba 
claro. 

—El hombre de las raquetas no tuvo relaciones sexuales con 
Ray, ni una sola vez, nunca, ni siquiera una mamada... —aventuró 
Nora. 

Pude ver, por la reacción de Em, que Nora había captado tan 
solo la punta del iceberg. Em asintió, pero brevemente, apenas 
interrumpió su pantomima sobre proposiciones y rechazos 
sexuales. Sugirió algún tipo de actividad vaginal, pero luego la 
rechazó; ofreció una alternativa anal, pero la rechazó hasta tres 
veces. Un momento, me dije. Todos sabíamos que Elliot había 
tenido dos novios después de La banda gay de Eric; había tenido 
tres, contando a Eric. 

—¿Estás dando a entender que el hombre de las raquetas no 
practica sexo? —le pregunté a Em. 

Antes de que Em pudiera responder, Nora le preguntó: 

—Te refieres a que no lo hace con mujeres, ¿verdad? 

Em negó con la cabeza; ni siquiera lo dudó. Em me apuntó 
con el dedo índice, como si fuera una pistola, con el pulgar hacia 
arriba, como si estuviese amartillada. Pero no disparó. Em no hizo 
nada que implicara apretar el gatillo. 

El señor Barlow, en esa nueva vida que llevaba en Nueva 
York, había roto la relación con sus tres novios bastante rápido. ¿O 
habían sido ellos los que rompieron con él? Solo habíamos oído las 
razones que Elliot nos había dado, según las cuales, Eric no era la 
persona adecuada para él. Nunca supimos qué había ocurrido con 
Charlie o con Dave, aunque esos tres chicos podrían haber roto con 
el hombre de las raquetas si no había querido acostarse con ellos. 

—Estás diciendo que el hombre de las raquetas nunca tiene 
relaciones sexuales, ni con mujeres ni con hombres —le dije a Em. 
Asintió. Bajó la pistola imaginaria; se rodeó con los brazos en un 
gesto que transmitía tristeza y soledad. Lo que Em quería que 
supiéramos era que el señor Barlow no lo haría nunca: 
sencillamente, no apretaría el gatillo. 

—¡Tonterías! —exclamó Nora. Sabíamos lo que Nora pensaba 


de los hombres: no podían dejar la polla en paz; los hombres no 
tenían más remedio que apretar el gatillo. Em se encogió de 
hombros, no esperaba que Nora estuviera de acuerdo con ella. Es 
más, Nora estaba enfadada porque yo había entendido 
perfectamente lo que Em quería decir, no había necesitado que 
Nora me tradujera la pantomima. 

Sin embargo, ahora no entendía lo que Em estaba diciendo: 
parecía querer hablar, señalándose a sí misma y a Nora, como si 
esta nueva pantomima fuera un viejo asunto entre ellas. Em estaba 
llevando a cabo una especie de pantomima taquigráfica; Nora la 
entendió de inmediato. 

—Bueno, eso es otra cosa muy diferente, Em, pero tú no eres 
un tío, ¡por el amor de Dios! —le dijo Nora. 

Em se limitó a encogerse de hombros; tampoco esperaba que 
Nora estuviera de acuerdo con ella en eso. Nora tuvo que 
explicármelo. Cuando Nora y Em estuvieron juntas por primera 
vez, Em le confesó a Nora que no había tenido relaciones sexuales 
con nadie antes. Em dijo que, de no haber conocido a Nora, habría 
seguido así y ni siquiera lo habría hecho con otra mujer. Eso fue lo 
que a Nora le pareció «otra cosa muy diferente», algo que no tenía 
nada que ver con la suposición de que el hombre de las raquetas de 
nieve no hubiese tenido relaciones sexuales con nadie, porque Em 
no era un hombre. 

Aquellas cuestiones me resultaban extrañas y no les di 
muchas vueltas, no en ese momento, así que no tenía una opinión 
muy elaborada al respecto. En aquella época, la década de 1970, 
no me parecía esencial saber si Elliot Barlow realmente había 
tenido relaciones sexuales o no, con quien fuese. En aquella época, 
lo único que tenía claro era que no podía dejar de imaginarme 
teniendo relaciones sexuales con Em. 

Me había fijado en que Charlie, el segundo novio del hombre 
de las raquetas, no era físicamente cariñoso con él en público. 
Incluso en la intimidad del apartamento del señor Barlow, Charlie 
era muy comedido en sus muestras de afecto; Charlie, como 
mucho, le frotaba los hombros a Elliot cuando estaba de pie junto a 
los fogones, cocinando. Yo atribuiría esa clase de reticencia al 


hecho de que Charlie no era tan joven: tenía la edad del señor 
Barlow y era compañero del profesor de inglés. En cuanto a Dave, 
el tercer novio fugaz, era algo mayor que Elliot. En ningún 
momento vi que Dave tocase al señor Barlow. 

—Doctor Dave —lo llamaba siempre Nora. Dave no especificó 
qué tipo de médico era. 

En una ocasión, cuando Nora se lo preguntó, Dave se mostró 
evasivo. 

—Para que yo pudiera visitarte, tu médico tendría que 
derivarte a mí —le contestó Dave. 

—¿Por qué Dave no dijo simplemente que era un especialista 
o qué tipo de especialista era? —nos preguntó Nora a Em y a mí. 
Em estaba haciendo una pantomima de médico, fingiendo que un 
plátano era un estetoscopio. Se subió el jersey y se auscultó el 
ombligo con el plátano. Luego se subió un poco más el jersey y se 
auscultó el pecho, o el sujetador. 

—¿Qué demonios estás auscultando? —le preguntó Nora. 

Em se encogió de hombros. Había colocado el plátano en la 
axila. 

—Es el doctor Dave: no sabe cuál es su especialidad —aclaró 
Nora. 

Como cabía esperar, eso se convirtió en parte del espectáculo 
del Gallows. Se hizo muy popular. El público lo pedía a gritos: «El 
especialista». Nora siempre se reía cuando preguntaba a los que lo 
pedían si tenían un plátano. Esto llevó a que algunos fans dejasen 
plátanos en el escenario, aunque tener plátanos en el escenario 
podía resultar confuso. Em realizaba más de una pantomima con 
un plátano. 

Una noche, me encontré en el Gallows con el hombre de las 
raquetas y el doctor Dave. Había avisado a Nora de que Dave 
estaba entre el público. El señor Barlow ya había visto a Nora y a 
Em hacer el número de «El especialista»; le había encantado, pero 
aún no nos había dicho ni a Nora ni a Em ni a mí cuál era la 
especialidad de Dave. La noche en que el doctor Dave estuvo 
presente en el Gallows, nadie gritó «El especialista», pero había un 
montón de plátanos en el escenario. Nora y Em esperaron a que los 


aplausos remitieran. 

—¿Para qué son los plátanos? —oí que Dave le preguntaba a 
Elliot. 

—Ya lo verás —le dijo el hombre de las raquetas. 

Nora sabía cómo calmar a las multitudes. Agarró un plátano y 
se lo entregó a Em. 

—He oído que vas a ir a ver a un especialista —empezó Nora. 

El doctor Dave se rio como nadie con el espectáculo. El 
hombre de las raquetas se sentó sonriente a su lado, sin tocarse. En 
realidad no importaba, no entonces, pero nadie nos dijo a Nora, 
Em y a mí cuál era la especialidad de Dave. 

Como parte del espectáculo, «El especialista» fue 
evolucionando con el paso del tiempo. A mí la versión que más me 
gustaba era la ginecológica. 

—He oído que estás viendo a un ginecólogo extra —empieza 
Nora. Em parece tomarle el pulso con el plátano—. ¿Extra qué, 
Em? —le pregunta Nora. 

Así eran los años setenta para nosotros. Éramos libres: 
teníamos libertad y nos tomábamos libertades. Nos sentíamos 
libres para decir y escribir lo que nos viniese en gana. Nos 
sentíamos libres para vivir como quisiéramos. No vimos venir el 
retroceso. No fuimos capaces de imaginar las formas pasivo- 
agresivas que adoptaría ese retroceso. 

—¿Para qué son los plátanos? Ha pasado mucho tiempo — 
recuerdo que cantaba Nora. 

—¿Adónde han ido a parar los plátanos? Ya hace mucho 
tiempo de eso —le respondía cantando el hombre de las raquetas. 
Me admiraba que el señor Barlow mantuviera la amistad con sus 
antiguos novios; Elliot siempre se alegraba de verlos cuando 
estaban con nuevos novios, y los antiguos novios del hombre de las 
raquetas siempre parecían contentos de verlo. 

Les pregunté a Nora y a Em si las lesbianas también eran así, 
si seguían siendo amigas de sus antiguas novias. Pero no fue una 
buena pregunta. Em se encogió de hombros e hizo un bailecito 
sexy. 

—¿Qué quieres decir? ¿No lo sabes? —le preguntó Nora—. ¡Si 


me dejaras y te viera con otra novia, le arrancaría las tetas y 
bailaría sobre su coño muerto! —le dijo Nora a Em, que se echó a 
llorar. Em siguió haciendo su bailecito, pero sin dejar de llorar—. 
Si yo dejase a Em y ella me viera con otra novia, se echaría a llorar 
—me dijo Nora, pero yo vi cómo bailaba Em. No era exactamente 
un baile sobre el coño de nadie; era más tierno y más complicado 
que eso. 

Solo por divertirme, les pregunté a mi madre y a Molly sobre 
ese tema. 

—Yo nunca dejaría a Molly, cariño —contestó de inmediato 
mi madre—. Y si alguna vez lo hiciera, y Molly me viera con otra 
mujer, Molly ataría a esa mujer a la pisanieves y la arrastraría 
montaña arriba y montaña abajo hasta que se le cayeran las tetas o 
se le congelaran, o se le cayera el coño, o algo así —dijo mi madre. 

Nora se habría sentido reconfortada hablando de ese tema, 
pensé, pero no pude mirar a los ojos a la conductora de la 
pisanieves, que de inmediato dijo: 

—Yo no haría eso, niña. Y, ya que hablamos del asunto, 
nunca dejaría a tu madre —me dijo Molly. 

—Pero le harías alguna cosa a la otra mujer, si yo estuviera 
con ella..., ¿verdad? —le preguntó mi madre a Molly. 

—La obligaría a mirarte, Ray, mientras la estrangulaba, para 
que fueras la última persona a la que viera antes de morir —dijo la 
conductora de la pisanieves. 

—¿Lo ves, cariño? A eso me refería —dijo mi madre. 

Mi madre y Molly vinieron a Nueva York a ver al hombre de 
las raquetas. Les gustaba venir a Nueva York de visita, más de lo 
que nunca les había gustado Exeter. En la pequeña vivienda de los 
Barlow, en la calle Sesenta y cuatro Este, mi madre pasaba la 
mayor parte de la noche con el señor Barlow en el dormitorio de su 
infancia. Si yo también estaba allí de visita, dormía en el sofá de lo 
que Elliot llamaba el estudio. Por la noche, oía los pies descalzos 
de mi madre, de camino entre el dormitorio pequeño del señor 
Barlow y el dormitorio grande, donde dormía con Molly. Nada 
había cambiado: mi madre y el hombre de las raquetas seguían 
casados; siempre lo estarían. Seguían sin poder dejar de 


toquetearse: se abrazaban, luchaban o daban paseos montados a 
caballito o se acurrucaban juntos en el sofá o en un sillón. Por algo, 
Molly siempre los había llamado, y los seguía llamando, los 
«tortolitos». 

Recuerdo cuando mi madre y Molly conocieron a Eric, a 
Charlie y al doctor Dave. 

—Esta es Ray, mi esposa. Ya te he hablado de Ray... Nunca 
está presente en la temporada de esquí —acostumbraba a decir el 
hombre de las raquetas. Mi madre ya sabía quiénes eran los novios 
de Elliot (o sus antiguos novios), porque prestaba atención a lo que 
el señor Barlow le contaba sobre ellos. 

—TEres tan guapo como mi marido me ha dicho que eras —le 
dijo mi madre a Eric cuando lo conoció, dándole un abrazo a aquel 
hombre bastante más joven que Elliot. Estábamos juntos en Pete's 
Tavern, el viejo local de Gramercy Park, cuando nos topamos con 
Charlie, que estaba frotándole los hombros a otra persona en la 
barra. 

—He oído hablar mucho de ti, Charlie, y estoy celosa —le 
dijo mi madre al otro profesor de inglés en la vida del señor 
Barlow—. Nadie me acaricia nunca los hombros cuando cocino — 
le dijo Pequeña Ray a Charlie. 

—Tú nunca cocinas, Ray. Somos Elliot y yo los que nos 
dedicamos a esas cosas —le recriminó Molly, pero mi madre ya se 
estaba riendo. Se estaba divirtiendo, todo el mundo se echó a reír. 

En una ocasión, nos encontramos con Dave, estaba con una 
mujer. ¿Era una paciente o una cita? ¿Tenía novia el doctor Dave? 
Nadie lo sabía, pero a nadie pareció importarle. 

—Esta debe de ser tu madre. Se parece a ti, aunque es más 
guapa —me dijo Dave. 

—Es mi esposa, Ray. Él es Dave —dijo el hombre de las 
raquetas radiante. 

—Encantado de conocerte. No debe de ser temporada de 
esquí —le dijo Dave a mi madre. 

—Nunca he salido con un médico —dijo Ray dándole la mano 
al doctor. Apretaba con fuerza debido al efecto del esquí—. Hay 
cosas de mi persona que solo podría contarle a un especialista —le 


susurró Pequeña Ray al doctor Dave. Notó el afecto de mi madre. 

Todos ellos me hicieron sentir cómodo, como en casa, todo el 
tiempo, aunque yo era el rarito entre ellos, el hombre heterosexual 
con un cuestionable historial de exnovias más bien poco lustroso. 

De vez en cuando, me encontraba con Rose en el campus de 
la academia. No le pregunté por sus espasmos musculares. Nuestra 
amistad no se recuperó de su descenso de cabeza por las escaleras 
y de haber quedado expuesta. 

—Hay cosas peores que cojear —me dijo Rose. 

Fue Maud la que me advirtió de que mi abuela estaba 
«perdiendo la chaveta». Maud se encontró con Nana en el centro de 
Exeter. Nana le dijo que había aparcado el coche por allí, pero que 
no era capaz de encontrarlo. Maud sabía que no dejábamos 
conducir a mi abuela; no después de que entrara en el garaje sin 
detener el coche y atravesase la pared del fondo. Maud sabía que 
Dottie llevaba a Nana a todas partes en el coche. 

Mi abuela confundió a Maud con la pobre Rose. 

—Estás mucho mejor de tu cojera, querida. Si no supiera que 
cojeas, apenas me habría dado cuenta —le dijo Nana a Maud. 

—Soy Maud, señora Brewster. Me rompí el brazo y lo llevé 
enyesado durante un tiempo —le dijo Maud—. Rose cojeaba 
mucho, pero ahora ya no. 

—¿Cómo van tus espasmos musculares, querida? —le 
preguntó mi abuela. Entonces apareció Dottie—. ¿Qué demonios 
haces aquí, Dottie? —le preguntó Nana a su ama de llaves. 

—;¡Te estaba buscando! —le dijo Dottie. 

—En cuanto a lo de quedar expuesta en las escaleras, querida 
—le dijo mi abuela a Maud—, lo mejor que puedes hacer es no 
pensar en ello. 

Maud sabía qué y cuánto había visto de Rose, mientras la 
pobre descendía por las escaleras del desván. Maud me había dicho 
que no podía dejar de pensar en ello. Y creía que la vida sexual de 
Rose había quedado arruinada por haberse expuesto de aquella 
manera inimaginable. 

—Esta es la del brazo roto, señora Brewster, no la que se 
quedó con sus partes al aire mientras caía por las escaleras del 


desván —intentó aclararle Dottie a mi abuela. 

Dottie también me había advertido de que Nana estaba «en 
plan tapia», como ella decía. 

—Prepara té a todas horas, pero no oye silbar la tetera —me 
dijo Dottie. 

—¿Quieres decir que está perdiendo audición? —le pregunté 
a Dottie. 

—Está perdiendo algo más que audición, Adam. Cuando 
aparta la tetera, deja el fuego encendido. La casa va a acabar 
ardiendo, si no se mea encima antes —dijo Dottie. 

—¿Sufre incontinencia? —pregunté a Dottie. 

—No sé nada de eso, Adam, pero se queda ahí meando y no 
sabe que está meando. Los pañales no funcionan, ya sabes, si no te 
acuerdas de usarlos, y no me deja ponérselos —dijo Dottie—. 
Y esas dos tías tuyas están acelerando su muerte —añadió Dottie. 

Mientras mi abuela dormía la siesta, tía Abigail y tía Martha 
«enseñaban» la casa de la calle Front a los agentes inmobiliarios. 

—Esas dos tías tuyas no se molestan siquiera en presentar a 
los visitantes al personal contratado, pero yo reconocería a un 
agente inmobiliario con los ojos cerrados, Adam, porque los 
agentes inmobiliarios huelen igual que los de las funerarias —me 
aseguró Dottie. 

Nora ya me había contado que su madre y tía Martha estaban 
impacientes por heredar la casa de la calle Front: pensaban 
reformarla para revenderla mientras esperaban, por si Nana no 
moría en el momento adecuado, según había dicho Nora. Tío 
Martin ya se había jubilado y tío Johan lo haría pronto. Aquellos 
dos viejos andaban buscando propiedades en el norte, en zonas de 
esquí; mis intrigantes tías maquinaban con los agentes 
inmobiliarios la forma de ganar una fortuna con la casa de la calle 
Front. Mis tíos, bebedores de cerveza, estaban totalmente al 
margen de la conspiración de mis tías para estafar a mi madre con 
su parte de la herencia, pero Nora y yo sabíamos que Nana estaba 
perdiendo facultades; Nana pronto iba a necesitar asistencia diaria, 
más allá de los cuidados de Dottie. 

El centro para ancianos con recursos de la zona de Exeter no 


era en un lugar seguro para los ancianos que paseaban sin rumbo o 
que habían perdido la chaveta. Ubicada en un recodo del río 
Squamscott, la residencia tenía vistas a la marisma (con la marea 
baja) o al agua (cuando subía la marea). River Bend, que era como 
se llamaba, de forma poco imaginativa, la residencia de ancianos, 
estaba rodeada por el agua o el barro y el campo de golf de la 
ciudad. La ubicación tampoco era especialmente recomendable 
para un campo de golf: las pelotas de golf se perdían en el río, y los 
golfistas se hundían hasta las rodillas en las marismas en un 
infructuoso esfuerzo por recuperarlas. Los pacientes confundidos 
de River Bend acababan en el agua o se quedaban atascados en el 
barro. Si los pacientes que habían perdido la chaveta caminaban en 
dirección contraria, corrían el riesgo de ser golpeados por pelotas 
de golf. 

Entre los habitantes de Exeter que nunca podrían permitirse 
residir en River Bend corría un estúpido chiste, que no dejaban de 
repetir, que decía que a muchos de los pacientes ya se les había ido 
la pelota, o que no tardarían en perderla. Cuando bajaba la marea, 
era posible vadear el río Squamscott, donde una vez se encontró a 
uno de los pacientes desorientados de River Bend vagando entre el 
ganado vacuno Black Angus, hablando con las vacas mientras 
pastaban. Esto ocurrió cuando yo todavía estudiaba en la 
academia, pero seguía siendo la comidilla del pueblo. Incluso mi 
abuela había oído ese chisme y, no sé por qué, lo recordaba. 

—No me enviéis a River Bend, por favor, no hasta que se me 
haya ido del todo la pelota —había declarado Nana. Todavía lo 
decía, incluso mientras dormía, según me había confiado Dottie. 
Incluso cuando Nana dormía la siesta y los agentes inmobiliarios 
evaluaban la casa de la calle Front calculando posibles reformas (a 
costa de mi abuela) que aumentaran el precio de venta, mi abuela 
seguía diciendo—: No me enviéis a River Bend, por favor. 

Siendo niños, tanto a Nora como a mí mi madre nos decía que 
Nana tenía un miedo infundado a las vacas; quizás no tan 
infundado, pensábamos Nora y yo. Incluso en sueños, Mildred 
Brewster se imaginaba condenada a conversar con el ganado. 
Supongo que Nana nunca supo para qué eran necesarias las 


reformas que ella iba a costear. 

Todavía estábamos en los años setenta; la verdadera mierda 
aún no había empezado. Como Nora siempre decía, había mierda 
en ciernes. Nora solía referirse a temas políticos. La mierda en 
ciernes de la que hablaba Dos tortilleras, una que habla se titulaba 
«Las noticias en inglés». En el escenario, obviamente, esta sátira 
política de las noticias comenzó con una pantomima de Em. Em 
fue la autora de todo ese material. La traducción al inglés fue cosa 
de Nora. En el guion, Em a menudo hacía que el monólogo de Nora 
resultase contradictorio respecto a la pantomima de Em en el 
escenario. Em daba a entender al público que Nora estaba 
improvisando lo que decía. Pero Em se enfadaba cuando Nora se 
salía del guion. Yo me posicionaba de parte de Em: ella era la 
escritora. A Em no le gustaba que Nora improvisase su monólogo. 

El sketch de «Las noticias en inglés» fue premonitorio con 
relación a la llegada al poder de Ronald Reagan. Nora y yo no 
supimos verlo. 

—¿Por qué razón un exlocutor deportivo, actor y presidente 
del Sindicato de Actores de Cine no querría lograr un tercer 
mandato como gobernador de California? —escribió Em. 
Estábamos en 1975 y era una pregunta difícil de plasmar en una 
pantomima. Nora le ofreció al público del Gallows una traducción 
fiel al inglés. 

—Ojalá Ronald Reagan fuera gobernador de California para 
siempre. Todos estaremos más seguros si ese vaquero se queda en 
California —había escrito Em. Nora tradujo fielmente ese 
fragmento, pero se salió del guion durante un instante; Nora 
siempre tenía que añadir su granito de arena. 

—Por el amor de Dios, Em, no tienes por qué preocuparte de 
Ronald Reagan, es un actor de segunda fila. No va a ir a ninguna 
parte —dijo Nora. El comentario provocó una carcajada entre el 
público del Gallows, pero yo no me reí, y Em estaba furiosa. 
Entendí que la pantomima que estaba haciendo Em también era 
improvisada. 

Nora ya se había equivocado antes con algún otro actor de 
segunda fila. 


—Paul Goode no va a ir a ninguna parte —había dicho. Em 
sabía que probablemente todos en el Gallows habían visto El 
hombre del jardín de infancia. La pantomima de Em sobre el ansioso 
alumno del parvulario en el lavabo no requería traducción. 
Recordábamos a Paul Goode tumbado bajo los retretes, 
sosteniendo una pistola contra el pecho. Em no necesitaba 
representar esa parte. 

Lo que requería de una nueva pantomima, al menos desde mi 
punto de vista, era representar lo manipulables que eran los 
votantes estadounidenses. Estaba claro lo que Em pretendía imitar 
cuando se puso en cuclillas en el escenario, pero Nora se tomó 
algunas licencias poéticas con su traducción al inglés. 

«No es imprescindible ser un actor de primera categoría para 
manipular a los votantes estadounidenses», esa fue mi mejor 
conjetura sobre lo que decía la pantomima de Em. 

Era la forma que tenía Nora de decir cosas que meterían a Em 
en problemas, no solo en esta ocasión. 

—Hasta un actor de segunda es lo bastante bueno como para 
embaucar al pueblo estadounidense, que es más tonto que una 
mierda —fue la desafortunada forma en que Nora interpretó la 
pantomima de Em. 

Nadie rio. Es más, en el Gallows se oyeron algunos murmullos 
de rechazo. La dirección del Gallows se quejó de ello a Nora. 

—No puedes traducir todo lo que hace la canadiense —le 
dijeron a Nora. Los directivos culpaban a Em de lo ocurrido. Cada 
vez que Nora decía algo demasiado antiamericano, la dirección del 
Gallows Lounge, más tonta que la mierda, responsabilizaba a la 
canadiense que no decía palabra. Para cualquiera que haya visto a 
Nora y Em en el escenario, lo más incendiario de su discurso 
radicaba en cómo Nora decía las cosas. 

No puedes decir del pueblo estadounidense que es más tonto 
que una mierda; nadie puede hacerlo. Como diría Nora, el pueblo 
estadounidense es la vaca más sagrada de la política 
estadounidense. Ningún político americano puede decir nada 
despectivo sobre el pueblo estadounidense, pero Nora no lo tuvo 
en cuenta; después de todo, Nora no iba a presentarse a ningún 


cargo político. 

Em fue la que auguró la llegada de Ronald Reagan, por eso 
estaba preocupada. Em también vio cómo el público del Gallows 
reaccionaba a lo que Nora decía sobre el pueblo norteamericano, y 
eso le preocupó. Sabía que al público del Gallows, por lo general, 
le encantaba Dos tortilleras, una que habla, pero esta vez no parecía 
así. Em fue la que vio venir el odio. 

Nora simplemente lo pasó por alto. 

—¿Para qué son los plátanos? Ha pasado mucho tiempo — 
seguía cantando Nora. Al principio era gracioso, pero tal como lo 
cantaba Nora, sonaba como un canto fúnebre. 

—¿Adónde han ido a parar los plátanos? Ya hace mucho 
tiempo de eso —cantaba el hombre de las raquetas, con su 
hermosa pero elegiaca voz; con su hermosa pero elegiaca voz de 
mujer, pronto (por fin) aprendería a decirlo. Al igual que Ronald 
Reagan y el odio, las elegías también estaban a punto de llegar. 
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Una curva en el camino 


Los residentes de River Bend preferían las habitaciones con vistas 
al río. Con la marea baja, las habitaciones daban principalmente a 
las marismas, pero los residentes preferían el barro al campo de 
golf. Mi abuela no. 

—Me gusta bastante el barro, pero preferiría no tener que ver 
vacas ni pensar en ellas —dijo Nana. 

En la lejanía, más allá del río y de las marismas, se 
encontraba la granja de vacas Black Angus. A semejante distancia 
de River Bend, le aclararon a Mildred Brewster, las reses 
parecerían perros chiquititos. 

—No me importa lo que parezcan las vacas: sé lo que son — 
replicó mi abuela—. Preferiría no ver ni pensar en vacas, por 
pequeñas que sean. 

Me recordó al «preferiría no hacerlo» de Bartleby, otra vez; 
Nana recordaba a su Melville. También recordaba momentos de su 
infancia, desconocidos para nosotros. Su vida de mujer joven 
permanecía intacta, sobre todo sus lecturas de juventud. 

—Su memoria a corto plazo está hecha una mierda —señaló 
Dottie—. No es capaz de distinguir entre ayer y hace cincuenta 
años. 

Tenía razón. Mi abuela tampoco sabía ya atenerse a un orden 
cronológico. Para ella, Moby-Dick le resultaba más claro y más real 
que los nacimientos de sus hijos o de los hijos de sus hijos. Nana 
reconocía a Dottie, pero siempre parecía sorprendida al verla 
aparecer, como si Dottie perteneciera a otro lugar o como si la 
propia Dottie se encontrara, de algún modo, fuera del orden 
cronológico. 


Casi al final de sus días, incluso antes de abandonar la casa de 
la calle Front para instalarse en la residencia River Bend, mi abuela 
no era capaz de reconocer a Abigail ni a Martha, no al menos hasta 
que hablaban. 

—/Oh, sois vosotras... Deberíais haber dicho algo —les decía 
Nana a mis tías en cuanto oía sus armónicas voces. 

En una ocasión, cuando Dottie aún cuidaba de ella, mi abuela 
le preguntó por qué no podía oler al hombre de los pañales. 

—¿Le has cambiado los pañales al director Brewster, Dottie? 
—le preguntó Nana. 

—Llega tarde, señora Brewster: el hombre de los pañales está 
muerto —le contestó Dottie. 

—/Oh, tarde, entiendo... Bueno, a partir de aquí todo va a ir 
cuesta abajo —dijo mi abuela. 

A mi madre le habría hecho llorar que Nana no se acordara de 
ella, pero la nave de rescate Rachel no tenía de qué preocuparse. 
Pequeña Ray había sido bautizada con el nombre de «Rachel, de 
rumbo errante». Mildred Brewster, que podía recitar el resto de esa 
última frase de Moby-Dick, siempre reconocería a su queridísima 
hija pequeña. 

En una ocasión, cuando mi madre visitó a su anciana madre 
en River Bend, se aseguró de que la reconociera: entró pisando 
fuerte en la habitación de mi abuela, llevando a cabo sus 
sentadillas con una sola pierna. 

—¡Basta, Rachel, vas a hacer temblar la lámpara de araña! — 
gritó Nana, aunque no estaban en el comedor de casa. No había 
lámparas de araña en River Bend, donde mi abuela había elegido 
una habitación con vistas al campo de golf. 

—Hombres adinerados con palos —decía Nana cada vez que 
miraba por la ventana y veía a los golfistas—. ¿Son todos 
republicanos? —me preguntó mi abuela una vez, señalándolos. Se 
encontraban muy lejos de su ventana, tan solo pude fijarme en los 
brillantes colores de sus ropas de golf. 

—No sé si son republicanos, Nana —le contesté. 

—Sé que no estoy siendo justa. Es posible que los golfistas 
solo se vistan como si fueran republicanos —dijo mi abuela con un 


suspiro. Sentía un gran desdén por el golf como deporte. Las 
enfermeras de River Bend contaban que Nana a veces increpaba a 
los golfistas. 

—Si lo hacéis para practicar ejercicio, seguid andando, no os 
detengáis —les gritaba mi abuela. Le molestaba aún más ver a 
mujeres jugando al golf, pues iban vestidas como republicanas—. 
Si las mujeres son republicanas, es que les han lavado el cerebro. 
Los hombres les han lavado el cerebro —decía Nana. 

Las enfermeras de River Bend me contaron que mi abuela 
expresaba esa idea de todas las maneras posibles. Había residentes 
en River Bend que se negaban a sentarse con Nana en el comedor; 
probablemente eran republicanas. 

Hacia el final de sus días, ese fue el detalle que hizo que a 
Nora acabara gustándole mi abuela; al menos un poco más de lo 
que le había gustado hasta entonces. Nora dijo que fue toda una 
suerte que Nana nunca llegase a saber que tía Abigail y tía Martha 
habían fallecido antes que ella. 

—Ninguna mujer quiere sobrevivir a sus hijos, Adam, ni 
siquiera a ellas dos —me diría Dottie más tarde—. Sabía que 
tendría que haber regresado a Maine cuando internaron a tu 
abuela en ese recodo del río. 

Sin embargo, mis tías convencieron a Dottie para que se 
quedara en la casa de la calle Front. Tía Abigail y tía Martha no 
habían sido capaces de elegir a un agente inmobiliario, así que 
siguieron renovando la vieja casa. Alguien tenía que mantenerla 
limpia, pensaron mis tías, y Dottie conocía a la perfección la casa 
de la calle Front. 

—¿Has visto al fantasma, Dottie? —le preguntó tía Abigail a 
la fiel ama de llaves de mi abuela. 

—Los agentes inmobiliarios han oído hablar de que en la casa 
hay un fantasma —añadió tía Martha. 

—Yo no me dedico a los espíritus: ni los veo ni los limpio — 
respondió Dottie—. Algunas personas que conozco seguro que han 
visto algo, pero como yo no he visto nada, prefiero no meter las 
narices —les dijo Dottie. 

—¿Qué diablos significa eso, Dottie? —le preguntó tía Abigail. 


—Puedo limpiar el desván, pero no os recomiendo que metáis 
las narices por ahí —le contestó Dottie. 

Tiempo después Dottie me dijo: 

—Fue en vano, Adam. Debería haber sabido que tus dos tías 
no me escucharían. 

Por fortuna, mi abuela nunca supo que las dos habían muerto; 
ni cómo habían muerto. Entre las chavetas que Mildred Brewster 
había perdido, estaba la del tiempo. Para Nana, perder la chaveta 
del tiempo supuso una bendición. 

¿Cuándo fue la última vez que Abigail y Martha visitaron a mi 
abuela en River Bend? ¿Por qué lo preguntas?, habría dicho Nana, 
al tiempo que respondía: fue el otro día, aunque Dottie había vuelto 
a Maine y mis tías llevaban muertas cuatro o cinco años. La casa de 
la calle Front no paraba de cambiar de propietario: en cuatro o 
cinco años, la casa había tenido otros tantos dueños. El agente 
inmobiliario seguía bajando el precio de venta, a raíz de las 
repetidas reformas del desván. 

Poco importaban las mejoras que llevase a cabo el agente 
inmobiliario. El problema en el desván no se quedó en el desván. 
El fantasma del abuelo sabía cómo mantenerse callado. El director 
Brewster siempre supo esperar su momento. Ni siquiera mis tías 
tuvieron poder sobre el hombre de los pañales, aunque ellas lo 
intentaron. Después de que mis tías Abigail y Martha ingresaran a 
mi abuela en River Bend, aquellas dos acosadoras fueron tras el 
fantasma del desván. 

Los agentes inmobiliarios lo oyen todo. El descubrimiento del 
fantasma de la casa de la calle Front supuso una gran noticia en el 
pueblo. Incluso Rose, que ya no cojeaba, dijo que alguien le había 
dicho que había un fantasma en el desván de mi abuela. 

—Sí, ya había oído hablar de eso —respondió Rose. 

Pero mis tías estaban decididas a hacer algo con el fantasma 
del enfant terrible. Los fantasmas eran malos para el negocio 
inmobiliario, les dijeron a mis tías. Por ese motivo, en una vieja 
casa de Nueva Inglaterra con historia, un fantasma bajaría el 
precio de venta. Tía Abigail y tía Martha no querían oír hablar de 
eso. Estaban decididas a hablar con el fantasma. 


—Papá nos escuchará —le dijo tía Abigail a mi madre. 

—Todo esto es culpa tuya, Rachel. Papá dejó de hablar por tu 
culpa —añadió tía Martha, recriminándoselo. 

—Papá dejó de escuchar antes de dejar de hablar. Se volvió 
loco de remate antes de que yo naciera —les dijo mi madre a sus 
hermanas. 

—Esas dos tías tuyas nacieron locas de remate, Adam —me 
diría Dottie tiempo después. 

Dottie no alentó el plan de mis tías. Muy sensatamente, Dottie 
no quería tener nada que ver con dicho plan. En opinión de Dottie, 
la idea de que esas dos pasaran la noche en mi dormitorio del 
desván era querer buscarse problemas. Hubiese fantasma o no lo 
hubiese, seguro que eso suponía «meterse en un lío», como había 
dicho Dottie. 

—¿No les has contado nada de Jasmine? —le pregunté a 
Dottie. 

—A esas dos, no —dijo Dottie—. Ellas se lo han buscado, ¿no 
te parece? —me preguntó Dottie. 

—¿No les contaste lo que le pasó a Jasmine? —le pregunté 
más adelante a mi madre. 

—Yo no voy contando historias sobre ti, cariño. Tú eres mi 
único y exclusivo —me recordó mi madre. 

Después de lo que ocurrió, Nora me hizo a mí la misma 
pregunta..., aunque en su estilo. 

—Supongo que no les habrás dicho nada a mi madre o a 
Martha sobre el encuentro de Jasmine con el fantasma del abuelo, 
o como prefieras llamarlo, ¿verdad, chaval? 

Miré a Em al tiempo que negué con la cabeza. 

—Creía que ya se lo habrías contado tú —le mentí a Nora, 
hablando lo más despacio posible. Em negaba enérgicamente con 
la cabeza. Habría que estar más loca que una cabra para decirles algo 
a esas dos, daba a entender Em. 

—¿Quién querría impedir que esas dos durmieran en el 
desván? —me preguntó Nora—. Yo no, chaval —se respondió a sí 
misma mi prima. Em estaba haciendo una pantomima inexplicable 
—. Em dice que esas dos, de todos modos, no me habrían hecho 


caso —dijo Nora. 

Lo único que hizo Dottie fue dejar una luz encendida en la 
cocina. El dormitorio de Dottie, en la parte trasera de la casa de la 
calle Front, se encontraba encima de la cocina. Mis tías dejaron 
otra luz encendida, en el pasillo del piso de arriba; arrojaba algo de 
luz sobre la escalera del desván e iluminaba tenuemente el 
dormitorio, lo suficiente para que mis tías encontraran el camino al 
cuarto de baño. Abigail y Martha rondaban ya los sesenta años, así 
que tal vez se levantaban por la noche. 

—Aquella noche no se levantaron —me contaría Dottie 
tiempo después. Como de costumbre, cuando alguien dormía en el 
desván, Dottie dejaba la puerta de su habitación abierta—. Solo 
una rendija, lo suficiente para oír si pasaba algo. —Según Dottie—-: 
No hubo ni de lejos tantos gritos como el jaleo que montó Jasmine, 
y nadie se cagó encima. De hecho, las dos estaban cagadas de 
miedo antes siquiera de poder haberse cagado —como dijo Dottie. 

—¡Pequeña Ray no! —gritaron mis tías a coro, pero Dottie 
solo las oyó gritar una vez. Cuando Dottie subió las escaleras, tía 
Abigail y tía Martha habían dejado de respirar. Estaban abrazadas 
en mi cama, con los ojos muy abiertos y mirando fijamente. Yo 
sabía hacia dónde debían de estar mirando: un punto en el suelo, a 
los pies de mi cama, bajo la claraboya. Era el lugar que el director 
emérito elegía para aparecerse, según mi experiencia, cuando el 
tiránico infante no estaba de humor para escuchar a nadie. ¿Qué 
otra cosa podría haber asustado a aquellas dos hasta paralizar su 
corazón? Tuvo que ser el fantasma del abuelo en su fase de enfant 
terrible. 

—No me cabe la menor duda de que algo las asustó hasta 
matarlas —fue todo lo que Dottie le dijo a la policía al respecto. 

No me sorprende que Dottie no apareciese citada en el Exeter 
Town Crier. «Dos hermanas fallecen juntas» era el titular del 
«Informe policial». Indicaba que murieron «en la casa donde 
habían nacido», y lo que era incluso más reconfortante, «durante el 
sueño», lo que hacía que la muerte de mis tías pareciera 
envidiable. 

— ¡Esas dos no murieron mientras dormían! —exclamó Dottie, 


cuando leyó el «Informe policial». 

El señor Barlow, como de costumbre, menospreció la 
redacción de la noticia. El pequeño profesor de inglés señaló: 

—Han evitado usar las palabras asustado o atemorizado. El 
artículo parece voluntariamente confuso —observó el pequeño 
profesor de inglés. 

«La causa de la muerte no resultó inmediatamente aparente», 
afirmaba el Exeter Town Crier. 

—¡Tan aparente como un zurullo en tu jarra de cerveza! — 
gritó Dottie. No le cabía duda de que aquellas dos habían visto 
algo. 

El modo en que concluía el «Informe policial» suscitó algunas 
críticas. De las dos señoras Vinter, las hermanas mayores Brewster, 
escribieron: «No se tenía noticia de que sufrieran enfermedad 
alguna». 

—Eso es como decir que la casa las mató..., o como dar a 
entender que hay un fantasma, aunque sin decirlo —dijo el hombre 
de las raquetas. El señor Barlow seguía suscrito al Exeter Town 
Crier, incluso estando en Nueva York. El hombre de las raquetas 
mostró el «Informe policial» a Em y Nora; para Nora, el artículo 
equivalía a un obituario para su madre y su tía Martha. 

Em, de inmediato, representó un par de escenas de muerte; 
dos muertes por enfermedades desconocidas (o al menos 
irreconocibles). 

—No es cierto que esas dos no tuvieran ninguna enfermedad 
conocida: ¡tenían intolerancia sexual a raudales! —Nora estaba 
fuera de sí—. ¡Sentían un odio incurable por todo lo que fuese 
diferente a nivel sexual! —gritó Nora. Eso explicaba, al menos en 
cierto sentido, por qué yo no lograba entender la causa de la 
muerte en las escenas mortuorias que Em estaba representando. 

Los agentes inmobiliarios saben leer entre líneas cualquier 
esquela. Todos menos uno de los agentes inmobiliarios perdieron el 
interés por vender la casa de la calle Front. El que siguió adelante 
rebajó el precio de venta. A mi madre no podía importarle menos, 
quería deshacerse de la casa y no le importaba si no ganaba mucho 
dinero. De hecho, mi madre ya se había retirado de la disputa por 


la herencia. Cuando mi abuela aún estaba en sus cabales, había 
otorgado un poder notarial a Pequeña Ray para que actuara en su 
nombre. (A mis tías las habría matado saber lo que Nana había 
hecho.) Nana y mi madre habían acordado, hacía ya algún tiempo, 
que la herencia de mi abuela iría a parar, a partes iguales, a Nora, 
a Henrik y a mí. Tía Abigail y tía Martha habían sido eliminadas de 
la ecuación algunos años antes de que vieran la cosa que apareció 
en mi dormitorio del desván, bajo la claraboya. 

Alos escritores de ficción nos gustan lo que nosotros 
denominamos «exageraciones verídicas». Cuando escribimos sobre 
algo que sucedió realmente —o que casi sucedió, que podría haber 
sucedido—, nos limitamos a realzarlo. En esencia, la historia sigue 
siendo real, pero la hacemos mejor de lo que realmente fue, o la 
hacemos más horrible, dependiendo de nuestras tendencias. 

Escribí, describiendo a una abuela ficticia, que había muerto 
un día antes de cumplir los cien años. Di a entender que había 
muerto «de manera deliberada», sabiendo que el alboroto 
provocado por su centenario habría acabado con ella. Casi sucedió 
lo mismo con Mildred Brewster, que no habría querido saber nada 
de su centenario. En una ocasión, en River Bend, mientras le leía 
un fragmento de su amado Moby-Dick, mi abuela me dijo: 

—Debería haberme hundido con el Pequod, Adam. 

—¿Por qué, Nana? —le pregunté. 

—Porque ya he vivido bastante, mi querido niño —respondió 
mi abuela—. ¿Quién no preferiría morir en el mar? ¿Acaso no es 
mejor que estar rodeada de golfistas? 

Esta conversación tuvo lugar durante un periodo de conflicto 
entre los golfistas y los residentes de River Bend cuyas habitaciones 
daban al campo de golf. Un golfista se había «aliviado», en 
palabras de Nana, a la vista de varios residentes de River Bend que 
estaban mirando por sus ventanas; mi abuela se encontraba entre 
los mirones ofendidos. 

Según llegué a entender, el golfista no aguantaba más: se bajó 
la cremallera y se puso a orinar en una zona de hierba entre el 
green y las marismas que bordean el río. Había un único green a la 
vista de los residentes de River Bend. Yo no juego al golf, no 


recuerdo qué hoyo era. Habían robado la bandera que indicaba el 
green. Después del incidente del pipí, según la versión de los 
golfistas, uno de los residentes de River Bend tiró la bandera al río 
Squamscott. No reemplazaron la bandera, pero persistieron las 
hostilidades juveniles entre los golfistas y los residentes. Una 
mañana, cuando muchos de los residentes miraban por la ventana, 
una golfista les hizo una peineta. 

—Fue una mujer, Adam; ella fue la que lo hizo —dijo mi 
abuela, haciéndome una peineta. Una golfista, una de aquellas 
mujeres republicanas a las que les habían lavado el cerebro, le 
había hecho un gesto de desprecio. Nana sabía que, entre los 
residentes de River Bend, se hablaba de represalias. 

Los lugareños, la gente de Exeter, los que no eran adinerados 
ni formaban parte de la comunidad académica, llamaban 
«rivervejetes» a los que vivían en la residencia River Bend; a los 
residentes cercanos a la muerte, no sin cierta lógica, los llamaban 
«rivermuertos». 

El acto de represalia contra los golfistas era esperado tanto 
por los rivervejetes como por los rivermuertos, aunque no por los 
golfistas. 

—Por lo que parece, uno de los nuestros se ha cagado en el 
green —me dijo mi abuela en voz baja, como si estuviera hablando 
de un acto sagrado. Un rivervejete, o tal vez un rivermuerto, sin 
nada que perder, se había vengado cagando a lo grande en el green, 
muy cerca del agujero que echaba de menos su bandera. 

El jardinero que se encargaba del campo de golf fue quien 
descubrió el montículo gigante en el green. Resultaba muy 
sospechoso que mi abuela y todos los residentes con vistas al green 
estuviesen esperando en sus ventanas la llegada del jardinero. 

—Sin duda, los residentes sabían que la caca estaba en el 
green antes de que llegara el jardinero —me confió una joven 
enfermera, más sincera que las enfermeras de mayor edad de River 
Bend, pero no llegó a afirmar que los residentes tuvieran 
conocimiento de antemano del escandaloso acto de defecación. 
Quienquiera que fuese la persona responsable se convirtió en «una 
leyenda nocturna en River Bend», o al menos eso fue lo que me 


dijo la joven enfermera. Aun así, siguió siendo un héroe anónimo. 

Si Nana sabía quién lo había hecho, se llevó a la tumba lo que 
sabía del atrevido defecador. (Para Mildred Brewster, incluso 
defecar era un ejercicio más digno que jugar al golf.) 

Cuando llegaban postales de Dottie, Nana no sabía ya quién 
era Dottie, por no hablar de lo que decía Dottie. «¿Cómo se 
encuentra, señora Brewster? Yo sigo dando por saco», escribía 
siempre Dottie, antes de firmar con la misma letra, 
sorprendentemente legible, con la que elaboraba sus listas de la 
compra. 

—¿Quién es Dottie? ¿A quién le está dando por saco? —me 
preguntaba mi abuela, o bien una de las enfermeras. Cuando le 
recordábamos quién era Dottie y que «sigo dando por saco» era tan 
solo la forma que Dottie tenía de decir que estaba viva, Nana se 
indignaba por el malentendido. 

—Bueno, ¿por qué Dottie no parece Dottie, por qué no suena 
como lo habría dicho Dottie? No es «por saco», ¡es «po'saco»! — 
exclamó mi abuela. Era la voz de Dottie la que aún recordaba, y 
también la mía. 

Al final, Nana no era capaz de reconocerme cuando me veía. 
Aunque la hubiera visitado una semana antes, o tan solo un día 
antes, me miraba fijamente, sin saber quién era. 

—Soy yo, Nana, soy Adam —tenía que decirle siempre. 
Reconocía mi voz. 

—/Oh, Adam, qué mayor estás, querido —decía. 

Moby-Dick tiene un narrador en primera persona. Mi abuela 
recordaba la voz de Ismael. Poco importaba dónde empezara a leer 
o dónde se detuviese. No recordaba dónde lo había dejado, ni 
dónde había empezado a leer el día anterior. Pero conocía la 
historia. Se acordaba de todo Moby-Dick. Nana sabía todo lo que 
Ismael había dicho, y también cómo se suponía que Ismael lo había 
dicho. 

La joven enfermera de River Bend solo sabía que a mi abuela 
se le cansaban los ojos de tanto leer, sobre todo en los meses de 
invierno, cuando no había golfistas y Nana leía y releía su ejemplar 
de Moby-Dick día y noche. Para Nana, el invierno duraba un único 


día. Transcurría durante la noche y volvía a llegar, de nuevo, cada 
nueva mañana, pero sus viejos ojos sabían lo extensos que eran los 
inviernos en New Hampshire. 

—Oh, mira, esta noche ha nevado. Suficiente para desanimar 
a esos golfistas cobardes —me decía todas y cada una de las 
mañanas de invierno. 

La joven enfermera, Emmanuelle, procedía de una de las 
familias francocanadienses de New Hampshire; aunque no hablaba 
francés, solo inglés. Al principio de su lectura de Moby-Dick, Nana 
tuvo que corregir la pronunciación de Emmanuelle. 

—Es Queequeg —le dijo mi abuela a la intrépida Emmanuelle 
—. No le quites ojo de encima al caníbal, querida: Queequeg es 
importante. No es un arponero cualquiera: Queequeg no es 
cristiano —le advirtió Nana a la joven enfermera, que (temerosa) 
empezó a leer Moby-Dick por el principio. 

Me encontré con Emmanuelle en un momento en el que 
estaba muy desanimada, con lágrimas en los ojos, debido a sus 
errores de pronunciación en el capítulo 32, el de la «Cetología». 

—Nadie necesita saber los nombres de «la hermandad 
leviatánica». Mi abuela no se enterará si te saltas capítulos como 
ese —le dije a la joven enfermera. Le advertí que no leyera el 
capítulo 92, el de «Ámbar gris», sabiendo que el vómito de ballena, 
y todo lo relacionado con «las desagradables entrañas de una 
ballena enferma», distraía porque no era lo importante. 

No era solo el nombre de Queequeg lo que le causaba 
problemas a la joven Emmanuelle: mi abuela la reprendió por 
cómo pronunciaba «Tashtego» y «Daggoo». Nana no dejaba de 
recordarle a Emmanuelle que Queequeg es un salvaje (no un 
cristiano) por una buena razón. 

—Y ahí está su ataúd —le reveló Nana a la joven enfermera 
—. ¡Por favor, no te olvides del ataúd de Queequeg! 

Pobre Emmanuelle, la enfermera no llegó a leer más allá del 
final del capítulo 40, «Medianoche. Castillo de proa». Era 
encomiable cómo la joven enfermera se había dedicado a leer todo 
Moby-Dick, pero el ataúd de Queequeg no aparecería antes del 
capítulo 110. No quise decirle a Emmanuelle que mi abuela podría 


haber estropeado la historia contando el secreto del ataúd 
demasiado pronto. Cuando visitaba a Nana, retomaba la lectura de 
Emmanuelle, no necesariamente donde la obediente enfermera 
había dejado de leer. Nana nunca recordaba dónde dejabas de leer 
y, dondequiera que retomases Moby-Dick, Mildred Brewster sabía 
exactamente en qué parte de la historia se encontraba. Lo que mi 
abuela no sabía era en qué punto estaba de su propia historia. 

A menudo empezaba a leerle a Nana a partir de la oración de 
Pip. Pip es el grumete negro del Pequod. Al final del capítulo 
«Medianoche. Castillo de proa», Pip ha oído por casualidad a los 
marineros jurar lealtad a Ahab, «ese viejo anaconda», como 
denomina Pip al capitán Ahab. Pip tiene miedo. «Oh, tú, gran Dios 
blanco de las alturas, en algún lugar de esa oscuridad», reza Pip, 
«ten piedad de este pequeño muchacho negro de aquí abajo. 
¡Presérvalo de todos los hombres que no tienen entrañas para 
sentir miedo!» 

—Pobre Pip —decía siempre mi abuela con un suspiro. Ambos 
sabíamos lo que iba a ocurrirle; en cierto sentido, aquel grumete se 
ahogaba dos veces. Se pierde al caer por la borda, solo en el mar, y 
luego, tras su rescate, Pip enloquece. «El mar había mantenido 
burlonamente con vida su cuerpo mortal, pero había ahogado lo 
que de infinito había en su alma. A pesar de no haberlo ahogado 
del todo.» Pip viviría para ahogarse de nuevo: la última vez, junto 
con el resto de la tripulación del Pequod. 

A veces retomaba la lectura en «El herrero», el sombrío 
capítulo 112, porque Nana decía que no conocía nada tan 
reconfortante sobre el tema de la muerte como la frase que más le 
gustaba de ese oscuro capítulo. «La muerte no es más que verse 
lanzado a la región de lo extraño no conocido.» El tono 
melancólico reconfortaba a mi abuela. 

A Nana le gustaba dejar abierta la puerta de su habitación en 
River Bend. Por la noche, cerraban las puertas de las habitaciones 
de los residentes —«para evitar incendios», me había dicho 
Emmanuelle—, pero durante el día mi abuela insistía en que su 
puerta permaneciese abierta. Algunos de los residentes que habían 
perdido la chaveta entraban cuando yo estaba leyendo, pero nunca 


se quedaban a escuchar. Moby-Dick no se escribió para los que 
están de paso. 

—Sigue leyendo, querido. Tal vez «La matanza de los 
tiburones» sería un capítulo apropiado —me dijo Nana cuando uno 
de los residentes que había perdido la chaveta entró en su 
habitación, tomó varias de las fotografías y volvió a dejarlas en su 
sitio, curioseando sin motivo aparente. 

Como se me había ordenado, me dirigí a ese pasaje del 
capítulo 66 en el que los tiburones «se destripan unos a otros»; en 
concreto a esa parte en la que «aquellas entrañas parecían ser 
engullidas una y otra vez por la misma boca, ser vaciadas por la 
herida abierta». Estas imágenes eran lo bastante desagradables 
como para hacer que la mayoría de los intrusos abandonaran la 
habitación de mi abuela, aunque hubieran perdido la cabeza, o tal 
vez precisamente por haberla perdido. Solo de vez en cuando era 
necesario leer hasta el final del capítulo, donde el pobre Queequeg 
casi pierde la mano con un tiburón muerto en cubierta. A su 
manera casi literaria, el salvaje especula sobre qué clase de dios 
irresponsable podría haber creado el tiburón. «A Queequeg no le 
importa qué dios hizo al tiburón», dice el caníbal, «ni el dios Fejee 
ni el dios Nantucket; pero el dios que hizo al tiburón debe ser un 
maldito Ingin.» El irreverente y sacrílego diálogo de Queequeg 
causaba el efecto deseado. Incluso los intrusos más despreocupados 
se sentían ofendidos y abandonaban rápidamente la habitación de 
Nana, sin ganas de oír más de Moby-Dick. 

—Si cerrara la puerta, señora Brewster, los demás residentes 
no entrarían en su habitación —le decía siempre a mi abuela una 
de las enfermeras mayores. 

—¡Pamplinas! —replicaba siempre Nana. 

La enfermera Pamplinas, como denomino yo ahora a la 
bienintencionada aunque equivocada enfermera, no entendía por 
qué mi abuela disfrutaba con los residentes de River Bend que se 
metían en su habitación; cuanto más hubiesen perdido la chaveta, 
mejor. Nana no se mostró despectiva ni una sola vez con sus 
compañeros de River Bend por estar perdidos o confundidos; lo 
que Mildred Brewster despreciaba era la falta de interés de 


aquellos intrusos por la lectura. Aun así, y por contradictorio que 
pueda parecer, Nana hacía todo lo posible para impedir que los 
intrusos se quedasen a escuchar. 

Emmanuelle me había contado que, en una ocasión, mi 
abuela le hizo leer «La blancura de la ballena», no solo todo el 
capítulo 42, sino también las terribles notas a pie de página en 
letra pequeña. «Era la blancura de la ballena lo que más me 
horrorizaba»; ojalá Ismael se hubiera detenido ahí, pero «el 
pensamiento de la blancura» no deja de rondarle. Hay notas a pie 
de página sobre «la intolerable fealdad» del oso polar y «la calmada 
letalidad» del tiburón blanco; una nota más extensa incluso 
describe el avistamiento por parte de Ismael de un albatros blanco, 
una «cosa mística». Luego viene el pasaje del «hombre albino»; la 
obstinada «blancura omnipresente» del personaje basta para 
apartar a cualquiera de la lectura. Me encantaba Moby-Dick y sabía 
que Emmanuelle también quería amarlo —la joven enfermera se 
esforzaba sinceramente por amar el libro—, pero ambos odiábamos 
«el hechizo de esa blancura», del cual Ismael no deja de hablar en 
«La blancura de la ballena»; que, en realidad, no trataba de la 
blancura de la ballena. 

—Odio ese capítulo —me dijo Emmanuelle al borde de las 
lágrimas. 

—Yo también lo odio —le dije a la joven enfermera, a quien 
no le gustaba que mi abuela le pidiera que se saltara el capítulo 
mientras le leía Moby-Dick. En mi opinión, Emmanuelle era una 
joven de principios: quería leer la novela al completo, en orden. En 
una ocasión, cuando una residente de River Bend se metió en la 
habitación de Nana, mi abuela recurrió a un truco con el capítulo 
81 del que disfrutaba particularmente. Tan solo leer el título («El 
Pequod encuentra la Virgen») o hablar de manera sugerente sobre el 
capítulo, bastó para obligar a la intrusa a abandonar la habitación. 
Una vez, Em creyó entender que Moby-Dick era una novela 
pornográfica. Dios sabe lo que una de las mujeres de River Bend 
podría haber entendido al oír «El Pequod encuentra la Virgen»; ese 
capítulo podía sonar pornográfico para un lector no iniciado, o 
para un no lector. (Aunque me imagino que a los rivervejetes y a 


los rivermuertos masculinos les habría llamado la atención.) 

Sabía lo que pensaba Nora sobre el hecho de que Nana me 
hubiese leído Moby-Dick. Intenté explicarles a Nora y Em que Nana 
y yo habíamos invertido ahora nuestros papeles: yo le leía Moby- 
Dick a Nana, y una joven enfermera de River Bend parecía 
dispuesta a leerle la novela al completo. Les conté a Nora y Em que 
Emmanuelle quería terminar de leer la novela antes de que Nana 
muriera. En su momento, no me pareció un gesto de manía 
obsesiva, no al menos hasta que me oí decírselo en voz alta a Nora 
y Em, pues ofrecí una imagen de Emmanuelle tan lunática como el 
propio Ismael al hablar del tema de la blancura. Vi que Em se 
retorcía de manera compulsiva; parecía estar representando una 
serie de trágicos errores y posteriores agonías, lo que Em 
imaginaba que podría ocurrir en el capítulo «El Pequod encuentra 
la Virgen». Em sabía cómo lograr que una historia trágica lo fuese 
aún más. 

—¿Estás seguro de que Emmanuelle es enfermera, chaval? — 
me preguntó Nora—. ¿Cómo es que una enfermera tiene tiempo 
para leerle Moby-Dick a una de sus pacientes? ¿Cuántos años tiene 
Emmanuelle? Parece una niña desocupada —me dijo Nora. La saga 
de errores interminables y dolor resultante representada por Em no 
se detuvo. 

—¿Es eso lo que dice Em? —le pregunté a Nora. 

—Eso es lo que digo yo, chaval. Mejor no saber lo que le pasa 
a Em —me dijo Nora. 

En un primer momento, pensé que Em estaba representando 
lo que ocurre en «El Pequod encuentra la Virgen», que Em había 
interpretado como una sucesión de grotescas y humillantes noches 
de boda; un Nibelungenlied sobre la virginidad perdida, que 
conduce a varias muertes. Tan solo entonces se me ocurrió que 
quizás había malinterpretado a Emmanuelle cuando nos 
presentaron por primera vez. Era joven, tímida, mascullaba; es 
posible que Emmanuelle me dijese que era estudiante de 
enfermería, no enfermera. 

Nora no estaba leyendo mi mente con precisión, ni tampoco 
la de Em, cuando dijo, sin venir a cuento: 


—Si no supieras de qué trata Moby-Dick, y no tuvieras ni idea 
de que el Pequod es un barco, un capítulo titulado «El Pequod 
encuentra la Virgen» podría llevarte a pensar que Pequod es el 
apodo de un tipo con una gran polla, una mala idea para una 
virgen. 

Entonces Em se salió por una posible tangente, tal vez 
relacionada con su epopeya sobre las repercusiones derivadas de la 
virginidad perdida, o tal vez no. 

—Em dice que la mayoría de las pollas son mala idea para 
una virgen —añadió Nora. 

—¿Eso es todo lo que está diciendo Em? —le pregunté a Nora. 
Em negó violentamente con la cabeza. 

Em tenía otras cosas que decir que iban más allá de lo que 
ocurre en «El Pequod encuentra la Virgen». En el capítulo 81, el 
epónimo Virgen del título es un barco alemán, el Jungfrau, que ha 
zarpado de Bremen. El Jungfrau se encuentra con el Pequod en alta 
mar, pero el capitán y la tripulación del barco alemán son un 
puñado de aficionados; el Jungfrau es un barco de vírgenes, en lo 
relativo a tener conocimientos sobre la caza de ballenas. 
Obviamente, eso no era lo que preocupaba a Em. Empezaba a tener 
la certeza de que la pérdida de la virginidad de alguien, ya fuese 
real o imaginaria, no era lo que más le preocupaba a Em. 

—Se trata de mí, ¿no? ¿Qué está diciendo Em sobre mí? —le 
pregunté a Nora. Em se había derrumbado, estaba agotada y 
parecía enfadada. Em no solo estaba enfadada conmigo, sino 
también con Nora, por no haber sido sincera al traducirla—. Em 
dice que debes de estar follando con Emmanuelle, o que pronto lo 
harás, chaval —dijo Nora. 

—¡No estoy follando con ella! —exclamé, pero Nora había 
tocado un punto débil: de hecho, sí había pensado en follar con 
Emmanuelle. 

—Pronto lo harás —repitió Nora—. Em dice que tienes que 
madurar. Tienes que dejar de follar con mujeres por las que sientas 
lástima, por el mero hecho de que sabes que follarán contigo. Y no 
folles con mujeres jóvenes como Emmanuelle. Em está convencida 
de que Nana morirá antes de que Emmanuelle termine de leer 


Moby-Dick; entonces, Emmanuelle querrá leértelo a ti, chaval. Em 
dice que os vais a turnar para leeros Moby-Dick el uno a la otra en 
voz alta, y ya sabes cómo acabará eso —dijo Nora. 

—No tengo ninguna intención de leer Moby-Dick con 
Emmanuelle, ni de hacer lo que eso apunta —dije, no tan 
indignado como intentaba parecer. Mi indignación estaba mitigada 
porque (obviamente) me había imaginado a Emmanuelle 
leyéndome Moby-Dick, turnándonos para leernos el uno al otro..., y 
también a lo que eso conduciría. 

Me incomodaba que Em supiese tanto de mí. Yo no sabía 
tanto como hubiera querido saber de Em, empezando por la razón 
que le había llevado a dejar de hablar, pero Em no solía hacer 
pantomimas de lo que yo solo podía suponer que era una historia 
oscura y retorcida, y Nora no iba a contarme la historia de Em. 

El hombre de las raquetas de nieve tan solo conocía algunos 
retazos de esa historia: lo que mi madre había oído por casualidad 
O había reconstruido a partir de los cotilleos de Abigail y Martha. 
El padre de Em era canadiense y la madre estadounidense; su 
matrimonio se rompió cuando descubrieron su homosexualidad, o 
descubrieron, cada uno, la homosexualidad del otro. El señor 
Barlow no sabía hasta qué punto la capacidad para hablar de Em se 
había visto afectada por el divorcio de sus padres o su salida del 
armario en cuanto gay y lesbiana; mi madre no conocía esa parte 
de la historia. 

—Por lo que se refiere a Emmanuelle, no la conozco, solo he 
oído hablar de ella. Deberías hablar con tu madre y Molly sobre 
Emmanuelle, ellas sí la conocen —dijo Elliot en su tono más 
informal. Para mí, ella seguía siendo el señor Barlow, pero ya 
estaba harta de vivir como un hombre. 

El hombre de las raquetas tenía unos cuarenta años cuando se 
convirtió en una mujer transgénero; hacía tres o cuatro años que 
estaba tomando estrógenos. La especialidad del doctor Dave era la 
endocrinología. Dave había estado prescribiendo y supervisando la 
terapia hormonal del señor Barlow desde el principio. En aquel 
entonces, la mayoría de los endocrinólogos no prescribían 
espironolactona como bloqueador de la testosterona. Nora y Em 


me habían contado lo que Elliot les dijo. Después de tomar los 
estrógenos, el hombre de las raquetas de nieve empezó a sentir un 
deseo mucho más parecido al de las mujeres, no como lo sienten 
los hombres, según me contó Em. 

—Dejé de sentir deseo todo el tiempo, lo cual supuso un alivio 
—me contaría tiempo después el propio Elliot. Pude apreciar un 
evidente desagrado en el modo en que el señor Barlow habló del 
deseo. 

Nora y yo decidimos que había dos maneras de enfocar la 
cuestión. Por una parte, si aceptábamos que Elliot había sentido 
deseo, como hombre, eso significaba que Em estaba equivocada: es 
decir, el hombre de las raquetas sin duda había practicado sexo. 
¿Por qué no iba a ser así? Por otra parte, Em tenía razón: el 
rechazo que a Elliot le había provocado el deseo constante, su 
rechazo de la lujuria masculina, significaba que el hombre de las 
raquetas no se había dejado llevar ni una sola vez por el deseo; es 
decir, nunca había practicado sexo. 

—Deberías preguntarle a tu madre y a Molly si Elliot ha 
practicado sexo alguna vez —dijo Nora, pero yo sabía que 
resultaría más fácil preguntarles a ellas dos sobre Emmanuelle. 

En realidad, me acobardé a la hora de preguntarle a mi madre 
si ella y Elliot lo habían hecho alguna vez, igual que me había 
acobardado cuando tuve la oportunidad de preguntárselo a Elliot. 
Y no me parecía bien (porque suponía entrometerme) preguntarle 
a mi madre si el hombre de las raquetas lo había hecho con 
hombres. Mi razonamiento para no preguntarle al señor Barlow si 
su deseo por los hombres se había visto consumado alguna vez era 
más enrevesado. Si Em tenía razón, ¿se avergonzaría Elliot Barlow 
de no haber mantenido nunca relaciones sexuales con nadie? 
A decir verdad, el que se sentía avergonzado era yo: me 
avergonzaba preguntarle al hombre de las raquetas si lo había 
hecho de verdad, si alguna vez había apretado el gatillo. ¿Qué me 
importaba a mí? ¿Qué podía saber yo de un chico que siempre 
había querido ser una chica? 

—No le preguntes a Elliot si alguna vez lo ha hecho, chaval. 
Pregúntaselo a tu madre y a Molly —me dijo Nora—. Si quieres 


preguntarle algo a Elliot, pregúntale lo que tiene que soportar... 
por el mero hecho de ser mujer. Pregúntale a Elliot cómo le va, 
cómo la tratan siendo mujer. No tienes ni idea, chaval —dijo Nora, 
mientras Em asentía con la cabeza. 

Pude apreciar cuál había sido el efecto de los estrógenos. En 
tan solo dos o tres años, el señor Barlow se había vuelto más 
femenino: había engordado, de forma femenina, y ahora pesaba 
tanto como mi madre. El hombre de las raquetas tenía caderas, 
tenía tetas —pequeñas, pero bien formadas— y llenaba la ropa de 
mi madre. Elliot también podría haber llevado la ropa de Em. ¿Los 
estrógenos le habían suavizado la piel? Es muy posible que la or- 
quiectomía hubiese ayudado en ese proceso. 

Los días en que el hombre de las raquetas visitaba al 
electrólogo, se quedaba a dormir con Em y Nora. Elliot tenía la 
cara tan hinchada y dolorida después de la depilación eléctrica que 
no quería que la vieran en público. Elliot tuvo suerte de no tener 
una barba muy poblada. El proceso de aplicar corriente eléctrica 
en la cara con un electrodo en forma de aguja, pelo a pelo, 
resultaba más doloroso para las mujeres transgénero que tenían 
barbas pobladas. 

—Requiere varios años —fue todo lo que me dijo el hombre 
de las raquetas sobre la electrólisis, pero Em o Nora la habían 
abrazado cuando se venía abajo. 

Elliot tuvo suerte de que sus padres la quisieran, sin 
cuestionamiento alguno; los pequeños Barlow la apoyaron cuando 
Elliot les contó que estaba pasando por la transición. El equipo de 
escritores conocía a un cirujano de Zúrich pionero en cirugía de 
feminización facial. Con su metro cincuenta y unos huesos 
pequeños y delicados, es cierto que Barlow no tenía rasgos muy 
masculinos; su mandíbula no sobresalía y no tenía cejas 
prominentes. No necesitaba cirugía correctiva de tipo cosmético. 
Elliot Barlow tampoco buscaba embellecimiento. Todo lo que 
quería era una reducción de la nuez de Adán, y los pequeños 
Barlow conocían al mago de las nueces de Adán en la Suiza de 
habla alemana, alguien con quien podían hablar y entenderse. 

Nora, Em y yo nos cansamos de oír lo afortunada que era la 


de las raquetas; incluso ella misma repetía una y otra vez lo 
afortunada que era. Elliot tenía una pequeña cicatriz bajo la 
barbilla en el lugar donde el cirujano suizo le había separado la 
piel de la parte delantera del cuello, dejando al descubierto la 
laringe. 

—El cirujano solo raspó un poco de cartílago —dijo el señor 
Barlow con desdén. 

Incluso el cirujano le dijo que había tenido suerte. Elliot era 
más femenina que muchas mujeres, incluso cuando tenía nuez de 
Adán. Elliot ya era más guapa que la mayoría de las mujeres y 
seguiría siéndolo (incluso superados los cincuenta). Como mujer, 
Elliot era la más afortunada de todas debido a su pequeñez, dijo el 
cirujano suizo. Así pues, ¿teníamos que creer que la pequeñez de la 
de las raquetas de nieve ya no le suponía una carga? 

—Chorradas —dijo Nora—. Tienes suerte cuando puedes dar 
por sentado tu sexo. 

Em estaba representando los estertores de la pubertad. Era 
como si Em estuviera teniendo su primera menstruación y no 
supiera qué le estaba pasando..., una y otra vez. Tuve que apartar 
la mirada. 

—¿Acaso Elliot es afortunada por sentirse como una niña de 
trece años gracias a un montón de estrógenos? —preguntó Nora. 

La de las raquetas no había crecido siendo una niña. No era 
afortunada, precisamente, por descubrir lo gilipollas que pueden 
llegar a ser la mayoría de los hombres cuando ya era una atractiva 
mujer de cuarenta años. A pesar de su pequeñez, el señor Barlow 
había sido siempre un hombre seguro de sí mismo. Por muy 
aceptable que resultase como mujer, su confianza se había visto 
disminuida. Elliot se hizo la orquiectomía en Zúrich, aunque con 
otro cirujano. 

—No me digas que Elliot es afortunada por haber perdido la 
confianza en sí misma. ¡A ninguna mujer le gustaría pensar que su 
confianza provenía de sus cojones! —dijo Nora. 

Nora había crecido oyendo chistes malos sobre testosterona. 
Le habían dicho que tenía más testosterona que la mayoría de las 
mujeres; incluso más que la mayoría de los hombres. Y una noche 


en el Gallows, cuando Nora y Em estaban en el escenario, un 
gilipollas del público le había gritado a Nora que debería hacerse 
revisar los cromosomas sexuales. 

—i¡Ven aquí, pene de hámster, voy a comprobar tus 
cromosomas sexuales! —le gritó Nora desde el escenario, tomando 
lo del pene de hámster del repertorio de Jasmine. 

En ciertas circunstancias, la pequeñez de la de las raquetas 
seguía suponiéndole una carga. En cuanto hombre gay, el señor 
Barlow no salió del armario durante mucho tiempo. En ambos 
casos, fuera y dentro del armario, los hombres gais con los que 
salía no se sentían engañados por él. En cuanto mujer transexual, 
la de las raquetas conocía a algunos hombres heterosexuales que sí 
se sentían engañados por ella, pero Elliot no hacía nada para 
engañar a los hombres que se sentían atraídos por ella. No 
coqueteaba y era conservadora (hasta el punto de parecer 
demasiado correcta) en su forma de vestir. Por otra parte, ¿por qué 
no iba a intentar el señor Barlow parecer tan guapa y tan mujer 
como le fuera posible? Cuando un hombre se interesaba por ella de 
ese modo —cuando le pedía una cita, antes de que ocurriera nada 
romántico o físico—, la de las raquetas siempre hablaba de la parte 
trans de su condición de mujer transgénero. Con el paso del 
tiempo, la pequeña profesora de inglés aprendió que era más 
seguro para ella llevar a cabo la revelación transgénero 
públicamente. 

Tenía que decirles a los hombres lo que en ella era diferente, 
¿no? Antes de que se produjera cualquier roce incómodo —antes, 
sin duda, de que Elliot correspondiera a las insinuaciones de un 
hombre—, tenía que decirle al tipo en cuestión que tenía pene, o 
bien tendría que responder a toda una serie de preguntas. No me 
digas que la de las raquetas era afortunada. ¿Y cómo respondían 
los hombres heteros cuando ella les decía la verdad? Todo lo que el 
señor Barlow dijo al respecto fue: 

—De vez en cuando, es posible conocer a algún hombre 
agradable. He conocido a un par de ellos que fueron agradables. 

Nora y Em —y tiempo después Molly y mi madre— me 
hablaron de los otros tipos, que fueron la mayoría. Llamaban a 


Elliot travelo o marica o ambas cosas. Poco importaba que el tema 
de la transexualidad surgiera en una conversación privada o en 
público. Algunos de esos hombres la empujaron o la golpearon, 
incluso en público. Daba la impresión de que entendían que estaba 
bien pegarle o maltratarla porque no era una mujer de verdad. 
Molly me dijo que el señor Barlow sabía recibir un puñetazo y 
marcharse sin más. 

—Ya sabes lo que podía pasar si los chicos no dejaban de 
pegarle, pasó más de una vez... Lo sabes, tú has practicado la 
lucha, chaval —fue lo que me dijo Molly. 

—Para Elliot no es una suerte ser pequeña, cariño. Mide 
metro cincuenta y pesa cincuenta y dos kilos; cincuenta y cuatro 
como máximo. Es de mi tamaño, cariño. Si Elliot fuera una chica 
grande, como Molly, ningún ratoncito intentaría pegarle —dijo mi 
madre. 

Hasta entonces, como le había ocurrido en el centro de 
Exeter, la de las raquetas había tenido suerte: había ganado las 
peleas en las que se había metido. 

—Me he llevado un par de golpes en las espinillas y algún que 
otro labio partido —fue todo lo que Elliot me dijo. Los homófobos 
que habían intentado pegarle no sabían que practicaba la lucha. 
Sabía agacharse, tenía un buen arrastre del brazo, sabía deslizarse 
y hacer llaves muy rápidas con una sola pierna. Hasta entonces, las 
presas de brazo del señor Barlow le habían resultado útiles. O bien 
la de las raquetas todavía no se había topado con un luchador 
homófobo o con un boxeador homófobo. Resultaba bien visible la 
cicatriz que habían dejado los puntos de sutura en una de las cejas 
de Elliot, donde uno de aquellos homófobos le había propinado un 
puñetazo, o bien la había sorprendido con un cabezazo o con un 
codazo. Nora me contó que el señor Barlow se había visto envuelto 
en una refriega en la que le habían roto una costilla. 

Mi madre dijo que un homófobo había intentado romperle el 
brazo a Elliot; la de las raquetas se deslizó hasta su espalda y le 
había infligido el daño habitual, pero no antes de que el tipo le 
hubiera hiperextendido el codo. 

Yo me perdí todo esto, porque ya no vivía en el nordeste del 


país. Había vuelto a lowa, ahora para dar clases en el Taller de 
Escritura. La guerra de Vietnam había terminado. La Universidad 
de Vermont, que ayudaba a evitar los reclutamientos, se fue a 
pique. No era un novelista conocido, pero había publicado lo 
suficiente para conseguir un buen trabajo como profesor. Ya no iba 
a Vermont tanto como antes para ver a mi madre y a Molly. 
Tampoco iba a Nueva York tanto como me habría gustado para ver 
a Nora, a Em y a la de las raquetas de nieve. Obviamente, sabía por 
qué Elliot no me contaba sus penurias como mujer transgénero; en 
particular, los peligros que conllevaban sus interacciones con 
hombres heterosexuales. La de las raquetas sabía que la quería, lo 
mucho que me preocupaba por ella. Casi estábamos ya en los 
ochenta. ¿Por qué quise pensar que esa década sería mejor que la 
anterior? 

En una ocasión, estando de visita en Vermont, dispuse de un 
momento a solas con Molly y me sentí como un idiota al 
preguntarle si mi madre y el hombre de las raquetas habían 
practicado sexo alguna vez. (Teniendo en cuenta que Elliot había 
sido capaz de arriesgar su vida por ser mujer, a Molly debió de 
parecerle una pregunta frívola.) 

—No estoy al corriente de los detalles, niño. Solo sé que se 
quieren y que a los dos les gusta tontear —me dijo la allanadora de 
pistas. 

También sabíamos que al señor Barlow le gustaban los 
hombres homosexuales. (¿No se había hecho Elliot profesor en 
Exeter para proteger a los chicos que sufrían burlas? ¿No había 
conservado su puesto hasta que la escuela se hizo mixta, cuando 
creyó que esos chicos estarían más seguros?) Al hombre de las 
raquetas debió de resultarle doloroso comprobar que, cuando se 
convirtió en mujer transexual, varios de sus amigos gais no 
quisieron saber nada de ella. 

Dadas las circunstancias, me pareció por completo fuera de 
lugar preguntarle a Molly si creía que el hombre de las raquetas 
realmente lo hacía con hombres..., pero se lo pregunté de todas 
formas. 

—¿Cómo voy a saberlo, niño? Tu madre te va a preguntar si 


te acuestas con Emmanuelle, eso es todo lo que yo sé —dijo la 
conductora de la pisanieves. Dadas las circunstancias, Molly fue 
muy amable conmigo. A pesar de mi limitada experiencia, sabía 
que nadie se había comportado nunca tan mal como los hombres 
heterosexuales (excepto quizás Jasmine) y yo no pretendía 
convertirme en una mujer transgénero. 

—Es muy probable que acabes en la cárcel si te acuestas con 
Emmanuelle. Moby-Dick no servirá como excusa, cariño. No te 
estás acostando con ella, ¿verdad? —me preguntó mi madre. 

—No creo que Emmanuelle sea tan joven, Ray. No creo que 
sea ilegal acostarse con ella —dijo Molly. 

—Ya sabes a lo que me refiero, Molly —dijo mi madre. 

—No me estoy acostando con Emmanuelle —les dije. Admití 
que quizás había malinterpretado a Emmanuelle—. Vosotras 
conocéis a Emmanuelle, sabéis que masculla, no cuando lee, pero 
no habla con claridad —les dije—. Es posible que dijera que era 
estudiante de enfermería, no enfermera. Tal vez no lo oí bien —les 
expliqué. 

—Emmanuelle estudia bachillerato, cariño —me dijo mi 
madre. Me resultó muy embarazoso: tenía casi treinta y ocho años 
y no había entendido que Emmanuelle era una chica de instituto. 
Pensé que tal vez no tenía un trabajo de verdad, que solo estaba 
haciendo de voluntaria. Emmanuelle debía de estar realizando eso 
que denominan servicio comunitario, una actividad que quedaría 
la mar de bien en su solicitud para entrar en la universidad, me 
dije. 

A decir verdad, se trataba de un servicio comunitario 
decretado por un juzgado. Emmanuelle no era exactamente 
voluntaria, no estaba en River Bend por su afán de ayudar. Estaba 
allí como medida sustitutiva por una sanción judicial. 

—Emmanuelle fue acusada de exhibicionismo, niño. El 
servicio comunitario fue, en su caso, el modo de librarse de pagar 
una multa —me dijo Molly. 

—/ de ir a la cárcel, cariño —dijo mi madre. 

—Es una niña, Ray, no iban a enviarla a la cárcel por enseñar 
el culo —dijo Molly. Te das cuenta de que no sabes nada de la vida 


cuando te enteras de que la niña que le lee Moby-Dick a tu abuela 
ha sido acusada de enseñar el trasero. Yo había leído el «Informe 
policial» en el que se hablaba de «ultraje a la decencia pública en 
la carretera de Swasey». 

—¡Otro más! —había declarado la de las raquetas. Para 
disgusto de la pequeña profesora de inglés —como siempre, 
molesta con la redacción— no se describían los diversos actos 
impúdicos u obscenos cometidos en o cerca de la carretera de 
Swasey. En el Exeter Town Crier no se mencionaba lo de haber 
enseñado el trasero. Como era lógico, dada la edad de la joven que 
protagonizó el caso, no se mencionaba el nombre de Emmanuelle. 

—También enseñó las tetas, Molly, enseñó las tetas y enseñó 
el culo —dijo mi madre. En el «Informe policial», la anónima 
Emmanuelle ni enseñó las tetas ni enseñó el culo; dejaron que los 
lectores imaginaran cómo se había expuesto aquella joven desde 
un coche que pasaba por la carretera de Swasey. 

—¿Ante quién se expuso? —preguntó en su momento la de las 
raquetas. Elliot y yo únicamente podíamos suponer ante quién se 
habría expuesto. Personas mayores, conjeturamos. Hacía un buen 
día. Con toda probabilidad la gente había salido a pasear o estaba 
sentada en los bancos de aquella zona de hierba junto al río 
Squamscott. Pasó por allí un coche lleno de jovencitas de instituto 
y una de ellas sacó el culo desnudo por la ventanilla del copiloto. 
La pareja que denunció la exhibición indecente dijo que el coche 
pasó una vez más; en esa segunda ocasión, la misma chica enseñó 
las tetas por la ventanilla. 

—¿Que lo hiciera dos veces fue lo que les ofendió? — 
preguntó la pequeña profesora de inglés. 

—Tu madre le pidió a Emmanuelle que nos contara 
exactamente lo que había hecho, niño —me explicó Molly. 

—Pobre Emmanuelle —dije—. Yo obligaría a realizar 
servicios comunitarios a la pareja que la denunció —añadí. 

—No deberías salir con una chica de instituto, cariño; al 
menos, no con esta chica —dijo mi madre. ¿No había querido mi 
madre que conociera a la venerada Grace cuando aún estudiaba en 
el instituto, cuando Grace tenía tan solo diecisiete años y yo ya 


había cumplido treinta y uno? 

—Tal vez debería esperar un poco, Ray —le dijo Molly en 
aquel entonces. 

Como mujer, para Elliot Barlow supuso una carga que la 
referencia al sexo para los titulares de pasaporte estadounidense se 
hiciera obligatoria en 1977. Los símbolos denotados, una H o una 
M, dificultaban los viajes internacionales de los transexuales. El 
señor Barlow era una H, pero parecía una M. Ocultar los pechos 
era una mala idea, ya la habían obligado a desnudarse para 
cachearla. Para ella lo mejor era llevar una camisa de franela 
holgada, sin sujetador, y unos vaqueros anchos. Cuando empezó su 
transición, a veces la de las raquetas dejaba la electrólisis (o dejaba 
de afeitarse) antes de volar a Europa o antes de volar de vuelta a 
Estados Unidos. 

Nora decía del Departamento de Estado de nuestro país que 
eran «un puñado de fascistas sexuales». Decía que la Organización 
Internacional de Aviación Civil tenía «un bicho en el culo con 
respecto a la androginia». Al parecer, había muchos viajeros 
internacionales de aspecto unisex; tu fotografía (tu aspecto 
exterior) no determinaba adecuadamente tu sexo. Un grupo de 
expertos en pasaportes mencionó la vestimenta y los peinados 
unisex, pero yo había estado viviendo en lowa City. La moda 
andrógina no era común en lowa, no había demasiada gente con 
ese aspecto. En mi mundo, Nora y mi madre eran las personas de 
aspecto más andrógino que conocía, y Nora parecía más masculina 
que andrógina. Mi madre era una mujer muy guapa. Pequeña Ray 
solo parecía masculina cuando caminaba o se encorvaba, y yo 
siempre había pensado que su forma masculina de moverse tenía 
que ver con la práctica deportiva, no con la androginia. 

A Nora le fastidiaban el Departamento de Estado y los 
restrictivos marcadores de sexo impuestos en los pasaportes 
estadounidenses. Decía que los símbolos H y M eran «presunciones 
e imposiciones heterosexuales». 

Nora tenía su parte de razón. Hasta 1992, el Departamento de 
Estado no permitió a las personas transgénero cambiar los 
indicadores del sexo en sus pasaportes, y solo podían hacerlo si 


habían completado lo que entonces se llamaba cirugía de 
«reasignación sexual». (Hasta el año 2010 no se eliminó el 
requisito quirúrgico, y solo porque Hillary Clinton lo exigió; en 
aquel entonces, era secretaria de Estado.) 

En los años setenta, Dos tortilleras, una que habla tuvo 
dificultades para conseguir que en el Gallows Lounge les 
permitieran hablar sobre el Departamento de Estado en el 
escenario. Ni siquiera el Gallows permitía la pantomima de Em 
sobre la presunción del Departamento de Estado a la hora de 
definir el sexo mediante un examen superficial y grosero de los 
genitales de Em, al tiempo que Nora le decía al público que al 
Departamento de Estado no se le había perdido nada en nuestras 
partes pudendas. 

—El país está cada vez más tenso, o tensísimo, incluso en el 
Gallows —me dijo Nora. 

De eso estábamos hablando Molly, mi madre y yo en su 
cocina de Vermont cuando sonó el teléfono. Molly estaba 
preparando un sofrito, yo sabía que no iba a contestar al teléfono. 
También habíamos estado hablando de lo poco familiarizado que 
estaba el señor Barlow con el acoso que sufrían las mujeres. Surgió 
en la conversación el tema de la gente de aspecto andrógino. Estoy 
seguro de que no dije en ningún momento que Nora y mi madre 
eran las personas de aspecto más andrógino que conocía, pero mi 
madre dijo, casi con neutralidad: 

—Algunas personas, cariño, dicen que Molly tiene aspecto 
andrógino. 

—No lo creo —me apresuré a decir. Esperaba que mis 
palabras no delataran del todo que siempre me había sentido 
inequívocamente atraído por Molly, como mujer. 

—¡Yo tampoco! —exclamó mi madre dándole un apretón a 
Molly junto a los fogones. 

—¿Vas a contestar al teléfono, Ray? —le preguntó la pistera 
todavía enfrascada en el sofrito. 

—Yo contesto —le dije. Pero Pequeña Ray, a su andrógina 
manera, siempre era más rápida. 

—¿Qué quieres? Es la hora de cenar —oímos Molly y yo decir 


a mi madre. 

No dejaba de ser curioso haber llegado a los treinta y tantos y 
solo haber entendido entonces por qué Molly solía contestar al 
teléfono. Sonreí a Molly, que seguía removiendo la sartén. 

—Sí, soy su hija —oímos decir a mi madre. 

—0h, oh, niño —dijo Molly. Con la mano libre me dio un 
apretón en el hombro. 

—Un momento —oímos decir a mi madre—. Por favor, hable 
con mi hijo Adam, es su nieto —dijo mi madre antes de soltar el 
teléfono. Pequeña Ray entró en la sala de la tele y se tumbó en el 
futón. Molly y yo la oímos sollozar. Mi abuela había sido la 
principal defensora de mi madre; durante un tiempo, su única 
defensora. Cuando sonó el teléfono, estábamos hablando de 
trasladar a mi abuela de River Bend a Manchester, donde mi madre 
podría verla todos los días. Pero mi abuela había perdido la noción 
del tiempo: Mildred Brewster no habría notado la diferencia entre 
ir a verla todos los días o una vez al mes. 

—En algún momento la trasladaremos a Manchester —repetía 
mi madre. 

—¿Se ven vacas o jugadores de golf desde las ventanas de la 
residencia de ancianos de Manchester? —le pregunté a Molly. 

—En la residencia de Manchester hay republicanos, niño — 
me dijo la allanadora de pistas. 

—Hay republicanos en todas partes, Molly —me dijo mi 
madre. 

—Soy Adam Brewster. Mi abuela es Mildred Brewster —dije 
al teléfono mientras mi madre lloraba. 

Desde que mi abuela había llegado a River Bend, el viaje del 
Pequod marcó el único paso del tiempo que Nana reconocía. Mi 
abuela había «fallecido» mientras dormía, o se había quedado 
dormida mientras leía y había muerto mientras dormía. Esto fue lo 
que me dijo por teléfono una de las enfermeras mayores de River 
Bend. 

—Su puerta estaba abierta, por supuesto —dijo la enfermera 
mayor con un evidente deje de desaprobación—, y cuando 
Emmanuelle pasó a echar un vistazo, tu abuela había fallecido con 


ese gran libro. 

Detecté de nuevo la desaprobación en su voz, como si Moby- 
Dick fuera el culpable de su muerte. Quería saber qué escena estaba 
leyendo. 

—¿Emmanuelle está bien? —le pregunté a la enfermera. 

—¡Deja de pensar en Emmanuelle, cariño! —dijo mi madre 
desde el futón de la sala de la tele, entre sollozos. Por teléfono, oí 
suspirar a la enfermera. Su suspiro debería haberme dado a 
entender que había malinterpretado mi pregunta. 

—Por lo que sabemos, Emmanuelle se ha comportado 
adecuadamente —dijo con rigidez la enfermera mayor. La 
enfermera desaprobadora siguió hablando un rato más: había que 
llevar a cabo «los preparativos habituales». Mi madre lloraba 
suavemente. Podía oír la voz de Molly, pero no lo que decía la 
conductora de la pisanieves. Hablé lo más bajo que pude por 
teléfono. 

—Por favor, dígale a Emmanuelle que siento que fuera ella 
quien la encontró —le dije. 

—Olvídate de Emmanuelle, es una exhibicionista, cariño — 
gritó mi madre desde la sala de la tele. 

—Emmanuelle estaba disgustada, así que la enviamos a casa. 
Ya se le pasará —me dijo la enfermera con brusquedad. 

—Emmanuelle es solo una niña, Ray —le oí decir a Molly. 

—Una niña que se desnuda, Molly, una niña que enseña el 
culo y las tetas —dijo mi madre. 

No quería pensar en el trasero ni en las tetas de Emmanuelle, 
pero obviamente podía imaginármelos. Pensaba que ya no tenía 
parientes en la ciudad de Exeter; ninguno vivo, si podía contar con 
el fantasma del abuelo. No podía imaginarme a mi abuela como 
fantasma. Si Nana hubiera querido ver más al hombre de los 
pañales, no habría contratado a Dottie. Pensé que a Mildred 
Brewster le habría parecido indigno convertirse en fantasma; la 
brusquedad que entrañaban todas las apariciones y desapariciones 
no era propia de ella, igual que los malos modales. 

Colgué el teléfono. Me encontraba en un callejón sin salida en 
la cocina. Me habría gustado saber qué parte de Moby-Dick estaba 


leyendo mi abuela cuando murió. No me importaba en qué punto 
Emmanuelle había dejado de leerle; Emmanuelle iba muy por 
detrás, avanzaba a paso de tortuga. Pero ¿qué estaba leyendo 
Nana, para sí misma, en los momentos finales? El arroz seguía 
humeando, el temporizador de la cocina indicaba que le quedaban 
dos minutos. Había que remover el sofrito. 

—Deja mi sartén en paz, niño —dijo Molly. Había salido de la 
sala de la tele, con mi madre enganchada a un costado, como había 
visto a Em enganchada a Nora. 

—Me estaba preguntando cuándo íbamos a comer —le dije. 
En realidad, era Emmanuelle la que me preocupaba: las 
complicaciones que me acarrearía intentar localizarla, con la única 
intención de preguntarle si sabía qué parte del viaje del Pequod 
había sido la última para Mildred Brewster. ¿Había dejado un 
marcapáginas? 

—¿Sabes una cosa, cariño? Hay algo más sobre esa niña, 
Emmanuelle... Estaba haciendo con ella sentadillas con una sola 
pierna, sentadillas en la pared y sentadillas... —dijo mi madre. 

—No, Ray —dijo Molly. La llama debajo de la sartén hizo un 
chasquido, justo cuando mi madre dijo «sentadillas». 

—Emmanuelle es una chica de lo más atlética, cariño. Tiene 
muy buen equilibrio y clava las sentadillas —dijo mi madre. 

Tal vez fue el capítulo «Puesta de sol»; a Nana le encantaba, 
me dije. («El camarote; junto a las ventanas de popa; Ahab sentado 
solo, y mirando hacia fuera.») No quería imaginarme a 
Emmanuelle clavando las sentadillas, cualquier cosa menos a ella 
haciendo sentadillas. «Dejo una estela blanca y turbia; aguas 
pálidas, mejillas más pálidas, dondequiera que navegue», medita 
Ahab para sí mismo. 

—Tú no sabes si fue Emmanuelle la que cagó en el green, Ray. 
No creo que tenga nada en contra de los golfistas —dijo Molly. 

No quería imaginarme a Emmanuelle cagando en el green; 
realmente, tenía que saber que no estaba bien imaginarme a 
Emmanuelle en absoluto. Mi madre estaba hablando de cómo se 
bamboleaban los residentes de River Bend, incluso se bamboleaban 
al andar; no es que todos supieran andar, nos dijo mi madre. 


—Imagínate a los rivervejetes en cuclillas: ¡se caerían! —dijo 
Pequeña Ray. No quería imaginarme en cuclillas a los rivervejetes 
que había conocido, incluida mi abuela. 

—No creo que caerse sea algo tan atlético, Ray —le dijo Molly 
a mi madre, pero yo intentaba no prestarles atención. ¿Debía 
ponerme en contacto con Emmanuelle, a pesar de su capacidad 
atlética? ¿Podría pasar el resto de mi vida sin saber dónde había 
acabado el viaje del Pequod para mi abuela? ¿Acaso creía que el 
hecho de que me hubiese leído Moby-Dick me había convertido en 
escritor? Mi vínculo infantil con Exeter había tocado a su fin, y ni 
siquiera mis tíos estaban cerca para recordármelo. 

Tío Martin y tío Johan tenían ambos más de setenta años 
cuando terminó su particular viaje en el Pequod. Nora me dijo que 
volvían a vivir como si fueran niños. Se habían mudado al norte, 
para poder esquiar. Habían cambiado sus coches por un camión, 
como un par de veteranos del condado de Carroll. Compraron una 
casa cerca de North Conway, y tío Martin y tío Johan iban a todas 
partes y lo hacían todo juntos. 

—Tienen que hacerlo —como decía Nora— con un solo 
camión. 

Mis tíos nunca se cansaban de la compañía del otro, les 
encantaba hacer el tonto juntos. Allá adonde iban, cantaban a coro 
la canción que estuviese sonando por la radio. 

La última vez que vi a mis tíos Martin y Johan fue cuando 
acudieron a Nueva York a ver a Nora y Em actuar en el Gallows. 
Fue la primera y única vez que mis tíos vieron Dos tortilleras, una 
que habla. Cabía suponer (aunque nadie lo verbalizó) que no 
habrían disfrutado tanto si mis tías hubieran estado allí con ellos. 
Mis tíos rieron de lo lindo, el espectáculo les encantó. Tío Martin y 
tío Johan no dejaron de decirle al hombre de las raquetas lo guapa 
que estaba como mujer. 

A mis tíos también les encantó Perjudicado Don, que había 
compuesto una nueva canción y la cantó. Aquella noche, en el 
Gallows, nos comunicó que se trataba del estreno de «No tenía 
estrella de la suerte», pero, como era de esperar, era la misma vieja 
canción de siempre, y Perjudicado Don la cantaba con el mismo 


zumbido cercano a la muerte. 


Conocí a Fuzzy Ouilette 

en un bar. 

Había perdido su último trabajo, 
su mujer acababa de dejarle, 

¡su perro había muerto atropellado 
por un coche! 


El pobre Fuzzy 

no tenía estrella de la suerte. 
No, Fuzzy 

no tenía estrella de la suerte. 


No pases un mal rato 
pensando en Hal. 

Le cayó un rayo, 

se le achicharraron las pelotas, 
nadie le dijo: 

«¡Lo siento, amigo!». 


Será mejor que no 
pienses en el pobre Hal. 
No, nunca 

pienses en el pobre Hal. 


La última vez que vi a Bill Brown 
fue en Los Ángeles. 

Se le reventó una rueda de la moto, 
le aplastaron la polla, 

¡nunca pudo volver a salir 

a echar un polvo! 


El pobre nunca volverá 
a echar un polvo. 
No, el pobre Bill nunca volverá 


a echar un polvo. 


Ese puto cabrón 

no tenía estrella de la suerte. 
No, el puto cabrón 

no tenía estrella de la suerte. 


Aquella noche en el Gallows, uno habría podido pensar que 
aquella era la canción más divertida que mis tíos habían oído 
nunca. Cuando los acompañamos de vuelta al hotel, no dejaron de 
cantar «No tenía estrella de la suerte». Cuando nos dimos las 
buenas noches, tío Johan se interesó por mí, me preguntó si estaba 
con alguien. Fue entonces cuando tío Martin me dijo: 

—En Nueva York puedes encontrar a quien quieras, Adam. — 
Incluso a un viejo zither-meister austriaco, me dije. 

Obviamente, estaba recordando la boda de mi madre y cómo 
tío Johan había gritado: «El Lohengrin de Wagner en cítara». 

Tío Martin y tío Johan murieron en la autopista Kancamagus 
cuando su camión se salió de la carretera. Kancamagus, que 
significa «Intrépido» en algonquino, fue el último sagamore (jefe) 
de una de las tribus Pennacook. «La Kanc», como conocen los 
lugareños a la ruta 112 de New Hampshire, serpentea por el 
Bosque Nacional de las Montañas Blancas. Trazando toda una serie 
de curvas, la carretera cruza el paso de Kancamagus. Tío Johan, 
que era el que conducía, mantuvo la línea recta en una de las 
curvas. Nora nunca quiso saber cuál era la última canción que su 
padre y tío Johan habían estado cantando en la radio del camión. 
Yo siempre he creído que no resultaría fácil tener en la cabeza la 
canción «No tenía estrella de la suerte» el resto de tu vida. 

Perjudicado Don se quejó porque había tenido que adecentar 
la letra antes de que «No tenía estrella de la suerte» pudiera 
escucharse en la radio. Al pobre Hal, que había sido alcanzado por 
un rayo, le ardió el pelo, no las pelotas. Al pobre Bill le aplastaron 
la cabeza, no la polla. Y, tras rebajar un poco la magnitud de la 
mala suerte de Bill, no es que «¡nunca pudo volver a salir a echar 
un polvo!», sino que ya no iba a salir y sentir morbo. En cuanto a la 


estrofa final, el «puto cabrón» pasó a convertirse en «el muy 
tontorrón». La censura, según Nora, nunca había llevado a cabo un 
trabajo más útil. 

—Menos malo no significa mejor —declaró Perjudicado Don. 

Pero «No tenía estrella de la suerte», o lo que quedaba de ella, 
sonó en la radio. En el norte de New Hampshire, había una 
emisora de radio country —la favorita de mis tíos— en la que 
ponían la canción a todas horas. Tío Martin le había contado a 
Nora que él y Johan siempre cantaban cuando sonaba «No tenía 
estrella de la suerte» en la radio, pero mis tíos intercalaban la letra 
original, que se sabían de memoria. 

Antes de la curva, tío Johan había adelantado a un coche de 
observadores del follaje otoñal; dichos observadores informaron 
más tarde de que las luces de freno del camión de mis tíos no 
parpadearon ni una sola vez antes de la curva que se avecinaba. 
Mis tíos conocían el Kancamagus; Nora me dijo que recorrían la 
autopista constantemente. Pero no había marcas de neumáticos en 
el asfalto donde tío Johan se había saltado la curva. En el paso de 
Kancamagus, un camión maderero iba hacia ellos. El conductor de 
ese camión declaró que los dos hombres parecían estar cantando, 
pero que tenían la vista fija en la carretera. No iban a gran 
velocidad, dijo el conductor del otro camión, pero su firme 
determinación le obligó a vigilarlos por el retrovisor. 

El conductor dijo que tío Johan dio la impresión de acelerar a 
medida que se alejaba del Kancamagus. Nora y yo preferíamos 
imaginar que los dos noruegos no habían dejado de cantar. El 
conductor detuvo su camión, encendió las luces de emergencia y se 
dirigió hacia los restos del naufragio. Nora y yo imaginábamos un 
puñado de árboles, un afloramiento rocoso. Los observadores de la 
naturaleza también detuvieron su coche; uno de ellos siguió al 
conductor del otro camión a través de los árboles o por encima de 
las rocas. Podían oír la radio del camión, en la que seguía sonando: 
«El pobre Fuzzy no tenía estrella de la suerte», cantaba Perjudicado 
Don. «No, Fuzzy no tenía estrella de la suerte». 

—Esos dos no eran tontorrones: sabían pasárselo bien y 
sabían cuándo poner el punto final —concluyó Nora a su peculiar 


manera. 

Para los observadores de la naturaleza todo indicaba que fue 
un accidente. Es posible que tío Johan no condujera a demasiada 
velocidad, según uno de los observadores del follaje, pero sin duda 
iba demasiado rápido para aquella curva; tal vez se equivocó al 
tomarla. 

El conductor del camión maderero coincidía con Nora. 

—Esos tipos parecían saber muy bien qué estaban haciendo — 
dijo. 

Nunca lo sabremos, pero tío Martin y tío Johan no estaban 
hechos para ser rivervejetes. Aquellos dos noruegos eran hombres 
de telemark: les gustaba hacer telemark entre los árboles. No 
quisieron curvas en el río, lo suyo fue una curva en el camino. 


33 


Lo bastante pequeño 


Cuando daba clases en el Taller de Escritura de Iowa, en los años 
setenta, mis alumnos pensaban que Century Review era el culmen 
de las revistas literarias. Al principio se llamaba New Century 
Review y una de mis alumnas publicó un cuento en ella; ese cuento, 
al parecer, marcó su culmen como escritora de ficción. No creo que 
volviera a publicar ningún otro cuento. Esa revista literaria 
también tuvo una vida corta, duró tan solo una década. No 
pretendo ser irreverente respecto a New Century Review, O 
simplemente Century Review; algunos escritores muy buenos 
publicaron en esa revista, mi antigua alumna entre ellos. 

Nunca me publicaron nada en esa revista literaria. Yo no 
escribía poesía ni ensayos ni cuentos. Las páginas de ficción que 
envié a Century Review eran extractos de novelas en curso, que yo 
editaba para que pareciesen cuentos. O, al menos, esa era mi 
intención. Una de las cartas de rechazo que recibí decía: «Parece 
un extracto de algo más largo, o de algo que debería ser más 
largo». Tenían toda la razón, pero el rechazo me tocó la moral. 

Aunque esa revista literaria desapareció hace ya algún 
tiempo, le estoy muy agradecido. Fue allí donde leí por primera 
vez algo escrito por Emily MacPherson. Sabía que Em había escrito 
los monólogos de Nora para Dos tortilleras, una que habla; sabía que 
componía sus pantomimas por escrito. Me dolió descubrir que 
escribía ficción, porque hasta entonces no lo sabía. Ni siquiera 
sabía su nombre completo, tan solo que Emily lo había acortado a 
Em. 

Leí casi hasta el final el primer cuento de Emily MacPherson 
antes de saber que Em era la autora. No podía apreciarse nada del 


histrionismo de las pantomimas de Em en la voz de su narrador 
omnisciente en tercera persona. Una adolescente sueña despierta: 
se siente atraída sexualmente por una de sus amigas, pero no se 
atreve a dar el primer paso, sin saber si dicha amiga se siente 
igualmente atraída por ella. Despierta de su ensueño erótico y 
descubre que su madre está en su dormitorio, sentada a los pies de 
la cama y sollozando. 

—Soy una madre horrible, una esposa peor y, si tienes mis 
genes, estás condenada —le dice la madre a la pobre chica. 

La siguiente noche todo es incluso mejor. En esta ocasión, la 
hija adolescente sueña con su torpe novio. Le gusta cuando le toca 
las tetas, pero sabe que él quiere que le toque ahí abajo y la pobre 
chica no quiere saber nada de su pene. En mi segunda lectura, 
entendí esa escena como una obvia versión anterior de la 
pantomima del pene de Em: su representación de un pene que se 
acerca como una anguila tuerta. No fue así en mi primera lectura, 
pues el distanciamiento y la contención narrativa en el cuento de 
Emily MacPherson no me conectaron con la desenfrenada 
pantomima de Em: ella reptando por el suelo, con la boca 
formando la letra O, como un ojo ciego. 

La segunda noche, la pobre chica despierta de su sueño sobre 
el pene y se encuentra a su padre en calzoncillos, a cuatro patas, en 
su habitación, donde se está azotando con el cinturón: golpes muy 
ruidosos, la espalda y los hombros enrojecidos bajo la tenue luz. 

—¡Soy un padre terrible, un marido despiadado, pero tu 
madre es peor! —le asegura el padre a la pobre chica, entre un 
golpe y otro de cinturón—. ¡Si te hemos hecho como nosotros, lo 
siento muchísimo! —se lamenta el padre sin dejar de azotarse. La 
autoflagelación continúa al tiempo que el padre confiesa su 
homosexualidad y denuncia a su mujer como lesbiana infiel en 
repetidas ocasiones. La hija escucha y observa en silencio. La 
adolescente está enfadada, con razón, porque su propia salida del 
armario se ha visto oscurecida por la egocéntrica salida del 
armario por parte de sus padres. (Solo entonces me di cuenta de 
que Emily MacPherson era Em.) 

La lúcida adolescente también elabora un asombroso juicio 


estético. Su tosco padre tendría que castigarse o bien verbalmente, 
o bien físicamente, pero no las dos cosas al mismo tiempo. 

—Actúa o exprésalo con palabras, pero no las dos cosas —le 
dice la hija a su deplorable padre, que apenas ha conseguido 
hacerse sangre con el cinturón. Por si aún no me hubiese dado 
cuenta, su posicionamiento artístico delató a Emily MacPherson: 
había puesto por escrito la estética de la pantomima. La 
pantomima es el arte de transmitir una historia únicamente 
mediante movimientos corporales. Me quedó claro que eso era lo 
que hacía Em: o representaba una pantomima, o escribía, «no las 
dos cosas a la vez». 

«Una familia sale del armario» era el título del primer relato 
de Emily MacPherson que leí. Pedí a mis alumnos de lowa que lo 
leyeran en nuestro taller de ficción; algunos de ellos, lectores 
veteranos de Century Review, ya lo habían hecho. Destacaron el 
sarcástico humor de Em. Los mejores alumnos hablaron del inusual 
enfoque de los detalles físicos de la historia: cómo los movimientos 
corporales de los personajes captaban su desdicha, su tensión 
sexual, sus sentimientos encontrados entre el deseo y el 
arrepentimiento. No destaqué la representación a través de la 
pantomima de la vida interior de los personajes: cómo sus cuerpos 
evidencian su confusión sexual. Únicamente tres de mis alumnos 
del taller de ficción eran neoyorquinos, y solo uno de ellos había 
estado en el Gallows Lounge (o había oído hablar de él): un chico 
que había estudiado en la Universidad de Nueva York y que nunca 
había visto Dos tortilleras, una que habla en el Gallows Lounge. No 
les conté a mis alumnos de lowa que Emily MacPherson había 
tenido una vida creativa paralela como creadora de pantomimas, o 
que Em (como escritora de ficción) había realizado una pantomima 
virtual sobre cómo se movían sus personajes. 

El segundo cuento de Emily MacPherson en Century Review 
estaba escrito con una voz narrativa diferente: se trataba de una 
inexpresiva narradora en primera persona, la hija lesbiana, ahora 
universitaria, cuyos padres homosexuales iban a divorciarse. El 
título era «Una pareja de rezagados se divorcia», lo que llevó a un 
par de alumnos de mi taller de escritura a decir que pensaban que 


los dos relatos podrían ser capítulos consecutivos de una novela 
que Emily MacPherson estaba escribiendo; a pesar de las diferentes 
voces narrativas, era evidente que se trataba de los mismos 
personajes de «Una familia sale del armario». 

Me resultó incluso más hiriente pensar que Em podía estar 
escribiendo una novela. Ya era bastante duro no haber sabido que 
escribía ficción; cuentos, supuse al leer únicamente uno de sus 
relatos cortos. Quizás Em no me había enseñado sus relatos porque 
sabía que no eran lo mío, o eso quise creer. Yo le había enseñado a 
Em los manuscritos de mis novelas, ella las había leído con 
atención y me había dado buenos consejos. (Como cabe suponer, 
Nora fue una de mis primeras lectoras, pero Nora no era escritora y 
nunca me daba consejos; solo me decía lo que le había parecido.) 
Pero si Em hubiese estado escribiendo una novela, sin duda me 
habría enseñado algunas páginas, ¿no? Aunque solo se tratase del 
primer capítulo, me dije. ¿Funcionarían «Una familia sale del 
armario» o «Una pareja de rezagados se divorcia» como primer 
capítulo? En la segunda historia, la hija lesbiana decide dejar de 
hablar. No está loca, es una decisión inteligente y razonada. La 
última persona a la que le dirige la palabra es el psiquiatra de su 
universidad. El psiquiatra defiende la decisión de la estudiante 
frente a la comunidad universitaria: los trabajos escritos de la 
alumna son intachables, así que se le debería permitir no hablar. El 
hecho de dejar de hablar es algo así como un gesto terapéutico 
para afrontar el trauma provocado por la torpe salida del armario 
de sus padres y su autocomplaciente divorcio. 

Los alumnos de mi taller de escritura en lowa elogiaron el 
explícito diálogo de los padres: las cosas que le cuentan a la hija 
sobre su divorcio justifican totalmente la decisión de la hija de 
dejar de hablar. 

—Por las cosas que he hecho con otros hombres, deberían 
castrarme. O tal vez aplicarme la vasectomía —le dice el padre a la 
silenciosa hija. 

—Debido a las cosas que he hecho con otras mujeres, mujeres 
que conoces, en algunos casos, madres de tus amigos, con algunas 
de tus contemporáneas, me avergiienza decirlo, lo que más 


lamento es que hagas estas cosas degradantes contigo misma. Yo te 
he hecho esto, te he convertido en alguien como yo —grita la 
madre—. Pero tu padre ha hecho cosas peores —añade 
rápidamente la madre—. Las mujeres como tú y como yo somos 
irredimibles, pero los hombres homosexuales hacen cosas mucho 
peores —le asegura la madre lesbiana a su hija lesbiana. 

Tal vez Em no me había enseñado lo que había escrito porque 
era demasiado autobiográfico, me dije. Cabía la posibilidad de que 
ni siquiera Nora supiese que Em escribía ficción. Em, de hecho, 
había menospreciado la ficción autobiográfica en una famosa 
pantomima censurada de «Las noticias en inglés» en el Gallows: 
alguien bajó las luces del escenario para impedir que el público 
viera lo que Em estaba representando. A oscuras, Nora le dijo al 
público: 

—Em está diciendo que escribir sobre tu propia y patética 
vida, y llamarlo ficción, es un acto de masturbación. 

En los años setenta, la ficción autobiográfica no gozaba de 
muy buena prensa. Las memorias aún no habían sustituido a la 
imaginación, podría haber dicho el señor Barlow. En mi taller de 
ficción en lowa, a los alumnos les gustaban las fábulas, los mitos y 
las alegorías. El realismo social estaba bien, pero fabular era 
mucho mejor o, como mínimo, siempre tenía que haber un 
elemento fabulista que realzara o recargara el realismo. A mis 
alumnos les habían encantado lo que ellos habían creído que eran 
los fantásticos puntos extremos de las historias de Emily 
MacPherson. 

No les comenté lo que yo sospechaba de los relatos de Emily 
MacPherson: que eran entradas de los diarios de Em en los que 
relataba la vida familiar. En su juventud, simplemente, la vida de 
Em había sido más fantástica de lo que mis alumnos del taller de 
ficción podían imaginar. Em no solo se mostró clarividente con 
Ronald Reagan; no solo supo ver lo manipulables que eran los 
estadounidenses, más tontos que una mierda. Cuando Em dejó de 
hablar, también dejó de escribir a máquina. Escribir a mano era 
para Em como escribir en voz baja, como una pantomima. Sabía 
que Em había pensado en sus genes de escritora: decía que no tenía 


ni idea de dónde procedía su afán por escribir. Pero Em sí sabía de 
dónde le venía el odio. Yo estaba convencido de que sus genes de 
escritora estaban relacionados con el hecho de ver el odio, porque 
no todo el mundo lo ve venir. 

Quería escribirle a Em para alabar sus cuentos. Había logrado 
hacer un uso constructivo del odio que sus padres le habían 
transmitido. A mis jóvenes y talentosos alumnos del curso de 
ficción de lowa les entusiasmó que Emily MacPherson hubiera 
creado una pareja de homosexuales homófobos: unos padres que se 
odiaban a sí mismos y, en consecuencia, exhortaban a su hija 
lesbiana a odiarse. Sin embargo, la hija no solo estaba enfadada 
con sus padres, sino que estaba decidida a sentirse orgullosa de sí 
misma. Según el criterio de mis alumnos del taller de escritura, 
Emily MacPherson escribía ficción fabulista con conciencia social. 
El aprecio que los dos relatos de Emily despertó entre mis alumnos 
fue incondicional, pero yo no sabía qué era lo que Emily sentía 
respecto a lo que había escrito. Sus relatos mostraban seguridad y 
eran equilibrados, reflejaban una ira contenida pero muy centrada. 
Emily MacPherson era la hija lesbiana de la ficción, la chica que 
conocí en la boda de mi madre, cuando el comportamiento sumiso 
de la muñequita Em quedó desmentido por sus ingobernables y 
clamorosos orgasmos. Esa perspicaz escritora de ficción era la 
misma joven que había creído que Moby-Dick era algo relacionado 
con la pornografía. 

En cuestiones relacionadas con la moralidad y la escritura, 
siempre confié en el criterio del hombre de las raquetas de nieve. 
Como bien había anticipado mi madre, el señor Barlow era como 
un padre para mí; y había sido un buen padre. Desde su transición, 
Elliot se había convertido en una segunda madre para mí, no solo 
cuando vestía la ropa de Pequeña Ray. Siempre le mostraba mis 
novelas y guiones, habitualmente en un primer borrador. Debería 
haber supuesto que Emily MacPherson también le había estado 
enseñando sus textos de ficción al señor Barlow desde el principio; 
sabía, porque yo se lo había dicho, que el pequeño profesor de 
inglés era un buen lector. Em siempre se había sentido más a gusto 
con Elliot que con otros hombres. Al igual que Pequeña Ray, Em 


supo desde el principio, sin duda, que el hombre de las raquetas 
estaba destinado a ser una mujer. 

Em no escribía novelas, «todavía no», me aseguró el de las 
raquetas. Em había pasado varios meses escribiendo y 
reescribiendo un cuento. Muchas de las situaciones, y algunos de 
los personajes, eran los mismos, tanto en un cuento como en el 
otro, pero Em pretendía que cada uno de ellos fuera independiente. 

—Em cree que lo suyo es escribir textos más pequeños que los 
tuyos, que no está preparada para escribir una novela —me explicó 
el señor Barlow—. Ella sabe que tú escribes textos más grandes que 
los suyos —dijo Elliot. 

Yo sabía que el hombre de las raquetas estaba obsesionado 
con su propia pequeñez. 

—No soy lo bastante grande, ¡ni siquiera llego al peso de las 
categorías más ligeras! —decía siempre. También sabía que a Em 
le incomodaba sentirse pequeña al lado de Nora, y que Em era lo 
bastante pequeña como para que Elliot pudiera llevar su ropa. No 
sabía lo que Em pensaba de lo que yo escribía, ni tampoco que se 
sintiera inferior por su producción literaria, más «pequeña» que la 
mía. No creo que la buena ficción dependa del tamaño, pero no 
tuve en cuenta lo importante que era para Em no ser lo bastante 
grande. Sin lugar a dudas, no tuve en cuenta lo importante que era 
esa cuestión para el señor Barlow. 

Cuando le escribí a Em, desde lowa, le dije lo mucho que les 
habían gustado sus cuentos a mis alumnos. Le comenté todo lo que 
admiraba de sus pantomimas en prosa. No le dije, obviamente, que 
me había sentido ofendido porque no me había dicho que escribía 
ficción. Tan solo le dije, de todo corazón, lo feliz que me sentía de 
que alguien a quien conocía y quería fuera también escritora de 
ficción. No pretendía, como Nora me acusaría tiempo después, 
«empezar algo con Em». Éramos dos escritores que nos caíamos 
bien, y que habíamos descubierto que nos gustaba lo que el otro 
escribía. ¿Por qué no íbamos a escribirnos? Pero Nora sabía que mi 
relación con Em, por escrito, llegaría a ser muy íntima. En un 
principio, pensé que las cartas de Em me parecían tan íntimas por 
el hecho de que Em no hablaba. Pasé por alto que Em no formaba 


parte de una comunidad de escritores, por eso, al escribirle, me 
convertí en su único amigo escritor. 

Todos los amigos de Em eran gente que había conocido 
cuando ya estaba con Nora. 

«Si no hablas, cuando estás sola no haces amigos», me 
escribió Em. 

Sabía que su producción como escritora de ficción era escasa 
y restringida; Em sabía que se contenía. Le avergonzaba depender 
del material autobiográfico, aunque había «exagerado como una 
loca», según me escribió. «Es que no me atrevo a inventármelo 
todo, como haces tú.» Em era muy autocrítica con su ficción y sus 
cartas eran como un torrente de examen de conciencia. De vez en 
cuando, me hablaba, aunque muy poco —breves expresiones de 
una o dos palabras, siempre que Nora no estuviese cerca—, pero 
con las cartas de Em recordaba la intensidad de sus pantomimas y 
la vez que me mordió. En mi mente, aún puedo ver las marcas de 
los dientes de Em en mi rodilla, que indican dónde me habría 
disparado para evitar que fuera a Vietnam. 

La primera carta que Em me envió empezaba diciéndome que 
había visto El hombre del jardín de infancia unas cuantas veces, 
después de verla por primera vez con Nora y conmigo en 1973. 
«Y no cuento la vez que la vi en Vermont, con Molly y con tu 
madre», escribió Em. Tenía razón al descartar esa ocasión: Nora, 
Em y yo no vimos la película. Fue como aquella vez en 1971, 
cuando llevamos a Molly y a mi madre a ver El coche equivocado en 
Nueva York: todos teníamos la vista clavada, incluso Molly, en mi 
madre mientras veía a Paul Goode. Nos decepcionó la notable falta 
de reacción por parte de mi madre ante el pequeño actor que 
aparecía en la pantalla. Los gestos de Em eran difíciles de 
interpretar, se mostraba ambivalente respecto a mi parecido con 
Paul Goode. Por los gestos de Em, no parecía convencida de que mi 
sonrisa fuera igual a la del conductor a la fuga. Molly y el hombre 
de las raquetas tampoco parecían estar seguros en ese sentido. 

Pero, en la primera carta que me envió, Em señaló que apenas 
vimos moverse al pequeño conductor a la fuga en El coche 
equivocado. Lo único que hace Paul Goode en la película es 


conducir, o beber una cerveza, o encender un cigarrillo y darle una 
calada. En cuanto a la actividad física, vemos al pequeño 
conductor a la fuga y a la chica del gánster desnudándose en una 
cama. Tenemos atisbos del pequeño conductor con el culo al aire al 
salir de la cama y volver a la cama. «Eso es todo lo que vemos 
moverse a Paul Goode», me escribió Em. 

Dejemos que sea Em, una experta en pantomimas, quien 
analice el movimiento del conductor a la fuga en una película de 
gánsteres. En El coche equivocado, Paul Goode se movía tan poco 
que Em dijo que no había modo de saber gran cosa sobre él. Em 
me escribió que no creía que mi madre fingiera no reconocer a 
Paul Goode como «aquel chico al que había seducido en Aspen». 
Escribió que creía que mi madre, realmente, no reconoció a Paul 
Goode como aquel chico que aún no se afeitaba, el chico de 
catorce años que limpiaba la acera de nieve con una pala y que no 
podía apartar los ojos de ella, aquel chico (como había dicho 
Pequeña Ray) que habría podido ser una chica muy guapa. 

Paul Goode tenía cuarenta y seis años cuando hizo El hombre 
de la guardería, pero resultaba inquietantemente creíble como joven 
veinteañero (incluso, por momentos, resultaba un adolescente 
verosímil). En cuanto guionista, Paul Goode resultaba menos 
creíble: la historia de El hombre de la guardería no había por dónde 
pillarla. Dos hombres, o un hombre y una mujer, tomaban como 
objetivo las aulas de varias guarderías con niños de familias 
adineradas. Los secuestradores —en dos ocasiones eran dos 
hombres y en otras dos un hombre y una mujer— hacen sus 
deberes. Al mismo tiempo que toman un aula de la guardería y 
piden un rescate por los niños, los padres más adinerados son 
informados de las condiciones del secuestro. Los asustados padres 
acuden a la guardería y pagan el rescate antes de que la policía 
sepa que los niños y su maestra han sido tomados como rehenes. 
De alguna manera —nunca se explica cómo lo hacen—, los dos 
hombres, o el hombre y la mujer, siempre pueden escapar. Pero ese 
no es el detalle menos plausible de la película. 

La policía recibe un chivatazo sobre la siguiente guardería en 
la que van a llevar a cabo un secuestro. Alguien ha visto a una 


pareja sospechosa; en realidad, a dos parejas sospechosas. Han 
visto al mismo hombre vigilando las inmediaciones de una 
guardería en un acomodado barrio de Chicago; lo han visto 
acompañado de una mujer y también de un hombre de aspecto 
afeminado. Lo más inverosímil es el plan que se le ocurre a la 
policía. Su intención es meter a un policía de incógnito en la 
guardería. La policía visita a la maestra en el aula una vez que han 
acabado las clases. Los últimos niños ya han sido recogidos por sus 
padres cuando tres policías entran en el aula con aspecto de 
policías. 

La maestra de la guardería está interpretada por Clara Swift, 
en su primer papel protagonista. Más tarde se sabría que fue el 
propio Paul Goode quien la eligió para ese papel. «Vi cómo la 
mirabas: ¡yo sentí lo mismo por ella!», me escribió Em. Yo tenía en 
aquel entonces treinta y dos años, Em tenía la edad de Nora, 
treinta y ocho. Nos gustaban las mujeres que aparecían en la 
pantalla, pero nunca nos habíamos enamorado de la protagonista 
de una película. En este caso, sin embargo, los dos nos habíamos 
enamorado de Clara Swift, y además nos gustaba. «Debió de 
resultarte incómodo», me escribió Em, «porque estoy convencida 
de que eras consciente de que Clara Swift se parecía a tu madre..., 
¿o no?» 

Pues, no. No pensé que Clara Swift se pareciera a mi madre; 
no entonces, no en un principio. Em me escribió que Clara Swift, 
que tenía veintiséis años cuando interpretó a la maestra de El 
hombre de la guardería, tenía el mismo aspecto que Pequeña Ray a 
su edad, o incluso a una edad más temprana. 

Mi madre tenía treinta y cuatro años cuando Em la conoció, 
en aquella relampagueante boda en la calle Front. Clara Swift 
parecía más joven en la pantalla de lo que realmente era. En El 
hombre de la guardería daba la impresión de ser una estudiante 
universitaria, de unos diecinueve o veinte años. Eso planteaba una 
pregunta: ¿eligió Paul Goode a Clara Swift para el papel porque le 
recordaba a la guapa esquiadora de eslalon que no tenía ni 
diecinueve años cuando él la conoció en el Hotel Jerome? 

Para cuando Nora, Em y yo fuimos a ver El hombre de la 


guardería (otra vez) en Bennington, Vermont, con Molly y con mi 
madre —era su primera vez—, ya sabíamos que si Paul Goode era 
mi padre, tenía entonces la misma edad que yo en la boda de mi 
madre. Paul Goode debía de tener catorce años, casi quince, 
cuando se conocieron —si es que se conocieron— en el Jerome. 
Molly nunca dijo que Clara Swift, que tenía veintiséis años pero 
aparentaba diecinueve, «se pareciera» a Pequeña Ray, pero mi 
madre debía de tener veintitantos o treinta y pocos cuando ella y 
Molly se conocieron. Por lo que Molly se limitó a decir: 

—Acabo de ver unas fotos de Ray cuando era más joven, niño, 
cuando supongo que se parecía un poco a Clara Swift. 

—Más que un poco —argumentó Nora mientras Em asentía. 
A todos nos llamó mucho la atención Clara Swift, no solo por su 
aspecto, sino también por su impresionante actuación. La maestra 
se apropió de la película, al menos hasta la primera aparición de 
Paul Goode. 

Hay que reconocerle el mérito a Paul Goode por los tres 
hombres de paisano en la clase de la guardería: un espectáculo 
propio del cine negro. El detective al mando (Nora le llamaba «el 
capullo») es un hombre apagado y melancólico con tendencia a 
suspirar con aire lúgubre. Los dos policías de paisano que 
acompañan al capullo son dobles de Laurel y Hardy, lo que 
provocó que Nora y yo rememorásemos a nuestros cómicos 
favoritos de la infancia. En Em no produjo ese efecto: ella no 
soportaba a Laurel y Hardy, porque siempre había creído que Stan 
Laurel era maltratado continuamente. El policía delgado y de 
aspecto nervioso se muestra inquieto, sus bruscos e impacientes 
movimientos hacen que se le caiga la pistola de la funda de la 
axila. El policía gordo y corpulento es demasiado grande y 
exuberante para el aula de una guardería. La maestra abre fuego 
primero: les dice a los detectives que son idiotas por acudir a su 
clase con esa pinta de policías. 

—¡Pero es que somos policías! —responde alegremente el 
gordo. Con muy poca traza, intenta sentarse en una de las 
diminutas sillas del aula; una de esas que están unidas a un 
diminuto pupitre. 


—Si mi guardería está vigilada por esa pareja que toma niños 
como rehenes, seguro que ahora sabrán que la policía ha estado 
aquí —les dice la maestra. 

—La pareja ha cambiado de estrategia. Ahora son los padres 
de los niños de tu clase los que están bajo vigilancia —dice el 
capullo. Suspira al ver que el policía gordo está atascado en la silla 
de tamaño infantil, con las rodillas encajadas bajo el pupitre. 

—Virgen santa, Ralph, esas sillas son para niños pequeños — 
dice el policía inquieto justo antes de chocar contra un globo 
terráqueo del tamaño de un balón de playa y hacerlo caer de su 
soporte. El policía flaco se agacha y se inclina para agarrar el globo 
al tiempo que la pistola se sale de la funda de la axila. El ruido 
sordo que hace el arma al caer al suelo del aula provoca que la 
maestra se tape los oídos con ambas manos. Los tres detectives se 
encogen ante el inminente disparo. 

—Cuidado con el arma, William —le dice el capullo con un 
suspiro. 

Ralph, el policía gordo, se levanta bruscamente, pero no se va 
a librar tan fácilmente del pupitre y de la silla infantil. Sus pesados 
muslos quedan atrapados bajo el pupitre y la silla acoplada, al 
ponerse Ralph de pie, le obliga a doblarse hacia delante. Por 
alguna razón, Ralph parece tambalearse como si estuviese sentado. 

—No me puedo creer que... —empieza a decirle la maestra, 
cuando Ralph gruñe de repente y se endereza, haciendo que la silla 
y el pupitre se partan por la mitad. El sonido de la madera al 
astillarse parece sorprender a William, el policía flacucho, que ha 
logrado volver enfundar su pistola y devolver la bola del mundo a 
su precaria base. O tal vez sea el inesperado gruñido de Ralph —en 
el acto de destruir la silla y el pupitre de la amable maestra— lo 
que sobresalta a William, que se tambalea a su vez hasta topar con 
la pizarra. 

—No permitiré que haya un policía armado en mi clase, no 
estando los niños —advierte la maestra. A todo esto, William, 
esforzándose por recuperar el equilibrio, se agarra a la pequeña 
repisa que hay debajo de la pizarra y la rompe. Una explosión de 
polvo de tiza sale disparada de la zona de la pizarra, causada por la 


caída de William entre los borradores, que se precipitan desde el 
estante roto. Ralph, al acuclillarse para comprobar los daños 
irreparables causados en el pupitre y la silla, rompe la costura del 
culo de sus pantalones. William, que se agita de espaldas rodeado 
por una nube de polvo de tiza, reacciona a aquellos extraños ruidos 
desenfundando su pistola, apuntando con ella a todas partes y 
obligando a la maestra a ponerse a cubierto detrás de su escritorio. 

—Tenemos al hombre perfecto para la guardería: ya se ha 
infiltrado en otras escuelas y encaja a la perfección —le dice el 
capullo a la maestra. Ella se ha alejado de su escritorio, 
colocándose sin temor en la línea de fuego, una vez que William ha 
vuelto a enfundar su pistola. 

—Debe de estar de broma —le dice la maestra al capullo jefe 
—. ¿Tienen a un policía que puede hacerse pasar por un niño de 
párvulos? No me diga que el pequeñajo irá armado. 

—Nuestro hombre de la guardería no es tan pequeño como un 
niño de esa edad, pero es lo bastante pequeño —le dice el capullo 
jefe a la maestra—. ¿Dónde está, hablando de todo un poco? — 
pregunta el jefe a sus subordinados. 

—Está echando un vistazo al lavabo de los niños. Quería 
colocar los accesorios para sus armas dentro de uno de los retretes, 
o algo así —responde William con voz de pato dolorido; se está 
tapando la nariz con los dedos, pues ahora le sangra profusamente. 

—Ese es nuestro hombrecito de guardería: ¡para él ningún 
detalle es insignificante! —declara Ralph con admiración. 

—Ademóás, es un maestro de los disfraces —dice William con 
su voz de pato dolorido, todavía sangrando. 

—Disfraces —repite la maestra poniendo los ojos en blanco, 
incrédula. Para nosotros ha quedado tan claro como para ella que 
los tres policías que están en la clase no serían capaces de 
disfrazarse por mucho que lo intentaran. 

—¿Armas en el cuarto de baño de niños? ¿Están locos? ¿Qué 
armas? —le pregunta la maestra al capullo jefe. 

Hay alguien de pie, con muletas, en la puerta del aula. 
A primera vista, podría parecer un muchacho, un joven 
adolescente, pero es un hombre pequeño vestido con ropa de 


guardería: los pantalones cortos, las zapatillas de deporte, la 
camiseta con un gracioso personaje de dibujos animados 
estampado contribuyen sin duda a su aspecto sobrenaturalmente 
juvenil. Es posible que le hayan afeitado las piernas, pero la 
extrema suavidad de la piel de su rostro hace que parezca que 
todavía no ha empezado a afeitarse. 

—He dejado una pistola con la munición necesaria y un 
silenciador, esas son todas las armas —le dice a la maestra el 
pequeño hombre de la guardería—. Mis muletas se desmontan muy 
rápido, todo lo que necesito está escondido en ellas —le explica. Su 
voz es más adulta e impositiva de lo que podría parecer, y se 
desplaza sin esfuerzo hacia la maestra con las muletas. Cuando se 
encuentra frente a ella, se las entrega. Deberían de haber quedado 
cara a cara, pero Paul Goode es notablemente más bajo que Clara 
Swift, que no es en absoluto una mujer alta. Los ojos del hombre 
de la guardería están a la altura de las clavículas de la maestra 
cuando dice: 

—Todas las mañanas, cuando vaya a sentarme en mi silla, 
frente a mi pupitre, le entregaré mis muletas. Solo usted debe 
tocarlas. No debe permitir que los niños las toquen, por supuesto. 

—Por supuesto —repite la maestra, que parece hechizada por 
él. 

A nosotros, el público, al igual que a Clara Swift, nos asombra 
la atlética agilidad del hombre de la guardería. Liberado de sus 
muletas, que evidentemente no necesita, el pequeño deportista 
hace gala de la elegancia y precisión de sus movimientos. En 
primer lugar, en el cine —en Bennington, Vermont—, las 
sentadillas con una sola pierna y las sentadillas llamaron la 
atención de mi madre y de Molly, pero había algo más revelador 
en los movimientos del hombre de la guardería. Para tener 
cuarenta y tantos años, Paul Goode sabía moverse como un niño. 
El hombre de la guardería se mueve como un adolescente. Avanza 
y se agacha por el aula del parvulario, familiarizándose con la 
distribución del espacio —una zona de actividades, donde se hacen 
los trabajos de dibujo, y también el acogedor rincón para el tiempo 
de silencio, donde los niños pueden dormir la siesta—, pero vuelve 


rápidamente a las sillitas y sus pupitres contiguos. 

Hay una historia que el hombre de la guardería tiene que 
contarle a la maestra: hay una razón para todo lo que hace, no solo 
para las muletas. Recaerá en la maestra la labor de contárselo a los 
padres de sus alumnos, porque es importante que los padres 
conozcan la historia del nuevo niño de la clase. Cuando todavía 
estaba en la guardería, estuvo a punto de morir asfixiado en el 
incendio de un restaurante en el que murieron sus padres. La falta 
de oxígeno y el exceso de dióxido de carbono le provocaron daños 
cerebrales. 

—La inhalación de humo me afectó al habla y al uso de las 
piernas. Seguí creciendo, aunque solo un poco, mi crecimiento 
también se vio afectado, pero mi desarrollo mental se detuvo o se 
interrumpió —le cuenta el hombre de la guardería a la maestra. 

—¿Es eso posible? —le pregunta ella—. No parece muy 
probable, no hay suficientes términos médicos —le dice la maestra. 

—Nada de términos médicos. Hay dos doctores entre los 
padres de sus alumnos; el lenguaje estándar es más seguro —le 
dice él. 

—Hay tres doctores entre los padres de mis alumnos —le 
corrige la maestra. 

—Solo dos de ellos viven con sus hijos, el tercero ha 
solicitado el divorcio; su mujer le ha echado de casa —le informa 
el hombre de la guardería. Sufrió una especie de coma, que duró 
veinte años, tras el incendio del restaurante. ¡Eso es lo que se 
supone que debemos creer! Una hermana mayor ha estado 
cuidando de él. Cuando sale de esa especie de coma, la hermana lo 
envía de nuevo a la guardería, donde cree que se detuvo su 
desarrollo mental. Su estado, le explica a la maestra, le obligará a 
levantar la mano y pedir ir al baño de los niños... muchas veces. 
Otro de los niños (uno de verdad, claro está) tendrá que 
acompañarlo. 

—Sobreviví al incendio del restaurante metido en el baño de 
hombres, adonde me llevó mi padre. Rompió un grifo de un 
fregadero, así que el agua corría y corría. Me dijo que me quedara 
en el servicio y luego fue a ayudar a mi madre. Nunca volví a 


verlos. No puedo quedarme solo en un lavabo público —le dice el 
hombre de la guardería a la maestra, dejándonos imaginar el 
lavabo inundado del restaurante en llamas, el agua que empieza a 
salir, el humo difícil de distinguir del vapor, el niño solo pero sin 
salir de allí, como su padre le había ordenado. 

Se descubre que la pareja en cuestión, los secuestradores, son 
un hombre y una mujer. En esta ocasión, la mujer no finge ser un 
hombre de aspecto afeminado. 

—Será mejor que salga del aula —le dice la mujer a la 
maestra en voz baja—. Ha habido un accidente —dice en voz aún 
más baja—. Al padre de uno de sus niños, el médico que se va a 
divorciar..., le ha pasado algo —susurra. 

El hombre de la guardería ha preparado a la maestra para 
atender a una táctica, porque los secuestradores siempre intentan 
separar a la maestra de los niños de la guardería. Esta vez no lo 
logran. 

—Yo me quedo con los niños, pase lo que pase. Así que diga 
lo que tenga que decir —le replica la maestra a la mujer, que saca 
una pistola del bolso. No apunta a nadie, pero sujeta la pistola de 
forma que todos puedan verla. Todos pueden ver también la pistola 
que empuña el hombre, de pie en la puerta abierta de la clase, 
apoyada contra su pecho, como si estuviera jurando lealtad a la 
bandera. 

—Escuchadme, niños —dice la mujer de la pistola a los 
silenciosos alumnos—. Nadie saldrá herido si me escucháis y hacéis 
lo que os diga. Estamos esperando a que vengan algunos de 
vuestros padres, tienen que darnos algo. 

Cuando el hombre de la guardería alza la mano, la maestra 
parece molesta con él. 

—¿En serio tienes que ir? —le pregunta la maestra. 

—Tengo que ir, de verdad —le responde con un tono de voz 
extremadamente alto—. Y no puedo ir solo —añade el pequeño 
hombre del parvulario. Todos los niños de la clase han levantado la 
mano, ofreciéndose voluntarios para ser el niño que acompañe al 
hombre de la guardería al baño de los niños. 

—Tommy, por favor, ve con él —le dice la maestra a un niño 


que tiene los ojos muy abiertos, cuya creencia en los extraterrestres 
y los seres sobrenaturales le convierten en una elección inteligente, 
un testigo perfecto de la milagrosa transformación del hombre de 
la guardería. 

—Volved en cinco minutos, los dos —les dice la mujer de la 
pistola a Tommy y al niño nuevo de las muletas. 

—A veces tarda más —le dice Tommy a la mujer, que señala 
al hombre con la pistola que está en la puerta. 

—Cinco minutos es todo lo que tienes, tullidito, o él irá a por 
ti —le dice la mujer de la pistola al hombre de la guardería. 

Una niña ha levantado la mano. 

—¿Qué pasa, Henrietta? —le pregunta la maestra. 

—Tullidito no es una palabra muy bonita —dice Henrietta. El 
hombre de la guardería parece agarrotarse sobre sus muletas, pero 
sigue adelante. Pasa por delante del hombre de la pistola, atraviesa 
la puerta y sale del aula. Tommy, atento a los sobrenaturales 
sucesos, le sigue de cerca. 

—Escuchad, niños —dice la mujer de la pistola—, estéis 
donde estéis, incluso en la guardería, siempre hay un santito que os 
dirá alguna mierda por el lenguaje que utilizáis. 

—Cinco minutos, tullidito —dice el hombre de la pistola sin 
molestarse siquiera en mirar a los dos que van de camino al lavabo 
de los niños. 

—La palabra mierda tampoco es muy bonita —dice Henrietta 
indignada. 

—Ya basta, Henrietta —le dice la maestra a la niña, que mira 
fijamente a la mujer de la pistola; esta le sostiene la mirada. 

En el lavabo de los niños, un ser sobrenatural surge ante los 
ojos embelesados de Tommy, que se ha desabrochado la bragueta, 
pero está colocado de costado ante el urinario. Su atención se 
centra en el hombre de la guardería, que ya no parece 
discapacitado, sostiene sus muletas por encima de la cabeza y lleva 
a cabo flexiones y sentadillas con una sola pierna, yendo y 
viniendo a lo largo de la fila de urinarios altos infantiles. 

—¡Puede caminar...! ¡Es un milagro! —dice una y otra vez el 
hombre de la guardería en voz baja. Tommy se da cuenta de que la 


voz del nuevo niño ha cambiado; tiene una voz más grave, como la 
de un hombre. 

—¿Ahora eres un adulto? —le pregunta Tommy. 

—¡Puede caminar...! ¡Es un milagro! —repite en voz baja el 
hombre de la guardería—. Quiero oírtelo decir, Tommy. «¡Puede 
caminar...! ¡Es un milagro!» ¿Puedes decirlo en voz baja, como si 
susurraras? 

—¡Puede caminar...! ¡Es un milagro! —susurra Tommy. 

—Un poco más alto, Tommy —le pide el hombre de la 
guardería. Haciendo flexiones y sentadillas se mete en uno de los 
retretes y cierra la puerta. 

—¡Puede caminar...! ¡Es un milagro! —repite Tommy tal 
como le han pedido que haga, un poco más fuerte. No deja de 
decirlo mientras se da la vuelta hacia el urinario y hace pipí. 

Tommy repite, como le han ordenado que haga, un poco más 
alto. Sigue diciéndolo mientras se gira hacia el urinario y 
finalmente hace pis. 

—Está bien, Tommy, sigue diciéndolo —le anima el hombre 
de la guardería. Por encima de su hombro, Tommy puede ver el 
extremo de una muleta: aparece brevemente por encima de la 
puerta del retrete, seguida de la almohadilla axilar de la otra 
muleta. Los sonidos mecánicos del desmontaje de las muletas 
hacen que Tommy gire la cabeza una y otra vez para mirar por 
encima del hombro hacia la puerta cerrada del retrete. Una de esas 
veces, al mirar Tommy ansiosamente por encima del hombro, ve a 
Paul Goode tendido en el suelo, mirándole por debajo de la puerta 
del retrete. El hombre de la guardería sostiene una pistola contra el 
pecho, con un silenciador enganchado al cañón. Paul Goode se 
lleva el dedo índice de la otra mano a los labios. Uno de los 
fotogramas de esta toma se convierte en el espeluznante póster de 
El hombre de la guardería. Tommy no ha dejado de decir lo que le 
han dicho que diga. Sus órdenes le resultaron perfectamente claras: 
tira de la cadena, se lava las manos y sale del lavabo de los niños 
con un nuevo propósito. 

Vemos una toma, por encima de la cabeza del niño, al retrete 
cerrado. Las muletas desmontadas cuelgan de un par de ganchos 


que hay en el interior de la puerta del retrete. En las paredes 
laterales hay otros «accesorios» más complicados. Lo que parecen 
estribos sujetan los pequeños pies del hombre de la guardería; lo 
que parece el asiento de un cochecito para niños está montado en 
la pared opuesta, pero el asiento puede girar. Casi a la altura de la 
taza del váter, el pequeño hombre de la guardería está suspendido, 
justo por encima del hueco que queda bajo la puerta del retrete. Si 
alguien se dispusiese a mirar por debajo de la puerta, él lo vería 
primero. 

Mientras tanto, en el aula, el pistolero mira el reloj cuando 
Tommy pasa junto a él y atraviesa la puerta; Tommy balbucea 
incoherencias, o habla demasiado bajo (o se ha vuelto loco) para 
que nadie le entienda. 

—¿Qué? —exclama Henrietta. 

—Por favor, habla más alto, Tommy —le dice la maestra. 

—Han pasado cinco minutos —dice el pistolero. 

—¿Dónde está el cojo, gilipollas? —le pregunta la mujer de la 
pistola a Tommy. 

—¡Puede caminar...! ¡Es un milagro! —le dice Tommy, lo 
bastante alto y claro como para que todo el mundo lo oiga—. 
¡Puede caminar...! ¡Es un milagro! —no para de decir el chico. 

—La palabra gilipollas... —empieza a decir Henrietta, pero la 
mujer de la pistola interrumpe a la santita. 

—Ve a buscar al niño —le dice bruscamente al pistolero, que 
no está en la puerta, sino de camino al lavabo de los niños. 

—¡Puede caminar...! ¡Es un milagro! —Henrietta grita ahora; 
otros niños se hacen eco del incesante estribillo de Tommy. 

—Diles que se callen —le dice la mujer de la pistola a la 
maestra. 

—Creo que no lo haré. No quiero que oigan los disparos — 
replica la maestra. 

—Solo habrá un disparo, si es que lo hay, y quiero oírlo — 
dice la mujer armada—. Diles a los niños que se callen. 

La maestra golpea su pupitre con una regla y los niños dejan 
de corear, tan solo Tommy sigue murmurando «Es un milagro» 
antes de poder parar. 


—Creo que deberíamos cantarlo todos, como una canción — 
les dice la maestra a los niños—. Así —dice, antes de empezar a 
cantar. Es la escena de Clara Swift; siguen mostrando el fragmento 
de la película. 

Por las asombradas caras de los niños, sabemos que nunca 
habían oído cantar a su maestra. Los espectadores no esperamos 
que Clara Swift cante maravillosamente, por eso cada vez que veo 
y oigo esta escena, me sorprende la pureza de su voz. 

«Intenta cantar “¡Puede caminar...! ¡Es un milagro! ¡Puede 
caminar...! ¡Es un milagro!” y que suene bien. Es imposible», me 
escribió Em. (Como es lógico, me resultaba imposible imaginar 
cómo sonaría la voz de Em cantando.) 

En el lavabo de los niños, el pistolero se siente desconcertado 
por el coro de voces de niños que cantan en el aula la canción del 
milagro. También le inquieta el retrete con la puerta cerrada. 
Desde una prudente distancia, ha mirado por debajo de la puerta, 
pero no ha podido ver nada: ni las puntas de las muletas, ni los 
pequeños pies en zapatillas de deporte. El pistolero se acerca a la 
puerta cerrada y le da una fuerte palmada. 

—Sé que estás ahí dentro, se acabó el tiempo —dice el 
pistolero. Se mete la pistola por dentro de la cintura del pantalón. 

Como escritor, me pregunto lo que Henrietta diría de mi 
lenguaje. La primera vez que vi El hombre de la guardería, se me 
ocurrió que Paul Goode (como guionista) piensa que la mujer de la 
pistola tiene razón sobre Henrietta: siempre hay un santurrón que 
te echa la bronca por el lenguaje que utilizas. En el lavabo de los 
niños, con sus urinarios de tamaño infantil, el pistolero parece 
enorme; también parece estar muy en forma. Cuando engancha los 
dedos en la parte superior de la puerta del retrete, se alza sin 
esfuerzo. Le resulta tan fácil que da la impresión de que podría 
hacerlo veinte veces más. Un rápido estirón y su cabeza está por 
encima de la puerta del retrete, desde donde mira boquiabierto 
hacia abajo. El hombre de la guardería tiene un tiro fácil, a 
quemarropa. El silenciador hace su trabajo. Se oye un chasquido, 
pero no parece un disparo, sino más bien el decepcionante corcho 
de una botella de champán, amortiguado con una toalla. El 


pistolero cae boca arriba al suelo. Sus ojos muertos, ciegos, son 
más grandes que el agujero de bala que hay entre ellos. El agujero 
de bala apenas ha empezado a sangrar cuando el hombre de la 
guardería sale del retrete, cuidando de no pisar el charco de sangre 
que crece desde la parte posterior del cráneo del pistolero muerto. 

—Se acabó el tiempo —le dice Paul Goode en voz baja. 

Desde la puerta abierta de la clase, vemos a la asustada 
maestra, que le devuelve la mirada a la cámara. La mujer de la 
pistola está de perfil hacia nosotros, hacia la puerta, y mira a los 
niños con la pistola apuntando (casi rozando) la sien de la maestra. 

—Si aprieto el gatillo, las caras de los niños quedarán 
salpicadas de tu sangre, debido al orificio de salida —le dice la 
mujer de la pistola a la maestra. 

Hay otro ángulo de cámara, vemos las caras de los niños, y 
oímos gritar a Henrietta: 

—¡Parad! ¡Dejad de cantar! 

Al ver que la maestra tiene miedo, los niños también se ven 
atrapados por el miedo y dejan de cantar. 

Corte de nuevo al ángulo desde la puerta, desde donde vemos 
a la maestra mirando a la cámara y a la mujer de la pistola, que 
sigue de perfil. De repente, algo cambia en los ojos de la maestra. 
La maestra ve algo y la mujer de la pistola se vuelve hacia nosotros 
para mirar hacia donde mira la maestra. En el aula silenciosa, el 
estallido y el agujero entre los ojos de la mujer armada son 
simultáneos. Como la mujer armada ha volteado la cabeza, su 
cuerpo gira también por la fuerza de la bala, la pistola se le escapa 
de los dedos flojos y sus rodillas se separan al caer. Yace boca 
abajo, con el pelo y la nuca empapados ya de sangre, que poco a 
poco se acumula en el suelo alrededor de su cara. 

Desde la puerta, el hombre de la guardería se acerca con dos 
amplias zancadas, en el primer plano del encuadre, ya dentro del 
aula, y se acuclilla junto al cuerpo de la mujer muerta. 

—Han pasado cinco minutos, ya estoy de vuelta —le dice. El 
hombre de la guardería habla con la voz sorprendentemente aguda 
que oímos por última vez cuando dijo que tenía que ir al lavabo de 
los niños. 


Hay un rápido primer plano del globo terráqueo sobre la mesa 
de la maestra: está salpicado de sangre debido al orificio de salida. 
La voz en off del hombre de la guardería es más grave: habla con 
su voz más resonante, más adulta. Oímos al hombre adulto de la 
guardería decir: 

—Ha sido un día duro para el mundo, al menos para este 
mundo. —(El género negro más obvio no se preocupa por las 
exageraciones.) 

Cuando la cámara retrocede, vemos que Paul Goode le está 
diciendo esas mismas palabras a la convulsa maestra, que también 
se ha visto salpicada por un poco de sangre; después de todo, ella 
estaba de pie en las inmediaciones del orificio de salida de la bala. 
Con un pañuelo blanco, Paul Goode limpia una mancha de sangre 
de la mejilla de la maestra. Las dos manchas de sangre de su blusa 
blanca, en el hombro y el pecho, no se pueden limpiar con el 
pañuelo, que Paul Goode se mete en el bolsillo. El hecho de dejar 
la pistola en algún sitio resulta algo más incómodo. El largo cañón 
del silenciador hace que la pistola parezca más grande de lo que es; 
demasiado grande para que el hombre del parvulario se la meta en 
el bolsillo de sus pantalones cortos, y por dentro de la cinturilla 
parecería ridículo o peligroso. Desmontar el silenciador podría 
poner nerviosos a los niños. 

—Dame eso —le dice la maestra dejando el arma sobre su 
mesa junto al globo terráqueo ensangrentado. 

Cuando Tommy empieza a balbucear, el hombre de la 
guardería está a la altura de los pechos de la maestra. 

—¡Puede caminar...! ¡Es un milagro! —repite Tommy sin 
pensar. 

—En realidad, Tommy, siempre he podido andar, no es un 
milagro —le dice el hombre de la guardería al niño—. No hubo 
ningún incendio en un restaurante, no soy discapacitado, no soy un 
niño, soy policía —les dice Paul Goode a los niños. 

—;¡No es un niño, es un policía! —grita Henrietta. 

A veces resulta difícil distinguir a Henrietta: su voz suena 
igual en el éxtasis que en la protesta. Sin embargo, la forma en que 
los niños siguen el ejemplo de Henrietta no deja lugar a dudas. El 


coro de voces de los niños es extático, incluso triunfante. Los niños 
están encantados de que Paul Goode sea policía. Tommy es el 
único que no presta su jubilosa voz al coro. Tommy quería que la 
transformación que presenció y creyó real en el lavabo de los niños 
fuese cierta. Cuando los labios de Tommy empiezan a moverse, las 
palabras tácitas que pronuncia para sí mismo no están en sintonía 
con las palabras que los otros niños están diciendo con tanto 
júbilo. 

En cuanto al hombre de la guardería, este intenta hacerse oír 
por encima del estruendo del coro de niños. Paul Goode está 
antinaturalmente cerca de Clara Swift, con la cara casi rozándole 
los pechos; ella inclina la cabeza hacia él, con la oreja ahora cerca 
de su boca. 

—Me preguntaba si querrías salir conmigo, si no soy 
demasiado pequeño para ti. Me dicen constantemente que no soy 
lo bastante grande —le dice el hombrecillo de la guardería a la 
maestra. 

Cuando ella vuelve la cabeza, todavía inclinada hacia él, sus 
labios casi le rozan la oreja. 

—No eres demasiado pequeño para mí, eres lo bastante 
pequeño —le dice la maestra en voz baja pero clara. 

Un primer plano de Tommy, con sus labios fuera de sincronía 
respecto a la tontería de «¡Es un policía!». A medida que los 
cánticos de los niños se van desvaneciendo, la pureza de la voz de 
Clara Swift se difumina también, hasta que los labios de Tommy 
están perfectamente sincronizados con su voz, cantando la canción 
de Tommy. La primera vez que ves El hombre de la guardería 
piensas que ese es el final de la película; y podría serlo. De hecho, 
debería serlo. 

Pero hay un corte rápido a Clara Swift en la ducha, cantando 
maravillosamente su improbable única línea. Se sobresalta al ver 
algo, o a alguien, a través de la mampara de cristal. Deja de cantar 
y se cubre momentáneamente los pechos. Luego se ríe. 

—Sigues haciéndolo: ¡apareces sin más! —dice a la cámara. 

La puerta de la ducha se abre y el hombre de la guardería, 
desnudo, se mete en la ducha con ella. 


—No me gusta interrumpirte cuando cantas la canción de 
Tommy —le dice Paul Goode. Ella ha empezado a lavarse el pelo 
con champú, la espuma le cae en la cara y en los pechos. Él cierra 
los ojos. 

—Bueno, me has interrumpido, pero no me importa —dice 
ella. 

—Ya sabes lo que me gusta —le dice él tímidamente. 

—Lo que te gusta —responde ella, como si no tuviera ni idea 
de a qué se refiere. Le está tomando el pelo. 

—Venga, dilo —le dice el hombre de la guardería. Le ha 
quitado la espuma del pelo. Cuando él abre los ojos y la mira, ella 
le acerca la cara a sus pechos y él vuelve a cerrar los ojos. 

—No eres demasiado pequeño para mí, eres lo bastante 
pequeño —le dice con seriedad, por enésima vez. 

Fundido a negro. Las voces de los niños cantando la canción 
de Tommy suenan con los créditos finales. Tanto Em como yo 
pensamos que era un final cursi, una película de género negro 
exagerada con una escena de sexo cursi, añadida para ganarse al 
público romanticón. La escena de la ducha parecía pertenecer a 
otra película. Un crítico definió aquella escena como «casi 
europea», pero ¿qué quería decir con eso? 

No teníamos presente nuestra opinión crítica sobre Paul 
Goode, como actor o guionista, aquella noche en Bennington, 
Vermont, cuando Nora, Em y yo vimos El hombre de la guardería 
junto con Molly y mi madre. Lo único que queríamos saber era lo 
mismo de siempre: ¿creía Pequeña Ray que Paul Goode era mi 
padre? ¿Era el chico que no le quitaba los ojos de encima, tan solo 
un muchacho que aún no se afeitaba? «Era pequeño», me susurró 
en una ocasión. «Habría sido una bonita chica. Lo que significó 
para mí, Adam, fue que serías mío al completo. Eso fue lo que 
significó, “sin ataduras”, cariño», me dijo mi madre. 

Aquella noche en Bennington fue la primera vez que Molly y 
mi madre vieron El hombre de la guardería. Después de la película, 
Molly fue la primera en decir algo. Como de costumbre, Molly 
conducía: ella y Ray iban sentadas delante, yo iba con Nora y Em 
en el asiento trasero. 


—A mí me recordaron a tus sentadillas con una sola pierna y 
a tus sentadillas, Ray, como si ese hombrecito hubiera prestado 
mucha atención —dijo Molly—. ¿Por qué no le enseñaste también 
las sentadillas de pared? —le preguntó Molly a mi madre. 

—Le interesaba más el sexo, Molly, aunque el sexo no nos 
ocupó mucho tiempo. Pasamos más tiempo haciendo flexiones y 
sentadillas que practicando sexo, pero no practicamos las 
sentadillas de pared —le dijo mi madre a Molly—. Como ya te he 
dicho, no era más que un niño. Solo lo hicimos una vez. Pero todo 
el mundo decía que era un buen esquiador y yo quería ver si tenía 
buen equilibrio. Aguantaba muy bien las flexiones y las sentadillas. 
No es posible saber qué clase de deportista es uno viéndole hacer 
sentadillas en la pared —le dijo mi madre a Molly una y otra vez. 

—No se puede. Tienes razón, Ray —dijo Molly. Recorrimos 
un trecho sin que nadie dijera nada—. Odio esta carretera por la 
noche, hay ciervos por todas partes —nos dijo Molly. 

—Para que quede claro, Ray, estás diciendo que Paul Goode 
es el tipo en cuestión, ¿no? —le preguntó Nora. 

—Querida Nora, cuando lo he visto fingiendo ser un niño, 
cuando ha salido junto a otros niños y se ha movido como si fuera 
un niño... Bueno, se mueve como el niño que yo recuerdo — 
respondió mi madre—. Pero, como he dicho, pasamos más tiempo 
haciendo flexiones y sentadillas que follando. Era un crío, era su 
primera vez, y ya me conoces, no pretendía pasar más tiempo del 
necesario con un pene, ni siquiera uno pequeño —le dijo mi madre 
a Nora. 

—Creo que está claro, Ray, creo que lo has descubierto —dijo 
Molly. 

—Hostia puta, tu padre es una estrella de cine, chaval —me 
dijo Nora. Em estaba sentada entre nosotros en el asiento trasero. 
Me había tomado de la mano, pero le dio a Nora un puñetazo en el 
brazo con el puño de la otra—. Y guionista..., vale, vale —le dijo 
Nora a Em. 

Por la forma en que mi madre había reaccionado al reconocer 
al chico que la había dejado embarazada de mí, supuse que la 
relación sexual no había sido gran cosa para ella. Conociendo el 


tipo de concentración que mi madre ponía en sus sentadillas con 
una sola pierna y sus sentadillas, no tuve ninguna duda de que 
practicar sexo con Paul Goode debió de ser anticlimático para ella, 
si no para él. Pero, desde el asiento trasero del coche a oscuras, no 
pude ver la cara de mi madre, tan solo su nuca y sus hombros 
encorvados, mientras se golpeaba repetidamente la frente con la 
palma de la mano. 

—¿Qué sucede, Ray? —Nora, Em y yo oímos que le 
preguntaba Molly. 

—¡Me ha robado lo que le dije, me ha quitado lo que yo le 
dije a él y se lo ha dado a la maestra de la guardería! —dijo mi 
madre. Estaba muy enfadada, casi al borde del llanto—. Se sentía 
muy inseguro por ser más joven y más pequeño que yo. Aquel 
muchacho no dejaba de preguntarme si era lo bastante grande — 
dijo mi madre llorando ya—. Le dije que no era demasiado 
pequeño para mí, le dije que era lo bastante pequeño, ¡porque 
esperaba que tuviese un pene pequeño! —exclamó—. Obviamente, 
él nunca habría entendido que lo elegí precisamente porque 
esperaba que fuera pequeño. 

—Al parecer, acabó entendiéndote, Ray —Jdijo Molly 
suavemente. 

—Pero esa frase la dije yo, esas fueron mis palabras, lo que yo 
le dije —protestó mi madre con la voz quebrada—. ¿Es eso lo que 
hacéis los escritores, cariño? ¿Robar cosas que dice la gente de 
verdad? —me preguntó mi madre. Noté que Em asentía con la 
cabeza contra mi hombro; me apretó la mano con más fuerza. 

—Eso, sin duda, es lo que hace Em, Ray —le dijo Nora. 

—Yo lo hago a veces —le dije a mi madre. 

—Bueno, desde mi punto de vista, creo que es inmoral —dijo 
mi madre. 

Yo no supe qué responder. Em ya no podía apretarme la mano 
con más fuerza. 

—¿Y qué me dices de esos pequeños urinarios? —preguntó mi 
madre—. No creo que en una guardería tengan urinarios tan 
pequeños. Esa clase de urinarios son más propios de la escuela 
primaria. 


Nadie sabía qué decir. Em aflojó su mano en la mía. 

—En la guardería, me parece a mí, cariño, los niños orinan en 
el váter —dijo mi madre. 

En mi opinión, no sabemos lo que es anticlimático y lo que no 
hasta que llegamos al final de la historia. 


34 


Nuestro marine 


En la primera carta que me escribió Em, tan solo una de las cosas 
que me dijo no era totalmente cierta: «Es que no me atrevo a 
inventármelo todo, como haces tú». No me lo invento todo, pero 
cuando utilizo cosas que ocurrieron de verdad, siempre cambio 
algo; intento que lo que ocurre en la ficción no sea exactamente 
verídico. Tal vez era eso lo que Em quería decir. 

Estoy destacando un pequeño detalle. En otro sentido, no 
discutiría ni una sola palabra de las que Em escribió en aquella 
carta. Es una auténtica escritora. «Nada ha cambiado porque sepas 
quién es tu padre, excepto que sabes de dónde viene tu gen de 
escritor», escribió Em. También se hizo eco de lo que Molly me 
había dicho en privado. 

—No tenemos que hacer público el tema de quién es tu padre, 
niño —fue como lo expresó Molly. 

Hasta donde yo sé, Nora era la única que había indagado 
sobre la vertiente legal del asunto. ¿Era, o es, delito en Colorado 
que una mujer de dieciocho años mantenga relaciones sexuales con 
un chico de catorce? Lo que aquí importaba, me dijo Molly, era el 
trabajo de mi madre. Pequeña Ray era monitora de esquí para 
principiantes, la mayoría de ellos eran niños. «Catorce años o 
menos, niño», me dijo Molly. No costaba entender cuál era su 
enfoque. «No digo que lo que hacéis vosotros, los escritores, sea 
inmoral: robar cosas que dice o hace la gente de verdad me parece 
justo», me dijo la allanadora de pistas. «Pero ciertas personas 
Opinarían que lo que hizo tu madre sin duda fue inmoral: 
concebirte con la intención de que fueras todo suyo. Supongo que 
entiendes a qué me refiero, niño», dijo Molly. «Ya sea legal o no, 


alguien con catorce años es menor de edad.» 

Pero por lo que habíamos podido comprobar de Paul Goode 
en El hombre de la guardería, yo no era solo de mi madre. 
¿Podríamos considerar que guardarnos esa información para 
nosotros, lo que Molly llamaba «este asunto», sería una mentira por 
omisión? Era lo que Nora siempre decía: todo giraba en torno al 
sexo y los secretos. Por lo demás, los que sabían que Paul Goode 
era mi padre querían a mi madre; es decir, estaban comprometidos 
con su seguridad. 

El hombre de las raquetas, incluso como mujer, era un 
caballero de la vieja escuela y nunca se le habría ocurrido hablarle 
de la escapada de mi madre a los pequeños Barlow, que se sentían 
la mar de satisfechos de haber sido los primeros en reconocer la 
genialidad de Paul Goode a la hora de hacer cine de género negro. 
Goode tenía cuarenta y siete años cuando El hombre de la guardería 
le convirtió en una estrella de cine y en una celebridad de 
Hollywood; aunque tal vez era demasiado mayor para ser 
considerado un descubrimiento. En la boda de mi madre, fue Susan 
Barlow la que dijo: «Estoy convencida de que se va a hacer 
famoso». 

Pero Elliot Barlow, como hombre y como mujer, sabía ser 
discreto. Pequeña Ray era mucho más, aunque también algo 
menos, que una esposa para el hombre de las raquetas de nieve, 
por eso él nunca contaría chisme alguno sobre ella. 

Tío Martin y tío Johan, aquellos viejos voluntarios, acertaron 
respecto a aquel lugareño de Aspen, guía de esquí en Camp Hale, 
con el que se toparon. Paul Goode era el pequeño alpinista que 
ellos recordaban, perteneciente a la 10.2 División de Montaña. Mis 
tíos tenían razón sobre las hazañas de la 85.* División de Infantería 
de Montaña en Italia. Paul Goode entraría en combate por primera 
vez en las batallas por los montes Belvedere y Gorgolesco; el 
hombrecillo de la guardería también participaría en la incursión en 
el valle del Po y cuando tuvieron que cruzar el río. La 85.*? llegó a 
Verona en abril de 1945, un mes antes de la rendición de los 
alemanes. Paul Goode zarpó de Nápoles rumbo a Nueva York en 
agosto de ese mismo año, y regresó a Aspen directamente desde 


Nueva York. Tenía diecinueve años, era un jovencísimo veterano 
de la Segunda Guerra Mundial. Todos los que le recordaban de 
niño decían que había sido un chico encantador. Su madre tenía 
treinta y seis años; era muy joven cuando lo tuvo, solo diecisiete. 

Mis tíos también tenían razón sobre el nombre de aquel 
pequeño muchacho. Paul Goode fue bautizado como Paulino 
Juárez. Tío Martin y tío Johan decían que Paulino no parecía 
mexicano, pero su madre sí lo era. Paulina Juárez le puso su 
nombre a su hijo. En las entrevistas, cuando le preguntaban por su 
padre, Paul Goode siempre decía: 

—El Hotel Jerome ha sido un buen padre para mí. El Jerome 
es mi padre. 

—Tienes que admitirlo, chaval: tu padre es muy claro en las 
entrevistas —dijo Nora. 

Paul Goode creció en el Hotel Jerome, porque su madre era 
madre soltera y trabajaba allí: se encargaba de la limpieza, era 
camarera de hotel. Aunque nadie hablaba del padre del niño, la 
madre de Paul Goode sí habló de él una vez, de manera sucinta. 
Había sido huésped del Jerome. 

—Era un señor mayor muy simpático. Lo siento, pero no 
recuerdo su nombre —declaró Paulina Juárez; eso fue todo lo que 
dijo de él. 

—Me parece que todo el mundo se comportó muy bien —eso 
era lo que decía Paul Goode en las entrevistas. El viejo y amable 
caballero no se aprovechó de la chica de diecisiete años. El Hotel 
Jerome no reveló la identidad de dicho caballero, pero nadie acusó 
a la gerencia del hotel de proteger a su cliente a costa de su joven e 
inocente camarera. 

—A lo largo de los años, para mi madre y para mí, el Hotel 
Jerome ha sido un modelo de buen comportamiento —declaró 
siempre Paul Goode. El pequeño hombre de la guardería no 
bromeaba cuando decía que el Jerome había sido «un buen padre». 
Cuando se hizo mayor, llegó a dirigir el hotel. En el Jerome 
apreciaban a Paulina. El hotel hizo todo lo que pudo para satisfacer 
las necesidades de la joven madre soltera; el Jerome, de hecho, no 
fue menos acogedor y servicial con su hijo ilegítimo. 


—El Jerome hizo más por mi madre que la baja de 
maternidad, no te digo más —dijo Paul Goode, pero sus 
entrevistadores le presionaron para que ofreciera más detalles. ¿El 
hotel ayudó a Paulina a pagar la guardería?—. Algo más que 
ayudar a pagarla —fue todo lo que añadió Paul Goode. Con el paso 
del tiempo, si el niño salía del colegio cuando su madre estaba 
trabajando, se iba al Jerome—. El hotel era mi casa, para mí, las 
otras camareras también eran como unas madres. Tuve una 
infancia muy feliz —dijo Paul Goode. 

¿El hecho de que fuese un niño nacido fuera del matrimonio, 
con una madre camarera de hotel, no suscitó ningún tipo de 
reprobación? ¿No reprobaron a Paulina Juárez al menos una o dos 
de las camareras de hotel? ¿No le parece a usted que una o más de 
una de ellas podrían haber manifestado algún tipo de rechazo 
hacia el pequeño Paulino? Eran preguntas que los periodistas 
solían hacerle a Paul Goode. ¿Cómo era posible que la situación de 
su joven madre y las circunstancias de su nacimiento hubieran 
propiciado una infancia feliz? 

—¡Tonterías! —decía mi madre cuando Molly o yo le 
preguntábamos por esa clase de preguntas que los entrevistadores 
le hacían a Paul Goode—. A mí me pareció un muchacho muy feliz 
—mantuvo Pequeña Ray. 

La de las raquetas de nieve había dicho que en El coche 
equivocado el guion era de lo más tiber-noir y, por supuesto, yo 
sabía lo mucho que el señor Barlow menospreciaba las chapuzas 
literarias de sus padres y la adoración que mostraban por el género 
negro más exagerado. Debió de ser mi gen de escritor lo que me 
impulsó a escribirle a la pequeña profesora de inglés para 
expresarle mi incredulidad sobre la infancia feliz de Paul Goode. 
«Yo no podría escribir una novela creíble sobre gente que se 
comporta de forma tan ejemplar», le escribí a la de las raquetas. 
«¿Cómo es posible que todo el mundo en el Hotel Jerome se 
comportara de manera tan admirable con una camarera preñada y 
luego con su hijo?» 

«No seas tan cínico», me respondió Elliot Barlow. Ella creía a 
mi madre, que había sacralizado el Hotel Jerome del mismo modo 


que sacralizó al fundador, Jerome B. Wheeler. Si se hubiesen 
tenido en cuenta solo las palabras de Ray al respecto, no se habría 
sabido que el señor Wheeler, el santo, perdió el hotel por no haber 
pagado los impuestos atrasados en 1909. Se podría haber llegado a 
creer que el fantasma de Jerome B. Wheeler dirigía el Hotel 
Jerome. 

Sé que mi madre creía que el Hotel Jerome era sagrado, hasta 
el punto de pensar que el personal y la dirección eran incapaces de 
hacer nada malo, pero incluso mi madre sabía que ni el personal ni 
la dirección podían controlar (ni ser culpados por ello) el 
comportamiento de todos los huéspedes del hotel. 

«¿Y los habitantes de Aspen, cómo se comportaron?», le 
escribí en respuesta al señor Barlow. Si eras una de las personas 
que la querían, y ella te quería a ti, a la de las raquetas de nieve le 
gustaba que la llamaran señor Barlow; pero no a todo el mundo se 
lo permitía, no a esas alturas. Como mujer, a pesar de su 
transición, no encontró razón alguna para cambiarse el nombre: 
Elliot funcionaba bien como nombre femenino. Ella y yo habíamos 
estado hacía poco en Exeter, con motivo, desgraciadamente, del 
funeral del entrenador Dearborn. Yo quería ir y sabía que la de las 
raquetas quería estar presente, pero a mí no me apetecía que 
volviese sola a la academia. No me preocupaba cómo podrían 
tratar a Elliot Barlow, como mujer, mis compañeros de equipo de 
lucha; no me preocupaban los luchadores de antes o después de mi 
época en la academia, pues habrían reconocido de inmediato al 
pequeño luchador y ayudante del entrenador Dearborn. No estoy 
seguro de quién me preocupaba exactamente; digamos que mi 
preocupación era inconcreta. No tenía claro quién podría 
propasarse con el señor Barlow como mujer: ¿los miembros de la 
facultad que no lo conocieron cuando era hombre, aquellos 
luchadores que no habían estado en Exeter cuando Elliot solía 
frecuentar la sala de lucha? Tanto al señor Barlow como a mí nos 
habían pedido que habláramos en el funeral del entrenador 
Dearborn. Me esforcé por no imaginarme al fantasma del 
entrenador Dearborn, todavía fumando en el vestuario de los 
entrenadores. Prefería recordarle haciendo sentadillas con una sola 


pierna al lado de mi madre el día de su boda. También hice un 
esfuerzo para no pensar en el entrenador cargando el cuerpo del 
abuelo desde la pista de cróquet. 

—Hablaré justo antes que tú, así podré presentarte —le dije a 
la de las raquetas. Como es lógico, quería facilitarle las cosas a 
Elliot: quería decir algo sobre su transición de hombre a mujer 
antes de que los viejos muchachos la vieran. La educación mixta 
era algo bastante nuevo en Exeter. La de las raquetas había dejado 
su puesto hacía poco. 

—Si no te importa, Adam, me presentaré. Hablaré justo antes 
que tú, así podré decirles a todos los luchadores que lean tus 
novelas —me dijo la pequeña profesora de inglés. Por supuesto, me 
preocupaba que el hecho de que el señor Barlow se presentase 
como mujer, en un ambiente tan obstinadamente masculino, en el 
funeral de un venerado entrenador de lucha, diese la impresión de 
que andaba buscando problemas. A decir verdad, todo salió 
bastante bien. No sé cómo, pero logré mantener la calma durante 
el prolongado silencio. 

—Me llamo Elliot Barlow —empezó diciendo el señor Barlow 
—. Algunos de vosotros tal vez os acordéis de mí cuando era un 
hombre. 

Tenía más de cuarenta y cinco años, pero era un encanto de 
mujer, guapa y menuda. La mayoría de los presentes en la iglesia 
Phillips no reconocieron a Elliot Barlow, pero sí a Pequeña Ray. Mi 
madre tenía unos cincuenta años y también era guapa y menuda. 

—Antes era el señor Barlow, cuando enseñaba inglés, y era 
entrenador de lucha libre, pero podéis seguir llamándome Elliot. 
Me da la impresión de que el nombre Elliot sirve para hombre y 
para mujer —dijo la guapa de las raquetas—. Hablé de ello con el 
entrenador Dearborn y me dio su visto bueno. Para mí, la 
aprobación del entrenador Dearborn siempre fue suficiente —dijo 
la pequeña profesora de inglés, con la voz repentinamente tensa. 

Se escucharon dos sonoros silbidos sexis. Mi madre, que 
estaba llorando, se echó a reír, poniendo fin al silencio sepulcral. 

—Gracias, Martin; gracias, Johan —les dijo Elliot Barlow a 
mis tíos, que también se reían. A aquellos dos viejos noruegos no 


les quedaban muchos años de vida antes de la curva que vieron 
venir, antes de aquella curva en la carretera. La bonita mujer de las 
raquetas recuperó la confianza en sí misma; al parecer, le animó la 
cruda valoración que mis tíos hicieron de su feminidad. Así pues, 
animada como mujer, la pequeña profesora de inglés exhortó a la 
congregación mayoritariamente masculina de la iglesia Phillips a 
leer mis novelas—. Adam Brewster no es solo un luchador —les 
dijo Elliot Barlow. Incluso los luchadores se echaron a reír. Fue una 
amable y calurosa presentación. 

Más tarde, en un cóctel que tuvo lugar en el hotel Exeter, casi 
todo el mundo se mostró amable con la de las raquetas. Mis 
compañeros de equipo, que también habían sido compañeros de 
Matthew Zimmermann, se mostraron amables con el señor Barlow, 
que solía ser el principal compañero de entrenamiento de Zim. 
Obviamente, eran hombres de Exeter, por lo que cabía esperar que 
se mostrasen reservados. Tal vez su homofobia también era de 
carácter reservado. 

Cuando regresábamos juntos a Nueva York, Elliot y yo 
hablábamos de la actitud distante que habían mostrado algunos de 
nuestros compañeros de lucha. 

—Los chicos me abrazaban más cuando era un chico —dijo la 
de las raquetas de nieve. Su afirmación tuvo un deje melancólico. 
El distanciamiento era estrictamente físico, no frío o antipático de 
por sí, entendimos. Sin embargo, ambos sabíamos que los 
luchadores no eran propensos al distanciamiento físico. 

—Tal vez algunos de los chicos solo pretendían ser 
respetuosos conmigo como mujer —dijo el señor Barlow. Intenté 
darle la razón, porque me dio la impresión de que se sentía un 
tanto defraudada; una decepción casi física. 

Mi madre compensó cualquier falta de contacto físico que 
Elliot hubiese podido echar de menos. Cada vez que se nos 
acercaban aquellas esposas de aspecto familiar, mi madre estaba 
encima de Elliot; se montaba a caballito sobre Elliot, con los brazos 
alrededor del pecho y las piernas sujetas a su cintura. A Molly no 
se le pasó por alto el detalle de que la cena de ensayo de la boda 
de mi madre había sido en ese mismo hotel Exeter, donde una 


camarera destrozada emocionalmente cayó de rodillas ante el aria 
que compuso el éxtasis orgásmico de Em, y más tarde fue golpeada 
en el bajo vientre por un trozo de pastel de chocolate con glaseado 
de arándanos, un lanzamiento lateral de Henrik con su palo de 
lacrosse. A Molly le pareció adecuado que mi madre, de entre 
todos los lugares del mundo, eligiese montarse a caballito de la de 
las raquetas en público en el hotel Exeter. 

—Ray quiere que todo el mundo sepa que siguen casados — 
me dijo Molly. 

—Si mi madre empieza a frotarse con la de las raquetas, 
quizás deberíamos intervenir y separarlas —le dije a la pistera. 

—Tú eres el luchador, niño. Dejaré que te encargues tú de eso 
—dijo la allanadora de pistas. 

Las esposas de los profesores que se nos acercaron se 
mostraron cariñosas con Elliot como mujer, pero algunas de ellas 
no lo fueron tanto con Pequeña Ray. Varias de las esposas de los 
profesores habían leído mis novelas, o al menos alguna de mis 
novelas. Tan solo una de esas esposas me dijo que le decepcionaba 
que no hubiera escrito más sobre la «gente de Exeter». En cuanto a 
los más jóvenes, algunas alumnas me hablaron de mis libros, pero 
las que de verdad los habían leído eran chicas relativamente 
nuevas en la escuela. Si había lectores de ficción entre mis antiguos 
compañeros de lucha —todos rondábamos ya la treintena—, 
ninguno me dijo que hubiera leído algo mío. Tres o cuatro de los 
chicos mencionaron que sus madres o sus esposas habían leído algo 
que yo había escrito. 

Lo de siempre, me dije, al fijarme en un tipo de brazos largos 
que se había mantenido a cierta distancia. Lo que siempre pasa 
cuando sabes que conoces a alguien, pero no recuerdas quién es. 
Con los luchadores, sueles recordar a los de tu misma categoría. La 
de las raquetas no recordaba el nombre del tipo huraño, pero sabía 
más que yo. 

—Nunca fue un tipo alegre, y no era titular. Era un peso 
pesado de reserva, un peso pesado pequeño, pero era demasiado 
grande para quedarse por debajo de los ochenta —me recordó el 
señor Barlow. Entonces me acordé de aquel tipo. Seguía siendo un 


peso pesado pequeño, se había mantenido delgado y fuerte. 
Cuando yo estaba en Exeter, no había categoría de peso entre los 
ochenta kilos y los pesos pesados, una diferencia considerable. Si la 
categoría de peso inferior era demasiado ligera para ti y no eras lo 
bastante grande para competir como peso pesado, te tocaba sufrir, 
porque te quedabas en tierra de nadie. Era comprensible que la de 
las raquetas sintiera empatía por el chico. Elliot había tenido que 
afrontar una situación similar: siempre había sido demasiado 
pequeño para la categoría de peso más ligero. 

—Tal vez estuvo en el ejército, tal vez allí encajaba mejor que 
aquí —me susurró la de las raquetas. 

El peso pesado de reserva llevaba un corte de pelo que habría 
encajado mejor en el ejército que en Exeter, un corte al rape del 
tipo que lucían los que habían pasado por un campo de 
entrenamiento. Decidí hablar con él, aunque solo fuera para ver si 
podía entablar conversación. 

—Sé que eras un peso pesado, pero siento no recordar tu 
nombre —le dije tendiéndole la mano. No la estrechó. 

—Espero que no hayas escrito nada sobre el teniente Matthew 
Zimmermann. Espero que nunca escribas nada sobre el teniente, a 
menos que lo hagas muy bien —dijo el peso pesado de reserva, sin 
revelarme su nombre. 

Bueno, ¿cómo enfrentarse a algo así? ¿Estaba desvariando por 
imaginar que ese furioso soldado podría haber estado en Vietnam? 
Por lo que me dijo, imaginé que el tipo podría haber sido un 
soldado de la unidad de Zimmer. Pensé que el tipo antipático se 
esforzaba por proteger a Zim como lo haría un camarada de armas, 
pero el soldado enfadado no había conocido a Zim en la guerra; de 
hecho, apenas había tratado a Zim en Exeter. 

—Yo no me juntaba con los pesos ligeros —me dijo. Me di 
cuenta de a qué se refería con lo de «hacerlo muy bien» si alguna 
vez escribía sobre el teniente Matthew Zimmermann. Era sobre la 
guerra de Vietnam sobre lo que tenía que escribir «bien», o mejor 
que no escribiese sobre ella. 

Intenté explicarle que Zim y yo habíamos hablado de la 
política bélica, que Zim detestaba al secretario de Defensa, Robert 


McNamara, que Zimmer consideraba a McNamara el arquitecto de 
las tácticas militares y la estrategia política de una guerra que 
había salido mal, una guerra que había sido «mal concebida desde 
el principio», según le había oído decir a Zim. 

Pero el peso pesado de reserva era un halcón, partidario de la 
línea dura en política exterior, y no había modo de llegar a él. La 
participación estadounidense en la guerra de Vietnam había 
terminado. Nixon se había convertido en el primer presidente en 
dimitir de su cargo. La caída de Saigón ya había tenido lugar, pero 
el pequeño peso pesado de brazos largos insistía en que la guerra 
de Vietnam había sido una «guerra justa»; había sido una «guerra 
contra la agresión comunista», repetía una y otra vez. 

—Podríamos haberla ganado —declaró—, deberíamos haber 
aniquilado a los comunistas —dijo. Miraba una y otra vez a Elliot 
Barlow y luego apartaba la vista de ella, como si no quisiera 
mirarla. Mi madre abrazaba a la de las raquetas de nieve, pero no 
dejaba de sonreírnos a mí y al peso pesado sin nombre. Temía que 
hubiera oído las palabras de Zimmermann o Zimmer; no quería 
que mi madre se uniera a nuestra conversación pensando que 
estábamos recordando a su querido Zim—. Y tu mamá todavía 
tiene esa novia corpulenta, por lo que veo —dijo el pequeño peso 
pesado, mirando fugazmente a Molly, para luego apartar la mirada 
a toda velocidad—. Soy de Nueva York, he visto algunos espectácu- 
los del Gallows. Dos chochos, o como lo llamen esas bolleras — 
prosiguió el tipo alto y delgado—. He visto lo que tu prima 
lesbiana llama «Las noticias en inglés», ya sé que es de izquierdas 
—dijo el muy estúpido. En ese momento, me sorprendió su retórica 
de derechas y sus insultos homófobos y sexistas, pero Ronald 
Reagan estaba a punto de llegar. La derecha cristiana estaba de 
camino. ¿Era la certeza que evidenciaba el peso pesado de talla 
baja un presagio de lo que sería la Mayoría Moral de Jerry Falwell? 
Ellos también estaban de camino. 

Sin saber qué decir, le pregunté al peso pesado sin nombre si 
había conocido a Zim en Yale. 

—¿Estudiaste en Yale? —le pregunté sin previo aviso, lo cual 
no tenía ningún sentido, ni siquiera para mí. 


—Estuve en los Marines —me respondió con frialdad. Lo dijo 
como si el hecho de haber sido marine excluyese la posibilidad de 
haber estudiado en la universidad, o bien que, al haber sido 
marine, la cuestión de dónde había estudiado no tenía ninguna 
importancia—. ¡Yale! —exclamó de repente, con desprecio; igual 
que cuando dijo «pesos ligeros». 

Estoy seguro de que en aquel cóctel había varios exalumnos 
de Exeter que habían estudiado en Yale, pero no fueron los únicos 
que volvieron la cabeza cuando oyeron la expresión «Yale». De 
repente, mi madre estaba a nuestro lado. Agarró la muñeca del 
peso pesado con una mano, con la otra me había agarrado la mía, 
tal como haría un luchador al agarrar de las manos. El peso pesado 
se estremeció, retrocediendo ante su contacto. Mi madre no estaba 
acostumbrada a que nadie se resistiera a su forma de hablar: 
cuando quería hablar contigo, se ponía a tu lado y te sujetaba por 
las muñecas. El chico alto y delgado intentó soltarse, pero mi 
madre no se lo permitió. Su actividad invernal, con tanta sujeción 
de los palos, le había aportado fuerza de agarre: sus manos eran 
pequeñas pero fuertes, como las de los que usaban raquetas de 
nieve. 

—¿Estabais hablando de Zim? ¿No estabais hablando de mi 
querido niño? Estoy segura de haber oído la palabra Yale —dijo mi 
madre a su manera, sin tomar aire. Vi que se ponía de puntillas. 
Pequeña Ray estaba haciendo un esfuerzo por acercar su rostro 
sonriente y alzado a la cara ceñuda del pequeño peso pesado. En 
ese momento, fue el tipo de largos brazos el que se quedó sin 
habla. 

—En realidad, no conoció a Zim, ni en Yale ni tampoco en 
Exeter. No combatieron juntos —le dije a mi madre. 

—Esa horrible guerra, ¡pobre Zim! —exclamó mi madre—. 
Deberías haberme dejado que le disparase, cariño. Zim estaría vivo 
si me hubieras dejado dispararle —prosiguió dirigiéndose a mí—. 
Molly me dijo que podría haberle disparado desde la ventana de la 
cocina, cuando Zim estaba haciendo flexiones en la entrada, pero 
yo no me habría arriesgado con una bala del calibre veinte a esa 
distancia. Le habría disparado cuando estaba dormido, justo debajo 


de la rótula —dijo mi madre. Finalmente, se dio cuenta del deje de 
horror en la mirada del peso pesado sin nombre—. ¡Justo en la 
rodilla! ¡No le habría matado, podría haberle salvado! —exclamó 
mi madre. Me soltó la muñeca y agarró la otra mano del peso 
pesado—. Zim estaría vivo. Estaría aquí, con nosotros, si le hubiera 
disparado — insistió mi madre—. Se puede tener una buena vida 
con una rodilla maltrecha. Puedes practicar sexo aunque cojees, 
también tener hijos y hacer amigos —le dijo al paralizado peso 
pesado, como nos había dicho a Molly y a mí. Sabía que estaba a 
punto de echarse a llorar, pues acostumbraba a ocurrirle cuando 
hablaba de Zim o pensaba en él. Entonces apareció Molly, y apoyó 
sus grandes manos sobre los hombros de mi madre. 

—Déjalo, Ray —dijo suavemente la allanadora nocturna—. Yo 
no habría fallado ese tiro desde la ventana de la cocina. He 
disparado con la calibre veinte más que tú —le recordó Molly, lo 
cual era cierto. Molly era la cazadora de ciervos de la familia, 
abatía un ciervo cada temporada de caza. Tenía un amigo pistero 
que se lo despiezaba. Molly le daba al pistero todos los filetes o 
chuletas que quería y se quedaba con el resto para ella y Ray. Mi 
madre había ido a cazar ciervos con tío Martin y tío Johan. Sabía 
seguir el rastro de los ciervos, según opinaban mis tíos, y estaba 
claro que le gustaba pasear por el bosque con un arma, a los dos 
noruegos les encantaba su compañía, pero nunca entendieron por 
qué fallaba todos los disparos. Molly y yo sabíamos la razón. 

Mi madre fallaba a propósito, pero se empeñaba en 
asegurarnos que siempre le daba a lo que apuntaba. Tanto a Molly 
como a mi madre les gustaba esa escopeta de palanca de un solo 
disparo. La mayoría de los cazadores de ciervos no la habrían 
elegido, habrían preferido un rifle o una escopeta del calibre doce 
con más de un disparo. Pero Molly apostaba por ella. 

—Mi primer disparo es de perdigones, eso puede derribar a 
un ciervo —me había dicho la allanadora de pistas—. Ese pequeño 
calibre veinte es muy fácil de recargar. Mi segundo disparo es una 
bala de venado, el tiro mortal —dijo Molly. A Molly también le 
gustaba que era un arma que mi madre podía manejar con 
facilidad—. Ningún seguro es más seguro que tener un seguro —le 


gustaba decir a la pistera sobre ese calibre veinte de un solo 
disparo—. Tienes que amartillarla para disparar, si no está 
amartillada, no dispara. Difícilmente podrías dispararte con ella 
por accidente —decía siempre Molly. 

En el contexto de aquel cóctel en el hotel Exeter, la idea de 
salvar al teniente Matthew Zimmermann de la muerte, tratándose 
de un héroe de la guerra de Vietnam, debió de resultarle 
desconcertante a aquel inflexible marine. Dos lesbianas —dos 
bolleras, dos lamechochos— le habían dicho que habían estado 
dispuestas a disparar a Matthew Zimmermann para salvarlo de 
Vietnam. Decidí seguir hablando, antes de que al peso pesado de 
baja estatura se le ocurriera algo que replicar. Le dije al indignado 
marine, que todavía no hablaba, que mi madre o Molly me habrían 
pegado un tiro de no haber sido por la 4-F. Mostré al pequeño peso 
pesado las palmas de mis manos, las cicatrices de las operaciones 
de los flexo-tendones eran muy visibles. 

—Lesiones de lucha libre en los dedos y las manos, también 
en los tendones extensores —le estaba explicando cuando mi 
madre soltó de repente las muñecas del chico. En su excitación por 
enseñarle las manos, casi le golpea en la cara. 

—¡Mira mis manos! —exclamó Pequeña Ray—. ¡Adam tiene 
mis manitas, así que no tuve que dispararle! —Molly ya la estaba 
abrazando cuando mi madre empezó a sollozar—. Deberíais 
haberme dejado que le disparase a Zim. La culpa es vuestra —nos 
dijo mi madre lloriqueando a Molly y a mí. 

—Lo sabemos, Ray —la consoló la allanadora nocturna, 
cuando apareció la de las raquetas: Elliot Barlow agarró de repente 
las muñecas del pequeño peso pesado. En la sala de lucha de 
Exeter, el señor Barlow había sido el hombre que controlaba las 
manos. Con todas las dominadas y los palos de esquí, el pequeño 
profesor de inglés tenía más fuerza en las manos que la mayoría de 
los pesos medios. 

—TEres un peso natural de ochenta y cinco kilos, ¿sabes? —le 
dijo la guapa mujer de las raquetas al peso pesado de baja estatura 
—. Siempre me preguntaba si llegarías a encontrar tu categoría de 
peso adecuada en la universidad, si es que llegabas a luchar en la 


universidad. —(En los años en los que habría podido practicar la 
lucha siendo marine, después de haber sido un peso pesado de 
reserva en Exeter, existía una categoría universitaria de ochenta y 
seis kilos; más adelante sería de ochenta y cinco.) 

—Cuando me fui de Exeter, dejé la lucha —le dijo el peso 
natural de ochenta y cinco kilos a la bella Elliot Barlow—. Estuve 
en el Cuerpo de Marines —repitió, esta vez con un deje de orgullo. 

—Pobrecito, ¡lo siento mucho! —se lamentó mi madre. Se 
acercó a él para darle un abrazo. El marine intentó zafarse de ella, 
pero Pequeña Ray lo abrazó por detrás, cerrando sus manitas 
alrededor de su cintura, con la cara apretada contra su ancha 
espalda—. ¿Ahora estás bien? ¿Todo bien? —le preguntó mi madre 
a nuestro marine, y el peso pesado de reserva pudo apreciar que su 
preocupación por él era sincera. 

—Sí, señora —le contestó el marine, educado y estoico a un 
tiempo. 

Los luchadores saben quién tiene el control de la mano y 
quién no. El señor Barlow tenía bloqueadas las muñecas del tipo 
alto; mi madre lo tenía abrazado por detrás. Nuestro marine habría 
tenido que iniciar una auténtica pelea para liberarse de ellos. No lo 
hizo. Pude notar el odio que sentía hacia todos nosotros, pero 
también su contención. En su mente, estaba inmovilizado por dos 
homosexuales, y sabía que ni Molly ni yo le caíamos mejor. 
Aprecié cómo se esforzaba por contenerse. 

—Nos alegramos de que estés bien —le dije con sinceridad. 

—Somos una familia antibelicista, nos alegramos de que un 
soldado vuelva sano y salvo a casa —dijo la guapa mujer de las 
raquetas. 

—Yo nunca he vuelto a casa, nunca me gustó mi casa. El 
Cuerpo de Marines era mi hogar —repuso el soldado con 
amargura, aunque sin ira. Hacía todo lo posible por contener su 
rabia. Mi madre no se dio cuenta de lo enfadado que estaba el 
marine y se limitó a abrazarlo con más fuerza. 

—Como dice Ismael, «un ballenero fue mi Universidad de 
Yale y mi Harvard». Supongo que el Cuerpo de Marines fue tu 
ballenero —le dijo la pequeña profesora de inglés al orgulloso 


marine, que de algún modo logró parecer aún más horrorizado. Era 
evidente que el peso pesado no había leído a Herman Melville. Por 
el gesto de su cara, el marine debió de imaginarse que «ballenero» 
era una expresión sexual propia de gais o de lesbianas o de 
transexuales. Molly trató de disipar los temores de nuestro marine. 

—Es bueno tener algo de lo que sentirse orgulloso. Supongo 
que el Cuerpo de Marines fue bueno para ti —le dijo la conductora 
de la pisanieves. 

—Sí, señora —respondió el hombre de ochenta y cinco kilos, 
con gratitud y un poco aliviado. 

—Lo del «ballenero» es de Moby-Dick, es la última línea del 
capítulo 24, «El abogado» —le explicó amablemente el señor 
Barlow a nuestro marine—. Lo que quería decir es que el Cuerpo 
de Marines debió de tener una importancia especial para ti —dijo 
la guapa de las raquetas—. Tal vez una experiencia de aprendizaje 
mayor que la que puede adquirirse en cualquier universidad. 

—SÍ..., señora —consiguió decir el marine. Se estaba 
esforzando por mostrarse amable, hasta el punto de que su gesto 
expresaba dolor. 

Cuando regresamos juntos a Nueva York, Elliot y yo 
especulamos sobre los horrores sexuales que un ballenero podría 
haber conjurado en la mente de nuestro contenido aunque 
homófobo marine. De todas nuestras especulaciones, la que más 
me gustó fue la teoría de la pequeña profesora de inglés. 

—Ese tipo es un homófobo de derechas que va al Gallows 
expresamente para ver a artistas que desprecia y para mirar con 
odio a la mayor parte del público, que sí disfruta de los 
espectáculos —empezó diciendo el señor Barlow. Al principio, no 
veía adónde quería llegar con eso. Creía entender a los hombres 
que odian a los homosexuales en los que estaba pensando Elliot, 
tipos sexualmente intolerantes que frecuentan bares de ambiente o 
lugares de reunión de lesbianas, únicamente para causar 
problemas, pero esa clase de tipos acostumbraban a ir en grupo. 
Cuando se reían de las drag queens, lo hacían en pandilla. Nuestro 
marine enfadado era un solitario. Es posible que el Cuerpo de 
Marines fuera su hogar, pero no era un hombre dispuesto a hacer 


muchos amigos. 

El señor Barlow estuvo de acuerdo. Nuestro marine era un 
tipo solitario y trataba de contener su odio. En su fuero interno, 
nuestro marine era un hostigador de homosexuales, pero no habría 
salido con un grupo de tíos con el propósito expreso de abusar de 
gais o lesbianas. 

—Nuestro marine tal vez pensó que el «Ballenero» era un club 
más clandestino que el Gallows —dijo la de las raquetas—. No el 
típico bar gay o local de lesbianas que se anuncia, o un lugar como 
el Gallows, que tiene fama de ser políticamente subversivo. 
Nuestro marine seguramente imaginó algo mucho peor para el 
Ballenero: una sociedad secreta, un antro de perversión —me dijo 
la pequeña profesora de inglés. 

—¿Como qué? ¿Qué ocurre en el Ballenero? —le pregunté a 
Elliot. Estaba un poco frustrado con ella. Me dio la impresión de 
que lo que estaba diciendo era un puñado de generalizaciones; no 
había dicho nada concreto. 

—En el Ballenero tienes que enseñar el pene o la vagina para 
entrar. ¡Y más vale que tenga buena pinta o no te dejan entrar! — 
exclamó la guapa de las raquetas. Reímos con ganas. Era solo una 
broma, pensé. En el Ballenero, el precio a pagar para poder entrar 
era un examen estético: había que pasar una extraña especie de 
prueba de perfección, únicamente para poder ser admitido. 
Nuestro marine, especuló el pequeño señor Barlow, podría haber 
imaginado que en el Ballenero no le admitirían, porque el peso 
pesado de talla baja no era lo bastante perfecto. 

Como me indicó Em en la primera carta que me envió, había 
«algo improbable» en el Ballenero, «incluso como club sexual 
imaginario», escribió Em. 

Em y yo estábamos de acuerdo en lo que respecta a las 
especulaciones de la guapa de las raquetas de nieve. Elliot Barlow 
no bromeaba sobre lo que ocurría en el Ballenero. La pequeña 
profesora de inglés solía preocuparse por no ser lo bastante grande. 
Al señor Barlow, cuando era un hombre, realmente le había 
importado lo de ser grande o pequeño. 

«Todavía le importa un poco», me escribió Em. 


Yo sabía lo que Em quería decir, lo había expresado con la 
misma precisión con la que yo lo habría hecho. Incluso como 
mujer, la de las raquetas seguía creyendo que no era lo bastante... 
algo. Pasar una prueba para entrar en el Ballenero no era lo que 
nuestro marine podría haber imaginado. Esa clase de pruebas 
imaginarias eran la obsesión de Elliot Barlow, y Em y yo sabíamos 
que no se trataba de una broma. 


35 


En el Ballenero 


En aquel interminable cóctel en el hotel Exeter, tanto el compasivo 
señor Barlow como nuestro constreñido marine se libraron de 
nuevas pruebas sobre su tolerancia o su dureza. El exuberante 
canto de tío Johan anunció su llegada y la de tío Martin. 

—Bier, Bier..., das Bier ist hier! —cantó Johan. 

Cada una de las grandes manos de mis tíos sostenía dos 
botellas de cerveza recién abiertas. Los cuatro —Molly, mi madre, 
la de las raquetas y yo— tomamos una botella, con lo que mis tíos 
se quedaron con dos cervezas cada uno. Los jubilados noruegos, 
que habían hecho el viaje a Exeter desde el norte, le ofrecieron con 
afán una cerveza a nuestro huraño marine, pero yo ya me había 
dado cuenta de que el hombre de ochenta y cinco kilos no bebía 
alcohol. Además, al aceptar la cerveza, el señor Barlow había 
renunciado a su cualificado control de la mano y mi madre había 
renunciado a su fuerte abrazo de oso. El alto y delgado peso 
pesado aprovechó el momento para escabullirse. 

Me alegré de verle marchar, porque tanto su odio como su 
esfuerzo por contenerlo me habían resultado difíciles de soportar. 
¿Y si la conversación hubiera girado en torno a temas militares, a 
la vida del tipo de largos brazos en el Cuerpo de Marines, a que 
mis tíos habían sido reclutados por la Patrulla Nacional de Esquí 
para entrenar a las tropas de la 10.? División de Montaña? ¿Y si 
aquella conversación hubiera llevado a mis tíos a recordar a 
Paulino, el pequeño montañero? Nunca sabré si mis tíos estaban al 
corriente de que Paul Goode era mi padre. No solo Molly me había 
advertido al respecto, Nora y Em también lo habían hecho. 

—Ya no cabe duda: tu padre era menor de edad, chaval. Mi 


padre y tío Johan se habrían limitado a decir que tu padre tuvo 
suerte —me dijo Nora, mientras Em asentía. 

Lamento no haber pasado más tiempo con tío Martin y tío 
Johan en aquel cóctel en el hotel Exeter. No podría haber 
imaginado que aquella iba a ser la penúltima vez que los vería. 
Eran muy divertidos, sobre todo desde su viudedad, y, además, mis 
tíos adoraban a Pequeña Ray. Tío Martin y tío Johan sentían 
mucho afecto por Molly y por la de las raquetas de nieve; no solo 
cuando el señor Barlow era hombre, sino también cuando pasó a 
ser mujer. 

La última vez que vi a los dos noruegos fue cuando estuvieron 
en Nueva York para ver a Nora y Em sobre el escenario del 
Gallows, la primera y única vez que vieron Dos tortilleras, una que 
habla. Esa fue también la ocasión del estreno de «No tenía estrella 
de la suerte» de Perjudicado Don, con la letra original, sin censura. 
Ni en esa ocasión, en el Gallows de Nueva York, ni poco antes — 
esa penúltima vez, cuando vi a tío Martin y a tío Johan en Exeter— 
detecté en mis tíos el deseo de dejarlo todo atrás, de salirse de la 
carretera. Ni siquiera la gente a la que más quieres dentro de tu 
propia familia te lo cuenta todo, siempre hay cosas que te pierdes. 

—Esos dos hombres nunca se equivocaron al tomar una curva 
—dijo mi madre cuando tío Johan se salió de la carretera en el 
paso de Kancamagus. 

—Creía que eso era lo que decías siempre de su forma de 
esquiar, Ray... Creía que eso era lo que querías decir —dijo Molly. 

—Eso es lo que digo de su forma de conducir, Molly... Eso es 
lo que quiero decir —dijo mi madre. 

En cuanto a que tío Johan y su padre se equivocaran al tomar 
una curva en el Kanc, Nora lo veía igual que mi madre. 

—Sabían cuándo dejarlo —decía siempre Nora. 

En 1977, el mismo año en que tío Johan aceleró al salir del 
Kancamagus, Clara Swift, que interpretaba a la maestra en El 
hombre de la guardería, dio a luz al hijo de Paul Goode. A decir 
verdad, habían sido la comidilla desde que hicieron su primera 
película juntos (de las muchas que hicieron); Paul Goode tenía 
cuarenta y seis años y Clara Swift quince menos. Pero la diferencia 


de edad entre ellos no era lo que más preocupaba a la prensa de 
Hollywood y a los chismosos medios de comunicación. Lo que al 
parecer incomodó a los tabloides fue lo avanzado que estaba el 
embarazo de Clara Swift cuando se casaron: se le notaba mucho la 
barriga. 

LA NOVIA VESTÍA DE BLANCO... ¡UN VESTIDO BLANCO PREMAMÁ!, decía 
uno de los titulares. ¡ALARDEANDO!, decía otro. Y, por supuesto, 
estaba el evidente: ¿NO TE DA VERGUENZA? 

Nora tenía seis años cuando yo nací. 

—Recuerdo el aspecto que tenía tu madre cuando estaba 
embarazada, chaval. Tu padre se ha casado con una mujer que le 
recordaba a tu madre —me dijo Nora. Bueno, de acuerdo. En 1977, 
había tantos cotilleos en los medios de comunicación sobre Paul 
Goode y su novia embarazada, mucho más joven, que hasta mis 
tíos debieron de llevar a cabo la pequeña conexión montañera. 
Nora dijo que su padre y tío Johan habrían apreciado, con toda 
probabilidad, el parecido entre Pequeña Ray y la embarazada Clara 
Swift. 

Em y yo no dijimos nada. Clara Swift no nos resultaba menos 
atractiva estando muy embarazada que cuando la vimos por 
primera vez en El hombre de la guardería. Lo que también nos atraía 
a Em y a mí de Clara Swift era que se negaba a ser entrevistada: no 
quería hablar con los periodistas, punto. 

«Hay que ser periodista para que no te guste», me escribió 
Em. 

En cuanto al antiguo Paulino Juárez, siguió concediendo 
entrevistas, en las que mantuvo la calma —mantenía la calma 
incluso ante las preguntas más mordaces— y siempre se esforzaba 
por ser claro. Se mostró refrescantemente sincero al hablar de sus 
poco exitosos esfuerzos por encontrar trabajo en el mundo del cine 
después de la guerra. En cuanto veterano de la 10.2? División de 
Montaña, siempre podría haber conseguido trabajo en Aspen, ya 
fuese en el Hotel Jerome o, más adelante, en el hotel y en las pistas 
de esquí. Con la ayuda de la ley de reinserción para soldados, se 
matriculó en el programa de cine de la USC, pero las cosas no 
despegaron para él en Hollywood hasta que conoció a Lex Barker y 


a Lana Turner en el Hotel Jerome. 

No me sorprendió que mi madre no dijese nada con respecto a 
los consejos y la ayuda que Lex y Lana le prestaron a mi padre. En 
aquella época, Lex había terminado de rodar las películas de 
Tarzán para la RKO Radio Pictures, pero aun así debía de conocer 
a gente en los estudios. Lana gozaba por aquel entonces de la 
protección de Louis B. Mayer en MGM. Según Paul Goode, no 
recordaba si fue Lex o Lana quien le aconsejó que se cambiara el 
nombre. Paulino Juárez solo era medio mexicano, a nadie le 
pareció nunca mexicano, pero Lex o Lana le dijeron que su nombre 
suscitaba dudas. La elección del nombre «Paul» resultó sencilla. 
Pero fue a Lex, no a Lana, a quien se le ocurrió el apellido 
«Goode», con «e» final. A Lana le preocupaba que «Goode» sonase 
demasiado británico, no americano. Lex añadió que el toque 
británico le iba bien a cualquier actor. 

En sus entrevistas, cuando Paul Goode hablaba de su nombre 
artístico, siempre aclaraba que «Goode» había sido cosa de Lex 
Barker, y después hablaba del origen latino y de los diversos 
significados de «Paul». 

—<Paul» significa «pequeño», también «humilde», «escaso» y 
«raro», pero sobre todo «pequeño», como yo —había dicho Paul 
Goode. 

También le gustaba contar lo que le había dicho Lana Turner: 

—Eres pequeño y moreno, pequeño y guapo, y pequeño y 
fuerte —le dijo Lana. 

Sin embargo, incluso con la ayuda de Lex Barker y Lana 
Turner, la carrera de Paul Goode en Hollywood tardó mucho en 
despegar. 

—Tuve mucho tiempo para escribir, porque mi vida como 
actor tardó en ponerse en marcha —le gustaba decir a Paul Goode. 

El coche equivocado (1956) fue su primer papel con diálogo; 
había cumplido los treinta años y el papel de conductor a la fuga 
no lo convirtió en una estrella. No contaba lo que él llamaba los 
personajes «no acreditados» que había interpretado en películas 
anteriores, papeles en los que no tenía nombre pero se le 
encasillaba como pequeño: Hombre pequeño en escalera mecánica, 


Hombre pequeño con mujer grande, Hombre pequeño atacado por 
perro grande. 

Paulina Juárez, a quien, según todos los comentarios, le 
encantaba su trabajo de camarera en el Hotel Jerome, no viviría 
para ver a su único Paulino convertirse en estrella de cine. Una 
noche de invierno de 1957, en Aspen, cuando prácticamente nadie 
había destacado la intervención de Paul Goode en El coche 
equivocado, su madre resbaló en el hielo y se cayó. Se golpeó la 
cabeza contra las escaleras de piedra que conducían a la puerta 
trasera de su dúplex y murió de hipotermia, después de quedar 
inconsciente, sometida durante horas a un frío glacial. Su vecina la 
encontró por la mañana, cuando ya no mostraba signo vital 
alguno. Paulina Juárez tan solo tenía cuarenta y ocho años cuando 
dejó atrás a su hijo de treinta y uno. 

—A mi madre le encantaba su trabajo: cuando volvía a casa 
del Jerome, seguía ejerciendo de mujer de la limpieza —declararía 
Paul Goode más tarde en una entrevista—. Nunca se acostaba por 
la noche sin haber sacado la basura. —Cuando los entrevistadores 
más agresivos le preguntaban sobre la ingesta de alcohol, citado 
como un posible factor de la hipotermia de su madre, Paul Goode 
mantuvo la calma. Respondía sin alterarse—. Ami madre le 
gustaba tomarse una copa o dos antes de meterse en la cama. 
Nunca me pareció nada malo. 

Obviamente, recordé haberle preguntado a mi madre por la 
tímida y aniñada camarera de hotel, la mujer de aspecto mexicano 
que rondaba entre mis fantasmas. 

—/Oh, no sabía que había muerto. Creo que era italiana —me 
había dicho Pequeña Ray, aunque más tarde admitió que sabía que 
el chico con el que se acostó tenía una madre que trabajaba de 
camarera en el Jerome—. No sabía de qué camarera se trataba, 
cariño —me dijo mi madre. 

—Méás allá de lo que opines sobre lo que ha escrito tu padre, 
no deberías culparle por la cuestión del género negro: llegó a lo 
oscuro de manera natural —me dijo la pequeña profesora de 
inglés. Lo que ambos llamábamos «género negro exagerado» o liber- 
noir en los guiones de mi padre no era exagerado o iiber para Paul 


Goode. El género negro era tan solo la forma en que el pequeño 
hombre de la guardería y su creador veían las cosas. Además, Paul 
Goode había mejorado como escritor: «Como suele pasar con los 
escritores, escribiendo», me escribió Em. Después de El coche 
equivocado, al ver que los trabajos de actor no le llovían del cielo 
precisamente, Paulino Juárez volvió a casa, a Aspen, donde no dejó 
de escribir. Vivía en el apartamento dúplex en el que había crecido 
con su madre, trabajaba en el Hotel Jerome y en las pistas de 
esquí. El resto del tiempo escribía sin parar. Cuando El hombre de la 
guardería le hizo famoso, a los cuarenta y siete años, Paul Goode 
había escrito un montón de películas que no se habían filmado; «un 
montón de guiones sin leer, juraría», me escribió Em. 

De acuerdo, «llegó a lo oscuro de manera natural», como dijo 
la de las raquetas de nieve; es decir, piense lo que piense de la 
escritura de mi padre, eso se lo concederé. 

En cuanto a los genes de escritora de Em, al no saber si tenía 
alguno, hizo lo que haría un escritor de ficción imaginativo: 
inventarse unos genes de escritora sencillamente horribles. A su 
metódica manera de elaborar un relato corto, Em se imaginó que 
su madre lesbiana, que se odiaba a sí misma, era una novelista 
autobiográfica sin imaginación alguna. La primera novela de la 
madre escritora incluía la triste confesión de la madre a su hija 
adolescente, la parte en la que dice que su hija lesbiana está 
«condenada» a sufrir la herencia de los genes de su madre, tal 
como Em había escrito en «Una familia sale del armario». Peor 
aún, la novelista autobiográfica ficticia de Em describe con 
soporífero detalle las relaciones sexuales que ha mantenido con 
mujeres que su hija conoce, no solo con varias madres de amigas 
de su hija, sino también con una chica de la edad de su hija. Si 
bien Em había escrito sobre eso, aunque brevemente, en «Una 
pareja de rezagados se divorcia», no hay contención alguna en el 
estilo de la madre escritora, cuya logorrea autobiográfica se ve 
alimentada por su visión santurrona. Si bien las mujeres 
homosexuales, como ella y su hija «condenada», hacen «cosas 
degradantes» y no hay modo de «redimirlas», según el punto de 
vista de la madre escritora, «los hombres homosexuales hacen 


cosas mucho peores». Sin escatimar detalles, la primera novela de 
la madre lesbiana describe las cosas horribles que su «marido 
homosexual» ha hecho con otros hombres gais. 

Desde la voz omnisciente en tercera persona de Em, todo esto 
sucede en un cuento, en el que Em apenas parece estar 
involucrada. Incluso el título es aburrido y académico. «El 
problema de las novelas autobiográficas» no parece un título de 
ficción, pero lo es. La horrible madre de Em, que (según ella misma 
admite) fue incluso peor esposa, no era escritora. Todavía no. Leí 
el cuento de Em en versión manuscrita. «El problema de las 
novelas autobiográficas» acabaría publicándose en Ploughshares. La 
horrible madre de Em —con quien, claro está, Em no se hablaba— 
leyó allí el cuento de Em. Como también lo leyó el que hacía cosas 
mucho peores; es decir, su padre. 

En «Una familia sale del armario», el padre gay se flagela con 
un cinturón en la habitación de su hija, mientras confiesa su 
homosexualidad y denuncia las aventuras lésbicas de su mujer. En 
«Una pareja de rezagados se divorcia», el padre gay le dice a su 
hija, que no habla, que debería ser castrado por las cosas que ha 
hecho con otros hombres. No tarda en cambiar de opinión sobre la 
castración: «Tal vez hacerme la vasectomía», decide el padre 
cobardica. 

Em ya había escrito un nuevo cuento cuando se publicó en 
Ploughshares el de la madre escritora. En el nuevo, «Por qué odio 
las autobiografías», el padre imitador lee la primera novela 
confesional de la madre escritora y decide que él puede hacerlo 
mejor. El padre gay escribe una autobiografía más inmoderada y 
enfermiza, que se describe con la inexpresiva voz narrativa en 
primera persona de la hija lesbiana que no habla. El odio a sí 
mismo del padre homosexual le lleva a confesarse, al tiempo que 
sostiene que la incesante necesidad de su esposa de hacerlo con 
otras mujeres era más perjudicial para su hija que su lascivo 
interés por otros hombres. 

Em me escribió que la religión que ahora profesaba su padre 
gay, la Iglesia de Escocia, era «algo calvinista, definitivamente 
reformada y, por supuesto, protestante». En su nuevo cuento 


—<solo para hacer gracia», me escribió Em— hizo del padre gay 
que odia a los homosexuales un autodenominado «ateo 
presbiteriano» que se convierte al catolicismo. En los años setenta, 
hubo una primera oleada de exhomosexuales cristianos que 
predicaban a favor de la terapia de conversión. Em le dedicó al 
padre gay de su cuento una loca terapia de conversión propia: su 
padre, memorialista ficticio, cree que puede curarse de sus deseos 
homosexuales practicando las enseñanzas católicas. Pero ya 
conocemos a este tipo: mantiene sus apuestas. Primero decide 
someterse a la castración, luego dice que se hará «solo una 
vasectomía»; como cabe suponer, no hace ninguna de las dos cosas. 
La auténtica razón por la que el cobarde se convierte al catolicismo 
es que le gusta la posibilidad de perdón que ofrece la Iglesia 
católica. 

—Te confiesas y estás perdonado: así funciona el catolicismo 
romano —le dice el autocomplaciente memorialista a su hija, que 
no habla. 

Ese cuento, «Por qué odio las autobiografías», lo publicaron 
en Antaeus. A finales de los setenta, Em y yo teníamos la costumbre 
de escribirnos cartas y siempre nos mostrábamos lo que 
escribíamos antes de publicarlo. 

Supongo que no era eso a lo que Nora se refería cuando me 
decía que estaba «intentando empezar algo con Em». Yo estaba 
convencido de que Em y yo éramos inocentes o inconscientes 
respecto a la posibilidad de estar empezando nada. Del mismo 
modo, Em, lo sé, nunca pensó que sus auténticos padres acabarían 
convirtiéndose en dos horribles escritores. Em escribía ficción. Em 
nunca quiso meterles en la cabeza a sus terribles padres la idea de 
hacerse escritores. ¿Quién, después de leer «El problema de las 
novelas autobiográficas», querría escribir una alguna vez? 

«Alguien con nula imaginación, como mi madre», me escribió 
Em tiempo después, cuando se machacaba por ello. ¿Y quién leería 
«Por qué odio las autobiografías» y tendría ganas de leer una, por 
no hablar de escribirla? «Espera y verás, mi padre también se 
convertirá al catolicismo», me escribió. No bromeaba. 

Era imposible escribir cuentos más literarios (o más oscuros) 


que los que escribía Em, o eso pensaba yo. Madre mía, había 
logrado llegar al público equivocado. Al igual que yo, aunque en su 
estilo, Em imaginaba los peores escenarios posibles. Sus historias, 
como no podía ser de otro modo, estaban basadas en las peores 
cosas que le habían sucedido, pero Em, con toda intención, las 
había transformado en algo inimaginablemente peor. Exageró en 
ellas el comportamiento disfuncional de su familia hasta alcanzar 
los peores extremos imaginables, sin llegar al suicidio o al 
asesinato. 

—No estoy segura de que el suicidio o el asesinato hubiesen 
sido peores —dijo Nora más tarde. 

El síndrome de los llamados exhomosexuales cristianos 
sometidos a terapia de conversión le pareció a Nora un buen 
material para llevarlo con Em al escenario del Gallows. Em, no sin 
razón, se sentía un tanto molesta por haber despertado en sus 
padres la idea de que podían ser escritores. Em había pensado que 
sería gracioso: había querido llevar el odio que sienten hacia sí 
mismas algunas personas homosexuales hasta un extremo cómico, 
pero sus padres no le habían pillado la gracia. 

Incluso Elliot Barlow le había advertido a Nora de que no se 
burlara en Dos tortilleras, una que habla de las dudas y el odio que 
sentían por sí mismos algunos gais y lesbianas. 

—El Gallows no está preparado para la comedia política ni 
para la sátira sobre ese tema —dijo la de las raquetas—. Estoy a 
favor de menospreciar a los exhomosexuales cristianos que se 
someten a terapia de conversión, o de satirizar a los 
exhomosexuales que se convierten al catolicismo, pero estoy 
seguro de que en el Gallows no gustará. Al público del Gallows le 
parecerá que estáis atacando al catolicismo —les dijo la pequeña 
profesora de inglés a Nora y Em. 

Nora, fiel a su estilo, estaba a favor de una crítica a gran 
escala del catolicismo, pero Em sabía que el público no lo 
entendería en absoluto. Estábamos todos en el apartamento de 
Nora y Em en el barrio de Hell's Kitchen, encima de un mal 
restaurante que no paraba de cambiar de dueños. Antes había sido 
un mal restaurante griego y, aunque los griegos se habían ido, 


Nora seguía diciendo que el mal olor probablemente se debía al 
pulpo. El señor Barlow, Nora y yo observamos a Em, que parecía 
estar haciéndose el harakiri a cámara lenta en el sofá. 

—Por el amor de Dios, Em. Parece que estés intentando 
cambiarte un tampón con unas pinzas del pan —le dijo Nora, pero 
Em siguió intentándolo. 

La de las raquetas de nieve lanzó una puñalada sobre lo que 
Em estaba interpretando. 

—Si los católicos y otros grupos cristianos son vacas sagradas, 
incluso en el Gallows, no tendrá gracia que nos burlemos de las 
madres y los padres. Dará la impresión de que estamos atacando a 
las madres y a los padres —aventuró Elliot. Em asintió y detuvo el 
suicidio que estaba llevando a cabo en el sofá. El señor Barlow 
creía que el final de los años setenta y el comienzo de los ochenta 
eran el anuncio de que llegarían malos tiempos para la comedia y 
la sátira política. 

—Ahora estamos en el Ballenero —dijo sin venir a cuento la 
de las raquetas mientras soportábamos el probable hedor de pulpo. 
Ya habíamos reprendido a la pequeña profesora de inglés sobre su 
idea del Ballenero. Ella nunca había explicitado qué ocurría en el 
Ballenero, una vez que tú y tu pene perfecto o tu vagina perfecta 
erais admitidos, una vez que te dejaban atravesar la puerta. 

—¿Qué podría haber más importante que el hecho de lograr 
entrar en el Ballenero, qué podría pasar allí dentro que tuviese un 
mayor significado que el mero hecho de entrar? —nos preguntó el 
señor Barlow—. Cada día es más difícil contar chistes sobre el odio 
—nos dijo la pequeña profesora de inglés, aunque enseguida captó 
que nos había perdido. 

Para empezar, Nora y Em no fueron al funeral del entrenador 
Dearborn: no conocieron a «nuestro marine», como Elliot Barlow y 
yo lo llamábamos. Pero lo que Elliot dijo sobre las bromas y el odio 
yo tampoco lo entendí. Lo que había dicho la de las raquetas me 
había descolocado tanto como a Nora y a Em. Los años venideros 
iban a ser difíciles para la comedia, del tipo que fuese. Para Em y 
para mí, en cuanto guionistas, o para Nora y Em en el escenario 
del Gallows, cada vez iba a ser más difícil bromear... sobre 


cualquier cosa. Basta imaginar un espectáculo que, hoy en día, 
pudiese llamarse Dos tortilleras, una que habla. Hoy no se pueden 
contar chistes sobre el odio. Pero lo que sí puede decirse es que 
cuando el odio actual estaba empezando a gestarse, a finales de los 
setenta y principios de los ochenta, el retroceso ya estaba presente. 

Un club sexual imaginario como el Ballenero, ¿representaba 
acaso la sexualidad desconocida? ¿Acabarían aceptándose las 
diferencias sexuales y las minorías sexuales? ¿Pasaría de moda la 
intolerancia sexual o simplemente desaparecería? Si echamos la 
vista atrás, podemos decir que el odio sexual era diferente. El odio 
sexual siempre estuvo ahí, y ya estaba cambiando o empezando a 
cambiar, pero no era como ahora. Recuerdo a nuestro marine. 
Jamás diría que lo echo de menos, ni a él ni a su odio, pero su odio 
era contenido; al principio, intentaba contenerlo. Hoy no lo 
contendría. Tipos como nuestro marine están ahora en el 
Ballenero, intentando hacer todo el daño posible. Sé que eso es lo 
que la de las raquetas de nieve diría. Fuera lo que fuese lo que 
pasase en el Ballenero, los tipos como nuestro marine pudieron 
entrar. Los tipos como nuestro marine ahora son peores, pero su 
odio siempre estuvo ahí. 


36 


Firmas de libros 


Una firma de libros es un acto público, puede acudir cualquiera. Mi 
agente de prensa favorita, Mary Marinelli, había vuelto al trabajo 
después de lo que ella denominó una «brevísima baja de 
maternidad». Lo que Mary quería decir con eso era que había 
vuelto al trabajo demasiado pronto. 

—Estoy dándole el pecho. Sacarme la leche es un fastidio. Sin 
duda no es la forma más adecuada de emplear mi tiempo durante 
una gira de promoción —Jdijo. 

Mary era una agente de prensa maravillosa y estoy seguro de 
que también lo era como madre lactante y sacaleches. No recuerdo 
cuántos hijos tenía Mary, pero pidió la baja por maternidad unas 
cuantas veces, y regresó siempre al trabajo en tiempo récord. 
Tengo la impresión de que Mary nunca dejó de dar el pecho, 
aunque no la vi amamantar directamente a nadie; tampoco llegué a 
conocer al señor Marinelli ni a ninguno de sus hijos. Sin embargo, 
doy fe de la maravillosa capacidad que tenía Mary para encontrar 
el momento adecuado en el que sacarse la leche, y eso que las giras 
de promoción de los libros entrañan múltiples impedimentos. 

Mary era una persona con una anatomía compacta, pequeña y 
bien equilibrada; exceptuando el desproporcionado tamaño de sus 
pechos. Lo que también era enorme era el bolso de Mary. Más allá 
de los ejemplares de mi novela, el resto de sus pertenencias tenían 
que ver con la lactancia y el sacaleches. Llevaba más de un modelo 
de sacaleches en aquel gigantesco bolso. Cargaba con bolsas de 
hielo para mantener fría la leche materna. Mary no tenía muy 
buena opinión de las madres que dejaban que su leche se 
estropease. 


Entre bastidores, en el camerino del YMCA de la calle 
Noventa y dos de Nueva York, Mary Marinelli se hizo cargo de la 
sesión de preguntas y respuestas del público de una manera que en 
aquel momento resultaba novedosa, al menos para mí. Yo 
pretendía leer un fragmento de mi novela y atender después a las 
preguntas de los asistentes. Pero Mary insistió en que el público 
escribiese sus preguntas en unas tarjetas, que habría que recoger 
después y llevarlas al camerino antes de que yo saliera al 
escenario. 

—De ese modo, eliminamos a los idiotas que no tienen 
preguntas, aquellos que solo pretenden expresar su opinión —fue 
la explicación de Mary. Leyó las preguntas y las clasificó—. Sirve 
también para identificar a los idiotas que siempre preguntan: «¿De 
dónde saca las ideas de sus libros?». Pasan a formar parte de una 
pila especial: la pila de las preguntas que no hay que responder — 
dijo Mary. Antes de subir al escenario, me comentó Mary, podría 
elegir las preguntas que me gustaran y ponerlas en el orden en que 
quisiera responderlas—. He eliminado a los chiflados —aclaró 
Mary Marinelli. 

La idea de eliminar a los chiflados llamó la atención de Em; 
Nora y ella estaban pasando el rato conmigo en el camerino antes 
de que yo subiera al escenario. Em leyó las preguntas de las 
tarjetas con Mary. Tuve que explicarle a la agente de prensa que 
Em se dedicaba a las pantomimas, que no hablaba. Mary había 
visto a Nora y a Em en el Gallows y había supuesto, erróneamente, 
que el hecho de que Em no dijese una sola palabra formaba parte 
de la actuación. Mary Marinelli escuchó atentamente lo que le 
conté sobre la negativa de Em a hablar. 

—Puesto que te dedicas a la pantomima a tiempo completo, 
es decir, alguien que ha elegido llevar una vida sin hablar, me 
pregunto si te amamantaron siendo bebé o no —le preguntó Mary. 
Resultaba difícil saber si era la primera vez que a Em le 
preguntaban sobre ese tema, ya que se tomó un momento para 
llevar a cabo la pantomima necesaria. 

Todos sabíamos que Mary había ido varias veces al baño. 

—Lo siento, tengo que ir a ordeñarme —nos decía cada vez 


que salía del camerino. Al volver, se mostraba más que dispuesta a 
contarnos cómo había ido el asunto—. Mi teta izquierda está 
superando a la derecha —nos dijo con un sincero suspiro. Yo no 
pude evitar echar una miradita furtiva a su teta derecha, que 
rendía por debajo de lo esperado, y todos pudimos imaginar, 
incluso en el camerino, el recelo de Mary respecto al sacaleches 
eléctrico—. Algún día los harán más manejables, ahora son 
demasiado grandes y voluminosos —se quejaba. Mary fue muy 
sincera al confiarnos sus dudas respecto al sacaleches eléctrico—. 
Tengo miedo de no poder apagarlo, de que me deje seca —nos 
dijo. 

El tema de quedarse seca, al parecer, influyó en la respuesta 
de Em a la pregunta sobre la lactancia. Hasta llegar a la parte de 
las arcadas, resultó difícil discernir si era Em la que daba el pecho 
O la que era amamantada. 

—Si de lo que se trata es de suponer, diría que la lactancia fue 
una experiencia conflictiva para Em —se aventuró a decir Mary. 
Más bien una experiencia totalmente negativa, pensé. 

—Em dice que habría que echar a suertes a quién le habría 
dado más asco dar el pecho, si a ella o a su madre —nos dijo Nora. 
Em asintió y retomó las tarjetas con las preguntas. 

—Entiendo —dijo Mary; siempre decía lo mismo. 

Uno de los jóvenes que trabajaban en el YMCA nos trajo más 
tarjetas al camerino. Él se había opuesto personalmente a la opción 
de las tarjetas; le fastidiaba la mera idea de que las preguntas 
fueran escritas. Se llamaba Fred. Le preocupaba la falta de 
espontaneidad en los actos públicos. Fred le había dicho a Mary 
que las preguntas y respuestas eran más «espontáneas» si el público 
podía hacerlas directamente micrófono en mano. 

—No me interesa la espontaneidad de los asistentes —le dijo 
Mary—. Muéstrame a un tipo espontáneo y te mostraré a un 
tarado. 

El joven Fred era de los que se indignaba con facilidad. 

—Por lo general, no suele haber muchos tarados entre nuestro 
público. Esto es el Upper East Side —le recordó Fred a Mary. 

—Deberíamos haberle encasquetado a Fred el sacaleches 


eléctrico... ya sabéis dónde —diría Nora, y Em hizo la pantomima. 
Cuanto más grande y voluminoso, mejor. 

Lo único que Mary Marinelli dijo al respecto fue: 

—Con que aparezca un solo tarado, Fred, se puede arruinar la 
noche. No hablo de grandes cantidades. —A sus espaldas, Nora le 
hizo una peineta a Fred; un gesto bastante espontáneo, a decir 
verdad. 

—Aquí hay más preguntas, y no hay tiempo para recoger más 
tarjetas. Cuando las preguntas se hacen por escrito, no todos los 
asistentes tienen la oportunidad de preguntar —replicó Fred con 
cierta irritación. 

—No todo el público tiene por qué hacer preguntas, Fred, de 
ahí la selección —le dijo Mary. 

—Bueno, estoy seguro de que nos señalarás al chiflado de 
turno cuando lo encuentres —dijo Fred, quisquilloso. 

—Oh, vete a la mierda, Fred —dijo Nora. Ese animado 
diálogo sin duda me distrajo de lo que Em estaba intentando decir, 
a su original manera. Los movimientos de Em solían ser bruscos: se 
ponía en pie de un salto y bailaba de un lado a otro sin ningún 
propósito aparente. Me fijé en que Em pretendía llamar nuestra 
atención sobre las tarjetas. Pero no entendí por qué Em nos 
mostraba todo su repertorio de bailes de salón. Como de 
costumbre, Nora entendió antes que yo lo que Em intentaba 
decirnos. 

—¿Deberíamos buscar una pregunta de Jasmine? —le 
preguntó Nora a Em y esta asintió. Nora se lo explicó a Mary. 

—Hace unos cinco años, la madre de Adam le dijo a Jasmine 
que Adam le había dicho que tenía una vagina tan grande como un 
salón de baile. 

—Entiendo —dijo Mary Marinelli. 

—Más o menos en esa misma época, tú le dijiste a Jasmine 
que su coño era una estación de metro —le recordé a Nora. Em 
siguió asintiendo. 

—Jasmine se cagó en la cama cuando se acostaba con Adam; 
no creo que ella vaya a ser capaz de superarlo en algún momento 
—le explicó Nora a Mary. Em negó enérgicamente con la cabeza 


mientras volvía a leer las fichas; estaba claro que Em no creía que 
Jasmine fuera a superar el episodio de la cagada en la cama. 

—Dime qué podría preguntar Jasmine, por favor —le dijo 
Mary a Nora. 

—Cagarse en la cama suele ser una reacción espontánea, Fred 
—empezó a decir Nora—. Aquí tienes una pregunta que Jasmine 
podría hacerle a Adam: «¿Soy la única mujer a la que has 
mancillado, que se ha cagado en tu cama?». ¡Esa sí que es una 
pregunta! Estoy segura de que Em y Mary se habrían fijado en ella 
—dijo Nora; Em asintió. 

—A mí me habría llamado la atención —dijo Mary Marinelli. 

—Jasmine también podría preguntar: «¿Qué clase de hombre 
adulto vive con su abuela, la criada de su abuela y el fantasma de 
su abuelo?». Creo que esa sería la peor pregunta, chaval —me dijo 
Nora, al tiempo que Em asentía. 

—La peor sin duda —dijo Mary. 

—Ya no vivo con mi abuela ni con su criada ni con el 
fantasma de mi abuelo —entendí que tenía que decirle a Mary. 

No sabía nada de Dottie. Habíamos mantenido la costumbre 
de mandarnos postales. Yo le había enviado algunas de las que no 
había obtenido respuesta. Alguien de la familia de Dottie acabaría 
contestándome, pero después de un año. En esa última postal 
aparecía un faro, como en tantas otras postales de Maine. «Dottie 
ha muerto, no le escribas más», rezaba la postal. 

—¿Te gustan las mujeres mayores, Fred? —preguntó Nora—. 
Jasmine es mayor que la madre de Adam. ¿Cuántos años tiene 
Jasmine ahora? —me preguntó Nora. 

—Jasmine solo es un año mayor que mi madre. Ahora tendrá 
cincuenta y siete. 

—Entiendo. Demasiado mayor para Fred —dijo Mary. Em 
había retomado el tema del salón de baile. Tan solo quería 
recordarle a Fred que la vagina de Jasmine era tan grande como un 
salón de baile. Me sentí aliviado al ver que Em iba a ahorrarnos 
(también a Fred) su pantomima del coño de Jasmine como una 
estación de metro; Em se estaba arrastrando a cuatro patas por el 
camerino, agarrándose a nuestros tobillos. Fred era al que menos 


gracia le hacía que le agarraran por los tobillos. La narración de 
Em avanzaba: se puso en pie y empezó a practicar boxeo de 
sombras, o tal vez lucha libre de sombras. 

—Si superamos la lectura y las preguntas sin que nada nos 
moleste demasiado, necesitaremos un plan sobre cómo lidiar con 
Jasmine durante la firma de libros —dijo Mary Marinelli, sin ser 
consciente de que Em estaba haciendo una pantomima sobre un 
plan. 

—Em y yo sacaremos a Jasmine de la fila de las firmas — 
empezó a explicar Nora—. Em puede agarrar a Jasmine por los 
tobillos y evitar que escape. Yo le daré una buena paliza: le 
romperé los brazos, o al menos uno de ellos —dijo Nora—. 
Después podemos arrastrar a la vieja vagina como una estación de 
metro hasta la acera y dejarla allí tirada —concluyó Nora. Em se 
limitó a asentir. 

—Tal vez ese no sea el plan más adecuado —dijo Mary 
Marinelli—. Aquí debéis de tener personal de seguridad, ¿no? —le 
preguntó Mary a Fred. 

—Habitualmente, no necesitamos personal de seguridad en 
una presentación o en una firma de libros —dijo Fred con un deje 
de enfado. 

—Entiendo —dijo de nuevo Mary, antes de encerrarse otra 
vez en el lavabo. El reflejo de Fred se veía en el espejo del 
camerino: estaba inclinado sobre el teléfono del mostrador para el 
maquillaje. 

—Ya sé que no es más que un escritor de ficción, pero creo 
que se merece personal de seguridad en la firma de libros —dijo 
Fred al teléfono. 

Repasé las preguntas de las tarjetas que Mary había 
seleccionado, pese a que estuve tentado de leer únicamente las del 
montón de tarjetas desechadas. Aunque Fred intentaba que su 
conversación telefónica pasase inadvertida, su cabreo nos resultó 
evidente. Al salir del baño, Mary me sorprendió cuando estaba 
echándole un vistazo furtivo a la primera tarjeta del montón. 

—No leas esas preguntas, Adam. Algunas de ellas nunca te las 
podrías quitar de la cabeza —me dijo Mary. Al instante, me 


arrepentí de haber leído la pregunta que había elegido de entre las 
descartadas. No era una pregunta que yo hubiera podido responder 
en público; sin duda, pertenecía al grupo de los chiflados. Cuando 
subí al escenario, la pregunta resonaba en mi cabeza. Vi a Mary 
echar un segundo vistazo a la pregunta que había leído antes de 
salir del camerino—. Como esa, por ejemplo —me dijo Mary. 

«Al igual que tú, soy escritora de ficción. ¿Tú también estás 
deprimido todo el tiempo?», esa era la pregunta. Para no pensar en 
ello, leí por encima las preguntas que trataban sobre mi madre. 
Mary quería que eligiese la mejor pregunta sobre mi madre y la 
respondiera. Dejamos de lado todas las preguntas relacionadas con 
la famosa «¿De dónde sacas las ideas de tus novelas?» en el 
camerino, donde oímos a Fred gritar por teléfono cuando nos 
íbamos. 

—Sé que la posible alborotadora es una mujer, pero no forma 
parte de mi trabajo ejercer de personal de seguridad, ¿no es cierto? 
—le gritó Fred a alguien. 

—Respecto a Jasmine, Fred, será mejor que nos dejes a Em y 
a mí ocuparnos de la mujer con el coño como una estación de 
metro. Somos el mejor personal de seguridad que vas a poder 
conseguir —le dijo Nora a Fred. No necesité mirar a Em para saber 
que estaba asintiendo. 

—Cabe suponer que tu prima Nora no le haría ningún daño a 
Jasmine, ¿verdad? —me preguntó Mary. 

—Mucho daño, no —respondí; o bien dije algo parecido. 

—Entiendo —dijo Mary Marinelli dejándome entre bastidores. 

Desde entonces, he llegado a disfrutar plenamente de ese 
momento entre bastidores. Es posible encontrar una extraña y 
solitaria paz en los laterales del escenario de un teatro, donde no te 
ve el público. Desde mi punto de vista, durante esos pocos minutos 
antes de salir al escenario, el tiempo se detiene. He podido 
reflexionar sobre mi vida al completo entre bastidores; reflexiones 
que no han tardado en esfumarse, como es lógico, pero aun así he 
podido disfrutar de esos momentos. Aunque no fue así en aquella 
ocasión, mi primera vez en el YMCA de la calle Noventa y dos. La 
improbable aunque posible aparición de Jasmine me inquietaba; 


deseaba que Nora le hiciera daño a Jasmine. 

Todas las preguntas sobre madres resultaban inquietantes. 

«La madre de tu novela más reciente es una feminista radical 
a la que asesina un misógino. ¿Es un reflejo de tu propia madre? 
De no ser así, ¿qué piensa tu madre de la madre que aparece en tu 
novela?» De las diez o doce preguntas sobre madres, esta no era 
precisamente la que tenía el tono más dulce, aunque sí la más 
clara. 

También habría resultado inquietante que hubiese respondido 
a la pregunta contándole al público lo que mi madre había dicho 
sobre la novela. Pero no quise hacerlo, y menos sabiendo que Nora 
estaba entre el público. 

—Sé que esa madre no soy yo, cariño, pero ¿qué piensa Nora 
al respecto? —me preguntó mi madre. 

—A Nora le parece bien. Nora sabe que es ficción —le dije a 
mi madre. 

—Sabes que Nora jamás elegiría tener un hijo. Nora nunca 
sería madre, pero alguien podría matar de verdad a Nora, cariño — 
me dijo mi madre. 

—Lo sé. Tal vez por eso escribí la novela —le dije a mi madre. 
Pero ese tema no era de la incumbencia del público, me dije. No 
iba a responder a ninguna de las otras preguntas. 

Habida cuenta de las circunstancias, todo fue bastante bien. 
Mientras leía, localicé fácilmente a Nora y Em entre el público: 
estaban sentadas en primera fila, junto a Mary Marinelli y toda su 
parafernalia de sacaleches. 

Lo pasé bien con las preguntas. Cuando las preguntas están 
escritas, es posible pensar en tarjetas imaginarias; puedes 
inventarte cualquier pregunta. Nadie lo sabrá nunca, me dije. Pero 
en el camerino, donde me dieron un breve repaso antes de afrontar 
la firma de libros, Mary no solo señaló con total precisión la 
pregunta que me había inventado, sino que me reprendió por 
eludir las preguntas sobre la madre. 

—No te habría hecho ningún daño responder al menos a una 
de las preguntas sobre la madre. No se puede escribir una novela 
sobre una madre tan provocadora y no suponer que los lectores 


sentirán curiosidad por tu propia madre, Adam —me dijo Mary 
antes de volver al baño para ordeñarse. 

Fred se abstuvo de hacer comentarios, pero se mostró muy 
cabreado cuando nos informó de que Nora y Em estaban 
«vigilando» la zona del vestíbulo donde iba a tener lugar la firma 
de libros «por si aparecía la cagacamas». 

Me alivió saber que, según las pesquisas de Nora y Em, 
Jasmine no había aparecido por allí. Había fantaseado con la 
posibilidad de que Nora y Em arrojasen a Jasmine al tráfico de la 
avenida Lexington. Durante la firma de libros, me tranquilizaron 
todavía más los gestos de Em desde el fondo de la fila: por la forma 
en que se pavoneaba, cabía suponer que no había ni rastro del 
coño como una estación de metro en la fila de la firma. Y Nora 
interrumpió su vigilancia de la zona del vestíbulo para hablar 
conmigo en la mesa de firmas. 

—La cagacamas no va a aparecer esta noche, chaval —me 
aseguró Nora. 

Mary Marinelli daba órdenes a mis lectores donde comenzaba 
la fila de firmas. 

—No va a firmar camisetas, ni sujetadores, ni nada de eso — 
la oí decir. Las personas que querían sus libros «personalizados» 
debían escribir sus nombres—. No esperéis que sepa cómo se 
escriben vuestros nombres —oí decir a Mary. 

Todos los que tenían preguntas sobre madres estaban en la 
fila. 

—¿Y tu madre? —me preguntó una sin previo aviso. Parecía 
una madre; una más bien impertinente. 

Una mujer joven, que parecía demasiado independiente y 
relajada para ser madre, había escrito algo en el mismo trozo de 
papel en el que había escrito su nombre. «Matilda, como esa 
estúpida canción», escribió. «No respondiste a mi pregunta sobre tu 
madre. Yo tengo problemas con la mía», escribió también Matilda. 

Improvisé las respuestas para los que preguntaron por la 
madre. Pero a nadie parecieron satisfacerle mis respuestas, incluida 
Mary Marinelli. 

—Hablo de mi madre únicamente cuando ella está entre el 


público, y esta noche no está aquí —fue una de mis insatisfactorias 
respuestas. 

—Mi madre sabe que no es la madre que aparece en mis 
novelas —fue otra de las respuestas que recibió una fría acogida; 
sobre todo por parte de Mary. 

—Antes de ir a Boston, tienes que dar una respuesta creíble a 
la pregunta sobre la madre, porque no van a dejar de hacerla —me 
dijo Mary. 

—De acuerdo —le dije. Me distraje con alguien que seguía 
moviéndose al final de la fila. Sé lo que pasa en las firmas de 
libros: no es un buen presagio que alguien quiera quedarse el 
último de la fila. Era una joven alta y atractiva, aunque de aspecto 
triste. Incluso a esa distancia, me pareció una de esas mujeres que 
nunca estarán del todo presentes; estuviera donde estuviese, nunca 
estaría del todo allí. Al alzar la vista de la mesa de firmas, la veía 
al final de la cola, una cabeza más alta que todas las demás. La 
siguiente vez que levanté la vista, había cuatro o cinco personas 
detrás de ella, aunque no por mucho tiempo. Cuando volví a mirar, 
había retrocedido y recuperado su desesperado pero voluntario 
lugar al final de la cola. 

—¿Quién desea ser la última de la fila? —le pregunté a Mary 
Marinelli. 

—No le quito el ojo de encima, es a la que hay que vigilar. 
Probablemente se trata de la escritora que está deprimida todo el 
tiempo —dijo Mary. Yo todavía no me había casado, no tenía hijos. 
Tal vez esa clase de experiencias sean necesarias para aceptar que 
una persona que se extrae leche de los pechos con fervor religioso 
pueda llegar a ser la persona más inteligente que conozcas. 

Por supuesto, la joven alta era la escritora de ficción 
deprimida como yo. Yo tenía treinta y siete años. Cuando la fila 
para firmar se acortó, pude ver de cerca a la joven. Era más alta de 
lo que parecía y sin duda no tan joven como pensé al verla desde la 
distancia. 

—Yo diría que es de tu edad; por no hablar del tema de la 
depresión —dijo Mary. Ahora que la fila tocaba a su fin, Nora 
volvió a colocarse a mi lado en la mesa de firmas. 


—A Em y a mí no nos gusta el aspecto de la alta, chaval —me 
dijo Nora. Me di cuenta de que Em había ocupado el último puesto 
de la fila, con toda intención, para incomodar a la mujer alta. Mary 
le hizo saber a Nora que se trataba de una escritora de ficción 
deprimida, pero Nora dijo que Em ya había adivinado lo de que 
era escritora. 

—Em sabía que le pasaba algo —dijo Nora. 

—No tiene heridas visibles, ni escayola ni nada. Además, es 
demasiado delgada para quedarse encallada en la ducha —señaló 
Nora—. Es tan alta que podría hacerse daño lavándose el pelo. Por 
otra parte, tiene las piernas tan largas que las posibilidades de 
doblar un pene son innumerables —me dijo Nora. A medida que se 
acercaba el final de la cola para las firmas, vi cómo Em y la 
escritora de ficción se intercambiaban el último puesto. Em era tan 
persistente como un terrier. La mujer alta no tenía ninguna 
posibilidad: no podría superar, físicamente, a la de las 
pantomimas. Vimos cómo intentó hablar con Em, pero supimos 
que no funcionaría. Em iba a ser la última de la fila. Se colocó tan 
cerca de la escritora deprimida que su frente casi rozaba la ligera 
hendidura entre los omóplatos de aquella mujer. Llevaba puesta 
una blusa blanca transparente. La tela era tan ligera que podía 
apreciarse su anticuado sujetador a través de la blusa. No quise 
pensar en los pechos de la escritora deprimida, pero me dio por 
imaginar que el sujetador debía de ser de su madre. 

Mary Marinelli no fue capaz de leerme la mente: su 
dedicación como madre lactante le llevaba a sentir empatía por los 
pechos de otras mujeres. 

—Pobrecita, ese sujetador de vieja no le queda nada bien —le 
dijo Mary a Nora. 

Nora tenía cuarenta y tres años y no llevaba sujetador. 

—Nada le quedará nunca bien: es escritora —dijo Nora. 

—Pobrecita —repitió Mary. Supongo que lo de pobrecita fue la 
única parte de su conversación que, más o menos, tanto la mujer 
alta como Em podrían haber oído, pero Em y yo conocíamos con 
anterioridad lo que Nora pensaba de los escritores; por no hablar 
del modo en que Nora pronunciaba la palabra escritor. Em y yo no 


dudábamos de que a los escritores siempre les iba todo mal. En 
cuanto a lo de pobrecita, Em estaba totalmente de acuerdo. Cuando 
Em asintió, su cabeza chocó con la larga espalda de la mujer alta 
de pechos pequeños y sujetador triste. La escritora deprimida había 
dibujado, con todo lujo de detalles, un marco ornamentado 
alrededor de su nombre, que había escrito en una tarjeta blanca. 
(No había incluido su nombre junto a la pregunta que me arrepentí 
de leer en la pila de las tarjetas descartadas.) Se llamaba Wilson y 
lucía lo que parecía ser una alianza matrimonial en el dedo anular 
de la mano izquierda. 

—¿Señora Wilson? —le pregunté, para asegurarme, antes de 
escribir su nombre en la portadilla de mi novela. 

—No estoy casada. Pensé que si me ponía el anillo, ningún 
hombre intentaría ligar conmigo, pero fue una mala idea: ahora 
solo intentan ligar conmigo los hombres casados —dijo la mujer 
alta. 

—Entiendo... ¿Cuál es su nombre de pila? —le preguntó Mary 
para acelerar las cosas. 

—Wilson es mi nombre de pila. Espero haber sido una de las 
últimas niñas a las que pusieron el nombre de ese viejo presidente 
—dijo Wilson—. Soy la escritora de ficción que te preguntó si estás 
deprimido todo el tiempo, como yo —confesó. 

—Sí, todo el tiempo —respondí. Estaba firmando su ejemplar 
de mi novela cuando Nora me dio una patada en la pierna, por 
debajo de la silla. Estaba poniendo el punto sobre la «i» de Wilson 
cuando Nora me dio la patada, así que el punto acabó sobre la 
«W». 

—A lo mejor podríamos quedar para hablar de ello —sugirió 
Wilson. Tal vez me sentí atraído por ella, porque no tenía picardía 
alguna para insinuarse—. Tienes mi número —añadió Wilson con 
resignación justo antes de marcharse. No solo tardé en responder, 
sino que había confundido lo que era en realidad un número de 
teléfono con un marco ornamentado alrededor de su nombre en la 
tarjeta. Y ahora Nora me estaba dando un masaje en los hombros 
que denotaba un exceso de confianza; Nora nunca me daba 
masajes. Em, que se había colocado a mi lado en la mesa de firmas, 


se sentó de repente en mi regazo. 

—¡Imagínate ser mujer y llamarte Wilson! Al menos ya se ha 
ido —observó Mary. 

A lo lejos, en el vestíbulo, pudimos ver que Wilson estaba a 
punto de cruzarse con Fred. Sabíamos lo que Fred había estado 
haciendo. Fred estaba obsesionado con Jasmine. Había estado 
fuera, buscando a la que se cagó en la cama en la avenida 
Lexington y en la calle Noventa y dos. 

—Se ha ido... ¡La que se cagó en la cama se ha ido o no ha 
llegado a venir! —exclamó Fred, sin fijarse en Wilson, que 
caminaba en dirección contraria. 

«Pobre Wilson», pensé mientras me guardaba en el bolsillo la 
tarjeta con su nombre y número de teléfono. Sentir lástima era 
siempre mi talón de Aquiles. Ahora que Wilson se había ido, Nora 
dejó de masajearme y Em se bajó de mi regazo. Además de su 
constante depresión, Wilson se alejó por la avenida Lexington 
sabiendo que alguien que se cagaba en la cama andaba suelto por 
el Upper East Side. Si hubiera sabido que Jasmine tenía cincuenta 
y siete años, Wilson podría haberse deprimido todavía más. 

Lo único que fui capaz de pensar fue que echaba de menos 
estar con otra escritora de ficción, y (al mismo tiempo) no lo 
echaba de menos en absoluto. Hacía más de una década que no 
veía a Sophie. A los dos nos encantaba Thomas Mann, pero nuestra 
mutua admiración por aquel escritor no fue suficiente para 
mantenernos juntos; ni siquiera Muerte en Venecia pudo superar 
nuestra descorazonadora conversación y nuestras perturbadoras 
prácticas sexuales. A decir verdad, el tema de la hemorragia tenía 
su peso: la sangre en sí no era tan mala como la necesidad de 
Sophie de dramatizar una y otra vez sobre su sangrado uterino. 
Estuvimos juntos tan solo un año, cuando ambos éramos 
veinteañeros; poco menos que unos críos. Las sábanas y toallas 
ensangrentadas en la lavadora también resultaban 
descorazonadoras e inquietantes. Sin embargo, fue por Sophie, y 
por echar de menos estar con otra escritora de ficción, por lo que 
me guardé en el bolsillo la tarjeta con el nombre y el número de 
teléfono de Wilson. 


Ahora sé por qué Nora sospechaba que yo «intentaba empezar 
algo con Em», a pesar de no ser así. (Nora sabía que a Em no había 
modo de culparla por «intentar empezar» lo que fuera.) Pero 
cuando Em y yo empezamos a escribirnos, se estableció una nueva 
intimidad entre nosotros: en cuanto escritores, Em y yo nos 
sentíamos descontentos del mismo modo. El descontento es algo 
que los escritores comparten. Nunca fui una amenaza para la 
intimidad que Nora y Em compartían como pareja. Nora también 
sabía eso; no estaba celosa, o no exactamente. Sin embargo, se 
sentía excluida de la soledad de Em, en cuanto escritora. Cuando 
escribes ficción, lo haces solo. Nora también se sentía excluida de 
la soledad que Em y yo teníamos en común. Que Em y yo 
empezásemos a escribirnos también me hizo echar de menos estar 
con otro escritor de ficción. No se trataba únicamente de conocer a 
Wilson, o de que echase de menos estar con Sophie. 

No fue de ninguna ayuda el hecho de que Sophie acudiera a 
la presentación de mi libro en Boston. Mary Marinelli apreció «algo 
raro» en la pregunta manuscrita de Sophie para la sesión de 
preguntas y respuestas. Sophie había leído todas mis novelas. Se 
había dado cuenta de que había escrito dos novelas en tercera 
persona omnisciente y un par de novelas con un narrador en 
primera persona. La suya era una pregunta propia de una escritora, 
relativa al punto de vista narrativo. Mary sabía que me gustaría la 
pregunta de Sophie, pero «algo raro» le llamó la atención de la 
tarjeta manuscrita de Sophie. Mary me entregó la tarjeta. 

Debajo de su nombre, Sophie había escrito: «Sigo sangrando 
después de tantos años». 

—Sophie sufre de hemorragias uterinas incesantes: tiene 
fibromas. Y es escritora de ficción —le expliqué a Mary. 

—Entiendo —dijo Mary. 

Iba a pasar mucho tiempo respondiendo a la pregunta de 
Sophie en la sesión de preguntas y respuestas. Hablé de mi 
redundante interés por la influencia de las madres; dije que, como 
escritor, me interesaba la parte de las madres que no deja de ser un 
misterio para sus hijos. Me di cuenta de que no profundicé lo 
suficiente. El público fue educado, pero no aceptó mis argumentos. 


Lo único que Mary me dijo fue que podía hacerlo mejor. 

Me alegré de ver a Sophie en la fila de las firmas. Nos dimos 
un abrazo, aunque me resultó evidente que a ninguno de los dos 
nos apetecía semejante cercanía. Eso me alivió. Pero incluso 
Sophie, que siempre era agradable, tenía algo que decir sobre mi 
madre y las distintas madres de mi ficción. 

—Creo que podías haber dicho algo más, Adam. Yo conocía a 
tu madre. —De ese modo lo expresó Sophie, sin dejar de mostrarse 
agradable. 

Cuando volví de Boston, ya sabía que llamaría a Wilson. La de 
las raquetas de nieve y yo seguíamos compartiendo el pequeño 
apartamento de los Barlow. Era demasiado pequeño para nosotros, 
sobre todo cuando los Barlow nos visitaban, así que cuando 
estaban en la ciudad me quedaba con Nora y Em. Aunque, ahora 
que había escrito mi primer best seller, Nora y Em se preguntaban 
por qué no me había comprado mi propio apartamento en Nueva 
York. Como cabe suponer, mi madre no dejaba de informarme 
sobre todas las casas en venta en Manchester, Vermont. 

—Deberías vivir aquí, cariño —me decía mi madre. 

Pero no había lugar alguno en el que quisiera vivir, y nunca 
llegaría a tener claro lo de vivir en Nueva York. Por aquel 
entonces, a Elliot Barlow y a mí nos gustaba vivir juntos; «de 
nuevo», como solíamos decir. Todavía suponía que podía ser capaz 
de mantener a salvo a la pequeña profesora de inglés. 

—Hay escritores que se afincan en un lugar, pero también 
están los que no tienen residencia fija —le había oído decir a la de 
las raquetas de nieve. El guapo señor Barlow me incluyó en esa 
segunda categoría, pero Em y yo nos intercambiamos cartas 
hablando sobre las dos categorías de escritores de Elliot. Tanto Em 
como yo estábamos convencidos de pertenecer a una tercera 
categoría: los indecisos. 

Obviamente, al volver de Boston me esperaba una carta de 
Em en la que me explicaba la mala idea que iba a ser tener una 
relación con Wilson. Sabía que Em entendía por qué yo deseaba 
estar con otra escritora de ficción; ella también había pensado en 
esa posibilidad. Sin embargo, Em vino a decirme que Wilson no era 


para mí. Em sabía que yo no había leído nada de Wilson, pero ella 
sí había leído un par de cosas. «Es posible que Wilson esté 
deprimida todo el tiempo porque sabe que no escribe bien», me 
escribió Em. 

A esa duda le siguió una larga explicación sobre el modo en 
que le había mirado los pechos a Wilson. «Todavía me miras los 
pechos, ya sabes», señaló Em. Me recordó cómo habíamos bailado 
juntos en la boda de mi madre. Por aquel entonces, yo era un 
bailarín muy tímido, escribió Em, pero eso no impidió en absoluto 
que le mirase los pechos. Em me había levantado la barbilla y me 
había señalado sus ojos, indicándome dónde debía mirar. El día de 
la boda de mi madre, yo tenía catorce años, por eso volví a posar 
la mirada en los pechos de Em. Y ella no dejó de alzarme la cara 
para que la mirase a los ojos. Me alivió saber, al seguir leyendo la 
extensa carta de Em, que ya no le miraba los pechos «ni con la 
misma intensidad ni de la misma manera». Habían pasado veinte 
años desde la boda de mi madre. Ni siquiera Nora se había quejado 
de cómo le miraba los pechos a Em; «no, al menos, desde hacía 
diez o doce años», escribió Em. 

Mi comportamiento con relación a las mujeres, en ese sentido, 
era deficiente. Sabía que no debía mirarle los pechos a una mujer, 
pero tanto Em como Nora se habían dado cuenta de cómo había 
mirado a Wilson. (Mary Marinelli también debió de darse cuenta.) 
¿Por qué llevaba Wilson una blusa tan transparente con un 
sujetador de mujer mayor tan triste? ¿Por qué iba a querer una 
mujer tan alta con unos pechos notablemente pequeños que se 
pudiese apreciar con total claridad lo pequeños que eran sus 
pechos? ¿Era una muestra del patetismo de Wilson?, me pregunté 
mientras comprobaba que no había perdido o traspapelado la 
tarjeta con su número de teléfono. Sabía que Wilson me atraía del 
mismo modo en que me atraía lo patético, en cuanto escritor. 

No me gusta que el pasado o el futuro tengan nada que ver 
con las firmas de libros. 


37 


Cosas que hacer con un pene 


Había cumplido ya los treinta y nueve años de edad a finales de 
enero de 1981, cuando Ronald Reagan se convirtió en el 
cuadragésimo presidente de Estados Unidos. Las personas más 
cariñosas y queridas de mi vida eran dos parejas de lesbianas y una 
mujer trans: mi padrastro. Todavía me veía con Wilson, que seguía 
estando deprimida y siendo muy alta, pero nunca se había hecho 
daño lavándose el pelo y tampoco llegó a lastimarme el pene. 
Wilson y yo no vivíamos juntos: yo estaba instalado en el pequeño 
apartamento de los Barlow en la calle Sesenta y cuatro Este, con la 
de las raquetas. Al año siguiente, Em creó la pantomima de la 
enmienda constitucional que Reagan propuso para rezar en las 
escuelas. El presidente Reagan, cristiano renacido, era partidario 
de reinstaurar el rezo en las escuelas públicas. 

Reagan volvió a intentarlo en 1984, cuando les preguntó a los 
miembros del Congreso: «¿Qué motivo existe para que los niños no 
puedan volver a disfrutar de la libertad de reconocer a Dios en 
todas las aulas de este país?». En 1985, Reagan lamentó la 
sentencia del Tribunal Supremo que prohibía el «momento de 
silencio» en las escuelas públicas; a Em le costó lo suyo hacer la 
pantomima del «momento de silencio». En 1987, Reagan insistió en 
el Congreso para que pusiera fin a lo que el presidente denominó 
como «la expulsión de Dios de las aulas de Estados Unidos». 

La pantomima de expulsión de Dios de Em provocó que los 
directores del Gallows Lounge pusieran el punto final a la cuestión 
del rezo en las escuelas. A Nora le irritó incluso más el tema del 
aborto. En 1986, el presidente Reagan se dirigió al Congreso en 
pleno en su discurso sobre el Estado de la Unión. «Somos una 


nación de idealistas», dijo, «pero hoy en día hay una herida abierta 
en nuestra conciencia nacional. Estados Unidos nunca estará 
completo mientras se les niegue a nuestros no nacidos el derecho a 
la vida que les concedió nuestro Creador. Durante el resto de mi 
vida, haré todo lo que esté en mi mano para que algún día esa 
herida se cierre.» 

Nora señaló que Reagan parecía tenerlo muy claro en todo lo 
relacionado con rezar en las escuelas y el derecho de los no 
nacidos, pero que no había dicho una sola palabra sobre la crisis 
del sida. En Estados Unidos, el sida empezó a manifestarse en 
1981, el mismo año en que Reagan fue nombrado presidente. 
Cuando Reagan hizo sus primeros comentarios sobre la epidemia 
—seis años más tarde, en 1987—, más de treinta y seis mil 
estadounidenses habían sido diagnosticados de sida y más de 
veinte mil habían muerto. Según Nora, dado el silencio de Reagan, 
Pat Buchanan se había convertido en uno de los estúpidos que 
hablaban en su nombre. Buchanan fue el director de comunicación 
de la Casa Blanca durante un par de años. Fue él quien dijo que el 
sida era «la venganza de la naturaleza contra los homosexuales». 

«Más leña para el asunto de Dios-ama-el-sida: Reagan se 
acuesta con la derecha cristiana», me escribió Em. «Nora dice que 
ya veremos qué pasa en el Gallows.» 

En el Gallows no dudaban en menospreciar a la Mayoría 
Moral del ministro baptista Jerry Falwell. «El sida es la ira de un 
Dios justo contra los homosexuales», llegó a declarar Falwell. «El 
sida no es solo el castigo de Dios contra los homosexuales. Es el 
castigo de Dios a una sociedad que tolera la homosexualidad.» 

Em tenía que enfrentar sus propios problemas con la ira de 
Dios relativa a los homosexuales. Su padre, católico converso, le 
había escrito una carta al papa Juan Pablo II pidiéndole que lo 
bautizara. El padre de Em «renegaba» de las cosas que también 
Juan Pablo II consideraba profanas y pecaminosas, como los 
anticonceptivos, el aborto, las segundas nupcias tras el divorcio y 
las relaciones homosexuales. Em había recibido copia de la súplica 
de su padre al Papa polaco, que este no le contestó. Em no culpaba 
a Juan Pablo II por no responder. Em no creía que su homófobo 


padre, que además se odiaba a sí mismo, mereciese ser bautizado 
por el Papa. 

En sus cuentos, Em exageraba el número de veces que el 
homófobo de su padre le había escrito a Juan Pablo Il; se 
inventaba prácticamente todo lo que el padre de la ficción le decía 
al Papa polaco. «Que yo sea gay y que mi esposa sea lesbiana, por 
no hablar de que tenemos una hija que también lo es, me ha 
llevado a pensar en esos tres grandes vehículos que te hirieron 
cuando eras más joven», le escribe el arrepentido padre gay a Juan 
Pablo II. En 1940, el futuro Papa fue atropellado por un tranvía, 
que le fracturó el cráneo. Ese mismo año, le atropelló también un 
camión en una cantera, lo que le dejó un hombro más alto que otro 
y le obligó a andar encorvado de por vida. Cuatro años más tarde, 
fue hospitalizado con una conmoción cerebral y otra lesión en el 
hombro, tras ser atropellado por un camión alemán. Para 
cualquiera que lea los cuentos de Em, las lesiones del futuro Papa 
suenan mucho peor que la difícil situación del padre gay con 
esposa e hija lesbianas, pero Em no se detiene ahí. 

En los cuentos de Em, el padre ficticio, en la última carta que 
le escribe al papa Juan Pablo IL compara el «brote» de 
homosexualidad en su familia con una «enfermedad». En cuanto al 
«pecado continuo e incalificable» —a saber, las vidas que llevan su 
hija y su esposa, ambas lesbianas—, el padre demente compara su 
propio dolor con el dolor que experimentó el Papa tras dos intentos 
de asesinato. En 1981, en la plaza de San Pedro, un hombre turco, 
miembro de un grupo fascista, le disparó en el abdomen a Juan 
Pablo II. Un año después, en Portugal, un sacerdote español intentó 
apuñalar al Papa con un cuchillo. 

La primera colección de cuentos de Emily MacPherson saldría 
a la venta en abril de 1987, justo después de que Reagan declarase: 
«Después de todo, si de lo que se trata es de prevenir el sida, ¿no 
enseñan lo mismo la medicina y la moral?». 

—Da la impresión de que, para Reagan, la gente que ha 
contraído el sida se lo merece —dijo Nora. 

Me gustó el título que Em le puso inicialmente a su colección 
de cuentos: Cartas al Papa. Todos los cuentos están centrados en la 


familia que sale del armario a la vez; los últimos cuentos eran los 
que hablaban del rechazo de la homosexualidad por parte del 
padre, católico converso, que le suplica a Juan Pablo II que lo 
bautice. Se trataba del primer libro de Emily MacPherson y sus 
editores eran conscientes de que podían presionarla: rechazaron el 
título de Cartas al Papa e insistieron en algo menos provocador. El 
libro acabaría titulándose Cuentos para salir del armario, que 
tampoco era un mal título, y además los cuentos no eran menos 
provocadores; es decir, los editores de Emily no metieron mano en 
sus cuentos, tan solo en el título. Teniendo en cuenta que era un 
libro de cuentos de una autora novel, el libro tuvo bastante éxito. 

Em presentó el libro ante los habituales del Gallows Lounge. 
Como era lógico, los fans de la representante de pantomimas 
desconocían que era también escritora de ficción. Y, al igual que 
Mary Marinelli, la mayoría de los fans de Dos tortilleras, una que 
habla no sabían que la compañera muda de Nora tampoco hablaba 
en la vida real. Cuando Em presentó su libro en el Gallows, Nora y 
yo tuvimos que explicárselo a todo el mundo. Durante las 
legislaturas de Reagan, Nora y yo comprobamos que Em utilizaba 
mucho más el gesto de la gaviota: los brazos abiertos como las alas 
inmóviles de una gaviota. Sabíamos que, en algunas ocasiones, eso 
significaba que Em estaba pensando en volver a Canadá. Pero, para 
Em, esa gaviota significaba también la dejadez de Ronald Reagan 
frente a la epidemia de sida. 

—Reagan no ha mostrado dejadez o pasividad respecto al 
comunismo, pero da la impresión de que le basta con permitir que 
la epidemia siga su curso entre la comunidad gay —nos dijo la de 
las raquetas. 

La guapa profesora de inglés siempre nos recordaba lo que 
dijo Reagan en su primera toma de posesión: «El Gobierno no es la 
solución a nuestro problema; el Gobierno es el problema». La 
aparente deriva sin rumbo alguno de una gaviota era el modo que 
tenía Em de imitar a Ronald Reagan en cuanto Poncio Pilatos de la 
epidemia del sida. En el Gallows fue bien recibido. En Nueva York, 
Reagan no era tan querido como en el resto del país. De vez en 
cuando, se producían airadas deserciones entre el público cuando 


el tema del espectáculo Dos tortilleras, una que habla se centraba en 
la escasa atención que Reagan le prestaba al sida. Ante ellas, Nora 
se limitaba a encogerse de hombros y a decir que los que 
desertaban eran de fuera de la ciudad. 

Fueron escasas las ocasiones en las que Em intentó hacer 
pantomimas en el escenario del Gallows basadas en extractos de 
sus cuentos. La carta del padre lunático al Papa no fue bien 
recibida, ni siquiera en Nueva York. Hubo más de una deserción 
cuando Em representó la parte en la que los tres grandes vehículos 
atropellaban al Papa; incluso hubo alguien que le lanzó una botella 
de cerveza a Nora cuando se limitó a mencionar el primero de los 
dos intentos de asesinato de Juan Pablo II. 

—De acuerdo, nada de papas —se vio obligada a aceptar Nora 
cuando la pusilánime dirección del Gallows Lounge se quejó de que 
la canadiense se estaba burlando del Papa. 

Como Em y yo manteníamos correspondencia, puedo decir 
que entendía un poco mejor la conexión de Em con Canadá. Em no 
se consideraba canadiense, aunque siempre barajó la idea de 
regresar. Había nacido en Canadá y su padre era canadiense, pero 
los recuerdos que tenía Em de Toronto no eran correlativos ni 
cronológicos; a pesar de lo que cabría esperar, su primera infancia 
no había transcurrido en línea recta. Recordaba claramente a 
varias chicas del colegio femenino donde llevaba uniforme, pero 
tan solo podía recordarse a sí misma de manera vaga como una de 
las chicas uniformadas. En la mente de Em, en Toronto siempre era 
Navidad, y todos los árboles de Navidad en Canadá eran de color 
azul. 

Em no recordaba qué edad tenía cuando sus padres iniciaron 
el proceso de separación, ni tampoco cuánto tardaron en 
divorciarse. Em se mudó pronto a Estados Unidos con su madre, 
que era norteamericana. Tenía un recuerdo bastante más fiable de 
algunas pequeñas ciudades de Massachusetts. Había estudiado en 
un par de escuelas primarias privadas y luego estuvo en un 
internado en la parte occidental del estado. Durante el proceso de 
divorcio, e incluso después, Em visitaba a su padre una única vez 
al año, durante las vacaciones de Navidad. En su mente, no solo 


siempre era Navidad en Toronto, sino que también todos los 
árboles de Navidad eran azules. Para Em, las navidades empezaron 
a adquirir una tonalidad azulada y triste cuando sus padres se 
separaron. Todo comenzó con el odio que sus padres sentían el uno 
por el otro, y también por el odio que sentían hacia sí mismos. Fue 
entonces cuando Em empezó a pensar que la posibilidad de dejar 
de hablar era una opción viable. Esa era la razón, en la mente de 
Em, para que todos los árboles de Navidad de Canadá fuesen 
azules. Yo sabía perfectamente que los árboles azules no existen, 
pero entendía lo que significaban para Em: los árboles de Navidad 
azules, por decirlo así, eran psicológicamente verdaderos. 

Cuando la madre de Em leyó Cuentos para salir del armario, le 
escribió a Em a través de la editorial. Em se había cuidado mucho 
de que sus padres no supieran la dirección de su casa. La madre de 
Em siempre había sabido cómo resultar hiriente. «Espero que no 
sigas engañándote con la posibilidad de volver a Canadá. Mientras 
tu padre viva allí, sabes que nunca volverás con él. Aunque es 
propio de ti aferrarte a cosas que no son verdaderas», le escribió su 
madre. 

El padre de Em también le escribió. No le interesaban sus 
cuentos, tan solo le importaba la verdad, le dijo su padre. Sin 
embargo, las cartas ficticias de Em al Papa le habían resultado 
inspiradoras. Su padre empezó a enviarle cartas a John Joseph 
O'Connor en 1984, cuando este se convirtió en arzobispo de Nueva 
York. El papa Juan Pablo II lo había consagrado al episcopado en 
1979. En 1985, se convertiría en el cardenal John O'Connor; lo 
nombró el propio Juan Pablo II. «Querido cardenal O'Connor...» 
Y más adelante, con más urgencia: «Eminencia...». Así iniciaba el 
padre de Em sus múltiples misivas. Estaba convencido de que el 
arzobispo de Nueva York era su mejor baza para un bautizo a lo 
grande; una apuesta más segura que la del Papa. 

«Confieso que he revelado públicamente mis inclinaciones 
homosexuales, pero ya no soy culpable de conducta homosexual, 
Eminencia», le escribió el padre de Em al cardenal John O'Connor. 
El padre de Em plagió las cartas ficticias al Papa de Cuentos para 
salir del armario. Con ellas hizo todo lo posible por persuadir al 


cardenal O'Connor de que le bautizara en la catedral de San 
Patricio, donde esperaba que su hija homosexual pudiera también 
convertirse al catolicismo. El padre de Em afirmó también que le 
«inspiraba» la oposición del cardenal O'Connor a cualquier 
legislación de la ciudad o del estado de Nueva York que 
garantizara los derechos civiles de los homosexuales. «Bautizarme 
en San Patricio, Eminencia, podría inspirar a mi descarriada hija a 
abandonar su estilo de vida lésbico», le escribió el padre de Em al 
cardenal. 

Eso fue la gota que colmó el vaso. A Em, como no podía ser 
de otro modo, le enfadó mucho que su homófobo padre hubiese 
plagiado sus cartas para enviárselas al cardenal O'Connor. Aunque 
lo que realmente la cabreó fue la estúpida idea de que podría dejar 
a Nora por el mero hecho de ver cómo a su odioso padre lo 
bautizaba el cardenal. «Querido cardenal O'Connor, dudo de que 
mi padre haya renunciado a su comportamiento homosexual. Tan 
solo cree que usted le creerá y cuenta con que la Iglesia católica le 
perdone por ello», comenzaba la carta de Em al cardenal. «No 
tengo intención de renunciar a mi estilo de vida lésbico, pero si 
bautiza a mi homófobo padre, quemaré la catedral de San Patricio 
o algo parecido.» 

Nora y yo no tuvimos mucho éxito en nuestros intentos por 
disuadir a Em de que enviase su carta al cardenal. 

—No puedes amenazar con quemar San Patricio, Em, ni 
siquiera en el Gallows —le dijo Nora, pero Em clavó la mirada en 
la pared de enfrente, como si supiera que podía atravesarla. 

—Enséñale tu carta a la de las raquetas antes de enviarla —le 
dije a Em. Tenía la esperanza de que la pequeña profesora de 
inglés pudiera disuadirla. Elliot Barlow era una buena profesora. 

—El cardenal O'Connor es tan homófobo como tu padre, Em. 
Lo que pasa es que el cardenal es mucho más inteligente y tiene las 
cosas más claras al respecto —le dijo la de las raquetas—. 
Amenazar con quemar la catedral, o «algo parecido» le da a O'Con- 
nor nuevos argumentos para seguir en su línea. Al cardenal le 
encantaría poder decir que existe una conspiración homosexual 
contra la Iglesia católica. Le encantaría presentar San Patricio 


como una víctima de los homosexuales —le dijo el señor Barlow. 
Em, finalmente, no envió la carta. Nos libramos de una buena, pero 
habría otras oportunidades para sufrir. La carretera iba a tener 
muchas curvas. 

Eric, el cantante de La banda gay de Eric, había pillado el sida 
y se estaba muriendo. PC era la gran asesina: neumonía por 
Pneumocystis carinii. En el caso de Eric, dicha neumonía fue la 
primera manifestación de la enfermedad: un tipo joven y de 
aspecto saludable con tos (o dificultad para respirar) y fiebre. Las 
radiografías no auguraban nada bueno; en la jerga de los 
radiólogos y los médicos, se trataba de un «resplandor blanco». Sin 
embargo, no sospecharon de la enfermedad. Hubo una fase en la 
que no mejoró con antibióticos y, finalmente, al hacerle una 
biopsia, resultó evidente que la causa era PC, la fatídica neumonía. 
Normalmente, en esos casos te tratan con Bactrim; eso era lo que 
Eric tomaba. Eric fue el primer enfermo de sida al que vi 
consumirse. 

—Debería ser yo, Adam —dijo la de las raquetas de nieve. Su 
intención era prepararme para ver a Eric—. Yo ya he vivido mi 
vida, pero Eric acaba de empezar la suya. 

Eric recibió cuidados paliativos en la casa de sus padres, en 
Chelsea, disponía de su propia enfermera. Eric había optado por no 
utilizar un respirador artificial, lo que le permitía recibir los 
cuidados en su propia casa. Como me explicó la pequeña profesora 
de inglés, intubar a una persona en casa es problemático; es más 
fácil conectarla a un respirador artificial estando en un hospital. 
Eric no estaba intubado. 

Recuerdo a los padres de Eric, le daban de comer con mucho 
cariño. Podía ver las manchas de las cándidas en la boca de Eric, 
así como su lengua blanquecina. 

Eric había sido un joven hermoso, pero ahora su rostro estaba 
desfigurado por las lesiones provocadas por el sarcoma de Kaposi. 
De una de las cejas le colgaba lo que parecía un lóbulo de oreja, 
carnoso y desigual, de color violeta. Otra de aquellas pústulas le 
colgaba de la nariz. Esta última era tan llamativamente prominente 
que Eric optó más tarde por ocultarla tras un pañuelo. El señor 


Barlow me contó que Eric se refería a sí mismo como «el pavo», 
debido a las lesiones del sarcoma de Kaposi. 

Vimos envejecer a Eric en cuestión de meses: el pelo se le 
volvió más fino, su piel adquirió una tonalidad plomiza y a 
menudo se cubría de una película de sudor frío al tacto; además, la 
fiebre no cesaba. La cándida le descendía por la garganta hasta el 
esófago. Eric tenía dificultades para tragar y los labios se le 
llenaron de costras blancas y se le agrietaron. Los ganglios 
linfáticos del cuello se le hincharon. Apenas podía respirar, pero 
Eric se negaba a que le conectasen a un respirador artificial o a ira 
un hospital. Quería estar con su madre y su padre. 

Eric era veinte años más joven que Elliot Barlow, que estaba 
en la cincuentena cuando falleció el solista que lideraba La banda 
gay de Eric. 

Recuerdo que, más o menos por esa época, me encontré con 
Prue, la besalenguas. Yo tenía unos cuarenta años. Prue era tan 
solo cuatro años menor que yo. Había llevado a su marido al 
Gallows: quería que viera dónde había actuado. 

—Nos alojamos en un hotel y viajamos con nuestra niñera — 
quiso que supiera la antigua besalenguas. Nora y Em ya habían 
saludado al público y bajaron del escenario. Acababan de terminar 
«Las noticias en inglés». El sida era el único tema del que se 
hablaba en la ciudad. El marido de Prue lo miraba todo con la boca 
abierta. Le había horrorizado Dos tortilleras, una que habla. En ese 
momento, Perjudicado Don estaba subiendo al escenario. 

Los años del sida fueron duros para los clubes de comedia, 
incluso para aquellos que se dedicaban al humor negro. La 
dirección del Gallows Lounge se había planteado la posibilidad de 
quitar la soga de ahorcado que tenían sobre la barra o, como 
mínimo, retirar el cartel con el chiste del cementerio, aquel en el 
que se animaba a los clientes del club a ahorcarse. Por cómo 
miraba el marido de Prue aquella soga, resultaba evidente que el 
cartel que rezaba AHÓRCATE TÚ MISMO no era el más aconsejable. 
Aunque a lo mejor el marido de Prue tenía ganas de ahorcarse por 
culpa de Perjudicado Don. 

—Se supone que es gracioso —oí que le decía Prue a su 


marido, que tenía gesto de suicida, pero yo conocía a Perjudicado 
Don. Don nunca había pretendido ser gracioso: hacía reír de 
manera totalmente involuntaria. En los años del sida, Perjudicado 
Don no le hacía ninguna gracia a nadie. 

Charlie se estaba muriendo: era el que le frotaba los hombros 
al de las raquetas cuando este cocinaba, el novio que tenía su 
misma edad. Elliot no sabía que Charlie estaba casado, no hasta 
que la esposa de Charlie llamó para comunicarle que se estaba 
muriendo. La esposa se llamaba Sue. Charlie se estaba 
«desvaneciendo», le dijo Sue por teléfono. Charlie había 
«preguntado por Elliot», le dijo Sue a la de las raquetas de nieve. 

—Viven en algún lugar estilo Yonkers o New Rochelle. Uno 
de esos lugares al norte del Bronx —me dijo el guapo señor 
Barlow. Ella jamás sonaría como una neoyorquina. Resultó que el 
lugar en cuestión era Bronxville. La de las raquetas de nieve y yo 
fuimos allí juntos en coche. 

Cuando nos vio, Sue creyó que yo era Elliot; supongo que no 
esperaba que el señor Barlow fuera una mujer. 

—No sabía que Charlie se estaba viendo con otra mujer —dijo 
Sue. 

—Cuando Charlie salía conmigo, yo todavía era un hombre. 
Nunca tuvimos relaciones sexuales, no lo hicimos —le dijo el señor 
Barlow. Ese dato le resultó confuso a la esposa de Charlie, pero la 
crisis del sida había puesto ciertas cosas en su sitio para aquellos 
que conocíamos y queríamos a la de las raquetas. Necesitábamos 
conocer los hechos. ¿Había practicado sexo Elliot Barlow? ¿Lo 
había hecho siquiera una sola vez? ¿O Em había tenido razón 
desde el principio? 

—¿Estás diciendo que la de las raquetas no practica sexo? — 
le pregunté a Em. Me había apuntado con el dedo índice, como si 
fuera un revólver, con el pulgar hacia arriba, como si lo hubiese 
amartillado. Pero no disparó. Em bajó la pistola imaginaria y se 
abrazó a sí misma, con aire triste y solitario. Em quería que 
supiéramos que el señor Barlow nunca lo había hecho con nadie; 
de ahí que no apretase el gatillo. Cuando dio comienzo el asunto 
del sida, incluso mi madre fue sincera sobre lo que Elliot había 


hecho o dejado de hacer. 

—No hay penetración, cariño, solo hay roce. Es muy tierno, 
pero eso es todo lo que hace la de las raquetas de nieve: se frota — 
me dijo mi madre—. Creo que tiene algo que ver con los griegos — 
añadió. 

—Creo que solo se le puede llamar «griego» cuando los 
hombres lo hacen con otros hombres, Ray —le dijo Molly a mi 
madre. 

—Las mujeres también pueden hacerlo de ese modo, Molly — 
dijo mi madre—. Eso es lo que hacen algunas mujeres... en 
determinadas circunstancias: ¡solo se frotan! 

—Lo sé, Ray, pero eso no tiene nada de «griego» —dijo la 
allanadora nocturna. 

—¡Sabelotodo! En lo referente a frotarse, Molly, no lo sabes 
todo —le dijo mi madre. 

—No pretendo saberlo todo, Ray —intentó justificarse Molly. 

—No quiero saber más. Creo que lo del frotamiento ha 
quedado suficientemente claro —les dije. 

Como cabía esperar, Nora no dejó ahí las cosas. 

—En los dormitorios femeninos de Northfield había mucho 
roce —dijo Nora—. Frotarse nunca era suficiente para mí —añadió 
Nora, mientras Em se tapaba los oídos con las manos y sacudía con 
violencia la cabeza. 

En el Gallows suspendieron el sketch sobre cosas que hacer 
con un pene de Dos tortilleras, pero Nora y yo nos sabíamos de 
memoria la pantomima de Em. Em demostró que sabía todo lo que 
había que saber sobre frotarse: se metía el pene entre las tetas o 
entre los muslos, pero en ningún otro sitio. El público del Gallows 
se rio bastante, pero el remate del número por parte de Nora fue la 
razón por la cual la gerencia del club lo descartó. 

—Yo no —dijo Nora sobre el escenario, a su inexpresiva 
manera—. Lo único que haría yo con un pene es cortarlo. 

La gente no debería decirles a sus padres exactamente cómo 
son sus relaciones sexuales. No es asunto de nadie lo que a uno le 
funciona. Como es lógico, los pequeños Barlow estaban 
preocupados por su único Elliot. ¿Corría el riesgo su hijo gay, que 


ahora era su hija transexual, de morir de sida? Pobre mujer de las 
raquetas de nieve. Los pequeños Barlow no eran los únicos que 
querían saberlo. Todos agobiábamos a Elliot por esa razón. 

«Lo que hace la de las raquetas se conoce como sexo 
intercrural, o entre las piernas; en latín, “pierna” es crura. Pero 
también se le llama sexo femoral», me escribió Em. «Es parecido al 
sexo mamario: entre las tetas, ya sabes.» Incluso yo sabía de eso, 
pero Em había hecho sus deberes sobre el tema, de la misma 
manera que el señor Barlow. 

La pequeña profesora de inglés conocía muy bien a esos 
chicos de los que se habían burlado (o algo peor) en Exeter; en esa 
clase de colegios solo para chicos estaban familiarizados con lo de 
rozarse. A la pobre profesora le avergonzaba que frotar fuese su 
única actividad sexual, pero como temíamos por la salud de Elliot 
Barlow, la obligamos a que nos lo explicara. Necesitábamos saber 
con certeza que la de las raquetas estaba a salvo del sida. Por eso le 
dimos tanta importancia a los roces; dadas las circunstancias, era 
un alivio saber que esa era su única actividad sexual. Aunque, 
obviamente, sabíamos que no estaba a salvo de otras cosas. Y todos 
estábamos al corriente de otro detalle sobre Elliot Barlow. Sé que 
mi madre y Molly lo sabían; sé que Nora y Em también lo sabían. 
Sabíamos que la de las raquetas no tenía miedo de morir. En los 
años del sida, cuando todos temíamos por el señor Barlow, nos 
asustaba el hecho de que se sintiera culpable por no haber 
contraído la mortal enfermedad. 

Aquel día en Bronxville, con Charlie y Sue, me percaté de que 
la de las raquetas se sentía culpable. Sue había sido franca por 
teléfono cuando le dijo al señor Barlow que Charlie se estaba 
muriendo; Charlie había preguntado por Elliot, eso lo sabíamos. La 
de las raquetas de nieve y yo estábamos en la casa de Bronxville 
cuando Sue nos dijo que Charlie sufría una erupción causada por el 
Bactrim. Fue entonces cuando supimos que Charlie estaba 
recibiendo tratamiento para la PC. Por el modo en que Sue miraba 
al guapo señor Barlow, quedó claro que Sue se preguntaba por el 
estado de Elliot. 

Dio la impresión de que Sue retrasaba el inevitable momento 


de mostrarnos al moribundo Charlie. Quería que viéramos las fotos 
de sus hijos, que en ese momento estaban alojados con su 
hermana. Aquel día en Bronxville, no era el lugar ni el momento 
adecuados para aclarar la transición de Elliot Barlow ni para 
contarle a Sue que el señor Barlow prefería limitarse a los roces. 
Sue nos advirtió de que la respiración de Charlie era áspera y 
dificultosa. Como Charlie estaba recibiendo cuidados paliativos en 
casa, sabíamos que no era probable que estuviera conectado a un 
respirador. Sue también dijo algo sobre lo difícil que a Charlie le 
resultaba comer. 

—Le cuesta mucho tragar —nos dijo. 

—¿Debido a la cándida? —le preguntó Elliot. 

—Sí, se trata de candidiasis esofágica —dijo Sue. La 
terminología le resultaba terriblemente familiar—. Y tiene puesto 
un catéter de Hickman —explicó Sue. El señor Barlow sabía que si 
había un catéter de Hickman, habría una enfermera. 

—Si te ponen un Hickman para alimentarte, con toda 
probabilidad te estás muriendo de hambre —me dijo la pequeña 
profesora de inglés. 

—Pete es el enfermero de Charlie —dijo Sue con un suspiro 
—. Uno de nuestros vecinos dijo que «tenía su gracia» que el 
enfermero gay de Charlie se llamase Pete, porque el pito de Charlie 
había sido la causa de su problema. Pero a mí no me hace ni pizca 
de gracia, ¿y a vosotros? —nos preguntó Sue, aunque no apartó la 
mirada del guapo señor Barlow. 

—No, no tiene gracia —dijo la de las raquetas de nieve—. 
Supongo que uno de los trabajos de Pete es ocuparse del catéter. 
Hay que purgar el catéter todo el rato o se coagula —le dijo Elliot 
Barlow. 

—Sí, lo sé —repuso Sue. 

A Charlie le suponía un gran esfuerzo respirar. Sabíamos que 
tendría las manos y los pies fríos: la circulación de las 
extremidades de Charlie se estaba cerrando, intentando derivar de 
ese modo la sangre al cerebro. Charlie apenas se movía en su cama 
de hospital. Tal vez le dolía mover la cabeza. Resultaba extraño 
que su cabeza y el resto de su cuerpo encogido permanecieran 


inmóviles, pero que el pecho desnudo se agitase de aquel modo. El 
catéter de Hickman colgaba del lado derecho del pecho de Charlie, 
donde se lo habían introducido bajo la clavícula; se colaba bajo la 
piel unos centímetros por encima del pezón y entraba en la vena 
subclavia por debajo de la clavícula. 

—¿Eres tú, Elliot? —preguntó Charlie. La de las raquetas vio 
que Charlie intentaba mover la cabeza y se acercó a la cama—. 
Elliot Barlow, ¿estás aquí? —preguntó Charlie; su voz era débil y 
entrecortada. Sus pulmones emitían un espeso gorgoteo. El oxígeno 
debía de suponer tan solo un alivio esporádico (y superficial). El 
señor Barlow sabía que la morfina llegaría poco después. Parecía 
imposible que el pobre Charlie no reconociera a Elliot Barlow 
como mujer. 

—Sí, soy yo, Elliot, y Adam ha venido conmigo, Charlie —dijo 
la de las raquetas de nieve. Por la forma en que Elliot tocó la mano 
de Charlie y, acto seguido, la contrajo, me di cuenta de que la 
mano de Charlie estaba fría. Pude ver la cara de Charlie: tenía 
dermatitis seborreica de aspecto grasiento en el cuero cabelludo y 
en las cejas y descamación en ambos lados de la nariz. 

—¡Adam también! —jadeó Charlie—. ¡Elliot y Adam! ¿Estás 
bien, Elliot? ¿Todavía no lo has hecho? —me preguntó Charlie. 

—Elliot es la mujer —señaló Sue. 

—¿Ahora eres una mujer, Elliot? —le preguntó Charlie. 

—Sí, lo soy, Charlie. La transición es un proceso lento —dijo 
la de las raquetas. 

—Pero estás bien, ¿verdad, Elliot? —le preguntó Charlie. 

—Sí, lo estoy, Charlie —le dijo Elliot Barlow, pero me fastidió 
que pareciese tan avergonzada; se sentía fatal por estar bien. 

Había una bandeja con medicamentos y otras cosas sobre la 
mesilla de noche. Iba a recordar la solución de heparina: servía 
para purgar el catéter de Hickman. Vi cómo la cuajada blanca y 
desagradable de la cándida formaba costras en las comisuras de la 
boca de Charlie. 

Obviamente, habría sido absurdo culpar a Charlie por no 
reconocer a Elliot Barlow como mujer. Charlie creía que yo era 
Elliot; es decir, el pobre Charlie tampoco me reconoció a mí. 


«El gran horror», tal como le dije a la de las raquetas de nieve 
cuando volvíamos en coche a Nueva York, fue que yo no reconocí 
a Charlie. Pero ¿cómo se reconoce a un hombre adulto que pesa 
menos de cuarenta kilos? 

El pelo de Charlie era translúcido y fino. Tenía los ojos 
hundidos en las cuencas, sus sienes profundamente abombadas, las 
mejillas hundidas. Charlie tenía las fosas nasales apretadas, como 
si detectase ya el hedor de su propio cadáver y su piel tirante, que 
antaño había sido rubicunda, tenía una tonalidad cenicienta. Facies 
hipocrática es el término que se utiliza para referirse a ese aspecto 
del rostro cercano a la muerte, como una máscara mortuoria bien 
ajustada, que tantos amigos del señor Barlow que iban a morir 
debido al sida lucirían algún día. Piel estirada sobre un cráneo; tan 
tensa y recia que parecía a punto de romperse. 

A Elliot y a mí nos desconcertó que Sue saliese de la 
habitación después de mencionar dos veces que el oxígeno ya no 
funcionaba. 

—No soy yo la que debe supervisar este proceso —nos dijo 
Sue cuando se marchaba—. Voy a buscar a Pete. 

La de las raquetas y yo pensamos erróneamente que Sue se 
refería a que no era ella quien debía supervisar el oxígeno, pero 
Sue se refería al proceso de morir. Charlie había estado tan quieto 
mientras estaba vivo que el señor Barlow y yo no nos dimos cuenta 
de que había dejado de respirar. 

En un principio, creímos que Charlie se había quedado 
dormido, pero se había quitado la máscara de oxígeno de la boca y 
la nariz, y su rostro se había congelado en una mueca. Charlie 
debía de ser consciente de que el oxígeno ya no funcionaba. Creo 
que sabía que no volvería a funcionar, porque tenía las mejillas 
bañadas en lágrimas. Elliot y yo no estuvimos solos con Charlie 
mucho tiempo. No esperábamos volver a ver a Sue. No había 
motivo alguno para que Sue se despidiera de nosotros. Me 
sorprendió el comportamiento de Pete, el enfermero gay, pero el 
señor Barlow no se inmutó. 

—Oh, sigues aquí —dijo Pete al verme, pero el enfermero 
miró dos veces al guapo señor Barlow—. Nadie me dijo que usted 


también estaba casado. Qué lástima —me dijo Pete con cierto desa- 
grado. Pete había mirado dos veces a Elliot Barlow, pero había 
apartado rápidamente la vista de ella. 

—No estoy casado. Charlie quería ver a Elliot... Ella es Elliot 
—le dije al indignado enfermero, señalando con el mentón hacia el 
guapo señor Barlow. Pero Pete se esforzó por no mirarla. 

—Charlie quería ver a un hombre... Charlie no quería verla a 
ella —me dijo el enfermero, enfadado. De nuevo, me sentí como un 
bicho raro, o como un completo ignorante. No estaba en absoluto 
preparado para semejante muestra de odio desenmascarado por 
parte de un hombre gay hacia alguien perteneciente a otra minoría 
sexual; en el caso del señor Barlow, una minoría muy menor. No 
había sido testigo hasta entonces del odio de algunos hombres 
homosexuales hacia las mujeres trans; se parecía mucho al odio 
homófobo, aunque todavía no sabía nada sobre el odio de tipo 
transfóbico. 

—Tenemos que irnos, Adam. El tráfico será intenso de vuelta 
a la ciudad —dijo la de las raquetas de nieve. Parecía inalcanzable 
al odio de Pete, o bien estaba tan acostumbrada que no reaccionó; 
eso sí, el odio hacía que el señor Barlow hablara despacio. Pete 
estaba limpiando toscamente la cándida costrosa de la zona de la 
boca floja de Charlie. 

—Si no te importa, quiero limpiarle antes de que vengan a 
verle los niños —me dijo Pete, con la mayor delicadeza. El 
enfermero había mostrado su desprecio hacia Elliot Barlow como 
mujer de manera deliberada, pero no esperaba que ella lo pasara 
por alto. 

Quería que el enfermero transfóbico me odiara más de lo que 
odiaba al guapo señor Barlow, pero Elliot Barlow había sido mi 
entrenador de lucha libre: sabía exactamente lo que estaba 
haciendo. 

—No daba la impresión de que el oxígeno estuviera 
funcionando. ¿Eso no formaba parte de tu trabajo? —le pregunté al 
enfermero, pero el señor Barlow me contestó antes de que Pete 
pudiera sobreponerse a su sorpresa. 

—El oxígeno funcionaba, aunque solo un poco, Adam —dijo 


la de las raquetas—. El problema con la PC es que es difuso. Afecta 
a ambos pulmones y también a la capacidad para llevar el oxígeno 
a los vasos sanguíneos y de ahí al resto de su cuerpo. Por eso, 
Charlie tenía las manos tan frías —me dijo la pequeña profesora de 
inglés. Me había hablado a mí, solo a mí; no miró ni una sola vez 
al enfermero. Sabía exactamente lo que estaba haciendo—. La tos 
es seca... o no hay tos, Adam —prosiguió la profesora de inglés—. 
Cuando la oímos, le damos demasiada importancia. Es la falta de 
aliento lo que empeora. Charlie acaba de quedarse sin aliento —me 
dijo Elliot. 

Pete miró finalmente al guapo señor Barlow. Estudié con 
atención el catéter de Hickman que colgaba del pecho inmóvil de 
Charlie, pero no porque me gustara mirarlo. 

—Si quieres limpiar a Charlie antes de que vengan a verlo los 
niños, Pete, deberías deshacerte de eso —le dije. Fue entonces 
cuando la de las raquetas de nieve se situó entre nosotros. El señor 
Barlow me daba la espalda, pero me habló, solo a mí, con su 
bonita cara levantada hacia Pete. 

—No le corresponde necesariamente a un enfermero sacar el 
Hickman, Adam; un enterrador se encargará de ello —dijo la de las 
raquetas de nieve, sin dejar de mirar al enfermero, que sentía 
repulsión por lo cerca que estaba de él. La pequeña profesora de 
inglés casi le rozaba—. Mira el brazalete, Adam: es como un collar 
de velcro alrededor del tubo, justo dentro del punto donde entra en 
la piel. Las células de Charlie, las células de su piel y de su cuerpo, 
han crecido en esa malla de velcro. Eso es lo que mantiene el 
catéter en su sitio, para que no se caiga ni se suelte. Lo único que 
tiene que hacer el enterrador es darle un buen tirón y lo sacará sin 
problema —dijo el guapo señor Barlow. Había tomado al 
enfermero de las manos al decir la palabra tirón, pero Pete había 
retrocedido y ella se las soltó tan rápido como la primera vez que 
lo había tocado, consciente de su repulsión. 

—Si un hombre quisiera a una mujer, querría a una de 
verdad. No te querría a ti —le dijo de pronto el odioso enfermero 
—. Y si un hombre quisiera a un hombre, ¿qué podría querer de ti? 
—le preguntó Pete a Elliot Barlow. 


Coloqué mis manos alrededor de su cintura —con la única 
intención de apartarla y poder alcanzar al tipo—, pero ese leve 
contacto fue todo lo que Elliot necesitó para apoderarse de mis 
manos. La de las raquetas de nieve tenía más de cincuenta años, 
pero su control de las manos seguía siendo tan bueno como 
siempre. Sabía que el guapo señor Barlow habría oído expresiones 
de odio semejantes a las del enfermero; quizás por eso me costó 
tanto aceptarlo. 

Cuando volvimos al coche, Elliot y yo no hablamos realmente 
de la repugnancia que el enfermero gay había mostrado ante la 
mera idea de una mujer trans. Lo único que dijo la de las raquetas 
de nieve fue algo que ya le había oído decir antes: que le 
encantaban los hombres gais. 

—La mayoría de mis amigos son gais, me encantan los gais. 
Por supuesto que algunos hombres gais odian a las mujeres trans, 
pero son más los hombres heterosexuales que nos odian —dijo la 
de las raquetas. Había sido yo el que había estado pendiente del 
momento y de ese enfermero gay en particular. 

Mientras volvíamos a Nueva York, no comentamos nada del 
vecino de Charlie y Sue, aquel al que le parecía gracioso que el 
enfermero gay de Charlie se llamara Pete. No fue el único chiste de 
pitos de los años ochenta. Había muchos chistes sobre el sida. No 
recuerdo cuándo me enteré de que iban a volver a abrir la Estatua 
de la Libertad en 1986, pero sin duda fue a posteriori. O bien de lo 
que ocurrió durante las celebraciones del centenario, tal vez no 
salió en las noticias o yo me lo perdí. Sin embargo, vivía en Nueva 
York en ese momento y la Estatua de la Libertad está en el puerto 
de Nueva York. ¿Cómo es posible que lo que dijo Bob Hope no 
saliera en las noticias? ¿Por qué no me di cuenta de todos los que 
le rieron la gracia a Bob Hope? Era el centenario de la Dama de la 
Libertad en el puerto de Nueva York. Bob Hope, el ingenioso 
cómico, se encargaba de entretener al público asistente. El 
presidente Reagan y su esposa, Nancy, estaban sentados junto al 
presidente francés Mitterrand y su esposa, Danielle. Fue Em quien 
me contó lo del chiste sobre el sida. Em me dijo que Bob Hope 
estaba acostumbrado a entretener a las tropas. Tal vez, Bob Hope 


olvidó que no estaba hablando con soldados, escribió Em. Bob 
Hope bromeó diciendo que la Estatua de la Libertad tenía sida, 
pero que nadie sabía si se lo había contagiado la desembocadura 
del Hudson o el ferry de Staten Island (que debió de pronunciar 
fairy, supongo, habiendo crecido bajo la tiranía del humor de Bob 
Hope y Bing Crosby). Tal vez, Hope olvidó que la estatua procedía 
de Francia. Al matrimonio Mitterrand las palabras de Bob Hope los 
escandalizaron, pero los Reagan rieron. En algunos boletines de 
noticias, Nancy Reagan tan solo parecía sonreír. En todos los 
reportajes, sin embargo, el presidente Reagan reía abiertamente. 
En un reportaje, Em leyó que Reagan rio «sonoramente»; en otro, 
afirmaban que había «aullado». 

El inapropiado comentario de Bob Hope sobre el sida podría 
no haber caído bien ni siquiera en el Gallows, donde el mal gusto, 
por lo general, era bien recibido. Pero cuando el doctor Dave (el 
endocrino de Elliot) enfermó, Nora y Em dejaron de representar «El 
especialista» en el Gallows; ni tan solo la versión extra del 
ginecólogo-obstetra. Los plátanos se amontonaban en el escenario 
sin llegar a ser utilizados, o bien Em llevaba a cabo otra de sus 
pantomimas con un plátano. Cuando alguien del público pedía a 
gritos «El especialista», Em cerraba los ojos y fingía rezar. 

—El doctor Dave está enfermo y, por respeto a su persona, no 
vamos a hacer ese número —decía Nora. Poco después, Nora le dio 
al público algo más de información—. El doctor Dave es 
seropositivo, no volveremos a representar «El especialista» — 
confirmó Nora. Nadie se rio, ni siquiera en el Gallows. Y era un 
club de comedia, por el amor de Dios. La gente iba al Gallows a 
reírse. 

—¿Para qué son los plátanos? Ha pasado mucho tiempo — 
solía cantar Nora, en los años setenta. Ya no. 

—¿Adónde se han ido los plátanos? Ya hace mucho tiempo de 
eso —le respondía la de las raquetas. Pero ya no tenía gracia. 

El doctor Dave tenía una paciente transexual, Diane, que se 
estaba muriendo en el St. Vincent's cuando Dave, a petición propia, 
fue enviado allí para morir también. Por si eso no fuera lo bastante 
confuso, después de que Diane muriera, Dave habló de ella como si 


todavía la estuviera tratando. 

El estrógeno con el que Diane se había estado hormonando 
causó efectos secundarios en su hígado. El doctor Dave nos dijo a 
la de las raquetas y a mí que el estrógeno podía causar algo 
parecido a la hepatitis; la bilis se estanca y se acumula. El picor 
que conllevaba esa afección estaba volviendo loca a Diane, nos dijo 
Dave. Diane tuvo que dejar de hormonarse; eso provocó que 
volviese a crecerle la barba. Al doctor Dave le parecía injusto que 
Diane, que había trabajado tan duro para feminizarse, no solo 
estuviera muriendo de sida, sino que estuviera muriendo como 
hombre. 

—No ayuda mucho que las enfermeras la afeiten —nos dijo 
Dave a la de las raquetas y a mí. Con ello, el doctor Dave solo 
quería decir que, aunque a Diane la librasen de verse la barba, 
podía sentirla. 

Al final, cuando Dave agonizaba en el St. Vincent's, parecía 
como si se estuviese muriendo de hambre. Para entonces, la de las 
raquetas y yo sabíamos para qué servía el catéter de Hickman en la 
esquelética jaula para pájaros que era el pecho de Dave. Le habían 
puesto un respirador, según me dijo el señor Barlow, pero Dave no 
lo usaba; «por ahora», dijo Elliot. Dave debía de rondar los 
cincuenta años; tan solo era un poco mayor que Elliot Barlow. 

—Ya conoces cómo son los médicos: les gusta experimentar — 
nos dijo al señor Barlow y a mí la enfermera más sincera de Dave. 
Habían estado experimentando con el doctor Dave con morfina 
sublingual, en lugar del elixir de morfina, nos había informado la 
sincera enfermera de Dave—. En este momento, la succión es muy 
importante para ayudar a eliminar las secreciones —dijo. Yo no 
tenía ni idea de qué estaba hablando, y la enfermera no me explicó 
en qué consistían la succión o las secreciones, pero la enfermera 
más sincera del doctor Dave nos caía bien; estaba claro que sabía 
lo que le esperaba a Dave. 

La de las raquetas de nieve se dio cuenta de que todas las 
enfermeras de Dave desconfiaban de los padres del doctor; «no lo 
suficiente», nos diría más tarde la enfermera sincera. Los padres del 
doctor Dave habían dado instrucciones a sus enfermeras para que 


no permitieran que otras personas pudiera visitar a Dave, al menos 
cuando sus padres estuvieran con él. Cuando la de las raquetas de 
nieve y yo visitábamos a Dave, las enfermeras avisaban a los 
padres de Dave de que estábamos allí. Los padres esperaban en su 
limusina hasta que nos íbamos. 

—Tienen un chófer ruso; es una mujer —nos dijo a Elliot y a 
mí la enfermera sincera. 

—¿Por qué tus padres no quieren conocernos a nosotros ni al 
resto de tus amigos? —le preguntó la de las raquetas al doctor 
Dave. 

Al parecer, los padres de Dave, para empezar, no querían 
conocer a nadie que pudiera haber contagiado el sida a su hijo. 
Como comentó la pequeña profesora de inglés, los padres de Dave 
nos consideraban «posibles culpables». Nunca los vimos, pero 
vimos a su chófer, que parecía más una lanzadora de peso que una 
conductora. A veces, mientras esperaba, salía de la limusina para 
estirar los músculos. La conductora rusa hacía sus estiramientos 
sobre el capó del coche, más limpio que cualquier otra cosa en esa 
zona de la Séptima Avenida. 

Dave murió en el St. Vincent's. Le había dicho a la de las 
raquetas que sus padres querían que muriera en casa, en su 
apartamento, no en el St. Vincent's, donde tanta gente moría de 
sida. Pero el doctor Dave quería morir donde morían los enfermos 
de sida, incluidos algunos de sus pacientes de endocrinología. 

Pensé que los padres de Dave estaban locos. 

—No están locos. Simplemente, son padres —me dijo el señor 
Barlow. 

Cuando escribes ficción basándote en aspectos de la vida real, 
te sientes libre para cambiar ciertos detalles, porque sabes que 
puedes mejorarlos o empeorarlos; si lo tuyo es empeorar las cosas. 

—Como escritor, Adam, tiendes a hacer que las cosas sean 
todo lo malas que pueden ser —me dijo la pequeña profesora de 
inglés. 

«Como escritor, eres de los que prefieren los peores 
escenarios», me escribió Em. 

«Hace falta serlo para saberlo», le respondí. Como escritora, 


Em había dejado atrás Cuentos para salir del armario. Su madre y su 
padre seguían escribiéndole, y el padre de Em seguía escribiéndole 
al cardenal John Joseph O'Connor. Su padre había seguido 
copiando a Em en sus cartas al cardenal, pero Em no escribía a sus 
padres y había dejado de escribir ficción sobre ellos. 

Cuando escribes ficción basándote en la supuesta vida real, 
también existen ciertos detalles que tienes la sensación de que son 
inmutables, porque sabes que no puedes mejorarlos ni 
empeorarlos. 

Tras la muerte del doctor Dave, la de las raquetas de nieve fue 
a visitar a otro amigo que se estaba muriendo en el St. Vincent's. 
La enfermera sincera con la que ya habíamos tratado reconoció al 
guapo señor Barlow. La enfermera le contó que el personal de 
seguridad del hospital tenía que estar atento para no dejar entrar a 
los padres de Dave en el St. Vincent's. La enfermera dijo que era 
comprensible, porque el St. Vincent's tenía que mantener a los 
padres de Dave fuera del hospital después de que el doctor Dave 
muriera. 

Los padres de Dave intentaron varias veces colarse en el St. 
Vincent's, donde buscaban a pacientes con sida que estaban 
muriendo solos. Los padres se sentaban con los moribundos hasta 
que alguien les pedía que se marcharan. Al cabo de un tiempo, 
dejaron de ir, pero la chófer rusa seguía aparcando la limusina y se 
quedaba sentada dentro, esperando a alguien; por otra parte, la 
conductora seguía estirando sobre el capó, como si pensara que el 
doctor Dave seguía vivo en el St. Vincent's. Tal vez la conductora 
rusa estaba loca, me dije, pero la de las raquetas de nieve comentó 
que la conductora de la limusina debía de saber algo. 

—Tal vez la conductora sepa que los padres se han suicidado, 
o sabe que pronto lo harán —dijo Elliot Barlow. 

—¿Qué crees que haría mi madre si yo tuviera sida? —le 
pregunté al señor Barlow. 

—Tu madre no esperaría a que te murieras, Adam, antes te 
pegaría un tiro —dijo la de las raquetas. Pensé que tenía razón. Mi 
madre me habría disparado si tuviera sida; no habría sido capaz de 
verme morir debido a una o más de aquellas enfermedades 


oportunistas asociadas al sida. Primero me habría disparado a mí y 
después se habría pegado un tiro. Pequeña Ray no era proclive a 
prolongar las cosas, excepto cuando pretendía causar un efecto 
dramático. 

En cuanto a disparar a otra persona, no dudaba de que mi 
madre hubiera podido hacerlo. A finales de los años ochenta, 
Pequeña Ray iba a expresar su sorpresa por el hecho de que tan 
solo una persona hubiera disparado a Ronald Reagan. 

—Y fue un tío —dijo mi madre con los ojos muy abiertos, 
expresando incredulidad. Lo que mi madre pretendía dar a entender, 
dijo Molly, podría haber hecho que la despidieran como profesora 
de esquí, incluso en Vermont, donde el presidente Reagan no era 
tan popular como en el resto del país. Lo que mi madre quería 
decir era algo que Molly y yo intentábamos que Pequeña Ray no 
dijese. 

—Pero es verdad —decía siempre mi madre—. A una madre 
que hubiese perdido a su hijo debido al sida se le podría perdonar 
que disparara a Ronald Reagan, cariño. 


38 


La canción de la plaga 


En la casa que mi madre y Molly compartían en Manchester, había 
muchas más armas desde que tío Martin y tío Johan se salieron de 
la carretera. Aquellos dos noruegos legaron todas sus armas a sus 
hijos, pero las pistolas acabaron en casa de Molly y de mi madre; 
en un principio, «por seguridad». O eso fue lo que dijo Henrik. 

Henrik quería conservar todo aquel arsenal, pero intuyó que 
ese detalle podría conllevar «complicaciones comprometedoras» 
para su persona: un miembro de la Cámara de Representantes de 
Estados Unidos transportando armas de fuego desde Nueva 
Inglaterra a un estado del sur, «cruzando fronteras estatales». 
Henrik trazó un plan: «Un arma en cada viaje», dijo. De ese modo, 
convenció a Nora para que condujera un coche cargado de armas 
letales desde New Hampshire hasta Vermont. 

—Atravesé la frontera estatal cargada con un montón de 
armas. AHenrik no le preocuparon las complicaciones 
comprometedoras que eso podía suponer para mí —se lamentó 
Nora. Me gustó la pantomima de Em sobre la activista política y 
monologuista detenida por tráfico de armas, pero a Nora no le hizo 
ninguna gracia. 

No me gustó nada que a Molly y a mi madre les pareciese 
bien esconder las armas de Henrik en su casa de Manchester. Molly 
juró en una ocasión que su escopeta de un solo disparo, del 
pequeño calibre veinte, sería la única arma que mi madre y ella 
poseerían. 

—Es difícil dispararse con ella accidentalmente —dijo Molly. 
Me gustó cómo había sonado esa afirmación—. Ningún seguro es 
más seguro que tener un seguro —le gustaba decir a la pistera. 


—Tan solo le estamos guardando las armas a Henrik, cariño; 
no vamos a empezar una guerra ni nada por el estilo —me dijo mi 
madre. 

—Voy a causarles algunos problemas a los ciervos, niño, pero 
esos van a ser los únicos problemas que cause —me aseguró Molly. 
Entre todas aquellas armas de fuego, la allanadora de pistas 
encontró un par de rifles para cazar ciervos que quería probar, y 
también uno o dos de calibre doce. 

Henrik tenía la costumbre de visitar Manchester una vez al 
año para esquiar en Stratton, pero siempre pasaba un día 
esquiando con mi madre en Bromley. 

—Ray esquiaría con cualquiera, chaval —me dijo Nora. 
Henrik se alojaba en una pensión de Manchester, no con Molly y 
mi madre. (Henrik siempre había desconfiado de Molly.) Antes de 
que las armas formaran parte de la ecuación, Henrik volaba a 
Boston o a Hartford y allí alquilaba un coche. El trayecto hasta 
Manchester, en Vermont, desde el sur, era largo. Pero ahora que 
Molly y mi madre tenían las armas, Henrik conducía. 

—Un arma en cada viaje, ¿en serio? —les pregunté a la 
allanadora nocturna y a mi madre. Mis tíos tenían tantas armas 
que calculé que Molly y mi madre morirían mucho antes de que 
Henrik pudiera llevárselas todas a Dixie de una en una. Molly 
admitió que Henrik se había estado llevando más de un arma en 
cada visita. Henrik tenía bolsas para esquís y para botas. Henrik 
metía un rifle o una escopeta en las bolsas de esquí, posiblemente 
uno de cada, según comentó mi madre, y por lo general dejaba 
caer una pistola en una de las bolsas para las botas. Aun así, el 
arsenal de armas no parecía disminuir de manera apreciable. El 
armario de la sala de la tele, donde se guardaban las almohadas 
para el futón, estaba lleno de rifles. 

—Espero que no estén cargados —decía yo cada vez que 
dormía en el futón, imaginando que uno de los rifles se disparaba 
por error, al caerse, mientras dormía. Según me dijeron, las 
escopetas ocupaban también casi todo el armario de Molly en el 
dormitorio. No pregunté dónde estaban escondidas las pistolas, 
pero tenía mucho cuidado al abrir los cajones. 


Había tantas armas que ni siquiera Henrik podía seguirles la 
pista. Henrik les había dicho a mi madre y a Molly que podían 
regalar algunas de ellas, si querían, si tenían amigos o seres 
queridos que las quisieran. 

—En Manchester no se puede regalar un arma, chaval. En una 
gasolinera de la ciudad puedes encontrar el arma que quieras —me 
dijo Molly. Conocía esa gasolinera, había visto todas las armas. 

Mi madre intentó darnos varias armas a la de las raquetas y a 
mí, también a Nora y a Em. Mi madre estaba convencida de que 
necesitábamos armas para sentirnos a salvo en Nueva York. Por el 
contrario, el señor Barlow afirmó que, para dos personas que viven 
en un pequeño apartamento, tener un arma podría resultar 
peligroso. 

—Elliot es tan silenciosa, incluso cuando va de aquí para allá, 
que la confundiría con un intruso y le dispararía —dije. 

—Cada uno de vosotros debería tener su propia arma, cariño 
—Aijo mi madre. 

—¿Para que podamos dispararnos? —le pregunté. 

—Adam se levanta por la noche para hacer pipí. Si tuviera 
una pistola, seguramente le dispararía, Ray —dijo la de las 
raquetas. 

Nora había dicho que una pistola (o dos) era el único modelo 
de arma que querrías tener en un apartamento de Nueva York. 

—Estoy convencida de que en Nueva York te arrestarían por 
llevar un rifle o una escopeta desde el aparcamiento hasta tu casa 
—señaló Nora. Habida cuenta de que habían crecido rodeados por 
todas esas armas, era casi un milagro que Nora y Henrik no se 
hubieran pegado un tiro. Ahora que la mitad de las armas 
pertenecían a Nora, se mostró sorprendentemente exigente a la 
hora de elegir el arma (o las armas) que quería quedarse. Se 
comportaba de forma muy juiciosa: quería que Em aprendiera a 
disparar antes de que Nora se llevara alguna de las pistolas a su 
apartamento de mala muerte, situado encima de un restaurante, 
siempre de baja estofa, en Hell's Kitchen. 

Cuando Nora y Em visitaban a mi madre y a Molly en 
Manchester, Molly llevaba a Em a disparar a una cantera de las 


afueras de la ciudad. Había cosas seguras a las que se podía 
disparar allí; todo el mundo iba para practicar tiro al blanco, dijo 
Molly. Era una apuesta más segura que soltar a Em con una pistola 
en la Novena Avenida, en el West Side del centro de Manhattan, 
dijo Nora. Molly nos dijo que a Em le «había dado» por disparar a 
cosas en la cantera. 

Siempre que íbamos a ver a mi madre y a Molly, Elliot y yo 
nos negábamos a llevarnos una pistola a Nueva York. 

—Deberíais llevaros dos —nos decía siempre mi madre. 

Ya estaba enfadada con nosotros por llevarnos los esquís de 
fondo a la ciudad. En Vermont, Elliot y yo preferíamos caminar 
con raquetas de nieve. Pero a veces, cuando nevaba en Nueva 
York, cerraban Park Avenue al tráfico. Tenía algo mágico esquiar 
por la noche en Park Avenue, mientras caía la nieve, pero a mi 
madre le enfadaba que no quisiéramos esquiar con ella en 
Vermont. 

—Ni siquiera te gusta el esquí de fondo, Ray. Lo tuyo es el 
descenso —le respondió la de las raquetas. 

—Yo esquiaría en Marte o en la Luna si pudiera esquiar con 
mis amorcitos —respondió mi madre. Le dolió. Quizás por eso 
metió la pistola en la mochila del señor Barlow. 

Un fin de semana antes, había intentado meter la misma 
Magnum 375 en mi maleta, pero yo estaba convencido de que mi 
madre no aceptaría un no por respuesta, y también sabía que era 
una de las pistolas a las que Nora le había echado el ojo: un 
revólver de seis tiros con el que Em había estado disparando en la 
cantera. No era ni mucho menos el día de San Valentín, pero mi 
madre había incluido una tarjeta de felicitación junto a la pistola 
que había introducido a escondidas en la mochila de la de las 
raquetas. Había un gran corazón en la tarjeta, en la que Pequeña 
Ray había escrito: «¡Para que mi querida chica de las raquetas esté 
a salvo y pueda proteger a mi cariñito!». 

Para mi sorpresa, Elliot Barlow dijo que le parecía «una 
pistola muy bonita» y que le gustaba «su tacto». Le comenté que 
podíamos llevarnos el arma a Vermont la próxima vez que 
fuéramos allí un fin de semana, o que tal vez Nora y Em la 


querrían. A Em le había gustado disparar la Magnum 375. Tenía el 
cañón corto, pero no era un arma pequeña; no desde el punto de 
vista del tirador. 

—Esa mierda tiene un fuerte retroceso —fue todo lo que Mol- 
ly dijo al respecto. 

No me sorprendió tanto que la de las raquetas quisiera 
quedarse con el arma, pero me dio la impresión de que a ella le 
hacía cierta gracia. 

—No quiero saber dónde está, pero tampoco quiero que me 
sorprenda si la encuentro por casualidad —me dijo. Cuando los 
pequeños Barlow estaban de visita, yo tenía que «esforzarme» por 
ocultarles también el arma. 

—¿A tus padres no les gustan las armas? —le pregunté. 

—A mis padres les encantan las armas, pero son escritores de 
novelas de suspense: sienten debilidad por los desastres —me 
contestó la pequeña profesora de inglés. 

Tendríamos que haber escondido también los esquís de fondo, 
para que no los viesen los Barlow. Les dolió ver los esquís en el 
armario de la entrada de su apartamento del Upper Fast Side. Al 
igual que mi madre, el equipo de escritores se enfadó al saber que 
íbamos a esquiar a Park Avenue y, sin embargo, no habíamos 
querido ir a esquiar con ellos en los Alpes. 

Los esfuerzos que me tomé para esconder la pistola no fueron 
especialmente creativos. La envolví en unos calzoncillos que no me 
gustaban y la dejé en el fondo de mi cajón de la ropa interior. 
Guardé las balas en un par de calcetines deportivos; eran balas 
muy grandes para un arma que parecía pequeña. Como es lógico, 
escondí los calcetines con la munición debajo de otros pares de 
calcetines. No era una idea original. Era exactamente lo mismo que 
había hecho mi madre con las balas que había metido a escondidas 
en la mochila de la de las raquetas de nieve. 

Todo esto ocurrió mientras Eric y Charlie y el doctor Dave se 
estaban muriendo y cuando Dios sabría en qué andaban metidos 
los padres de Dave, o su conductora rusa. Nora y Em acabaron 
haciéndose con dos de las pistolas del alijo de Henrik. 
Contrariamente a lo que había manifestado, Nora metió una 


escopeta de dos cañones del calibre doce en una bolsa de esquí y la 
llevó al hombro desde el aparcamiento hasta su apartamento. Em 
eligió su propia pistola, una que había usado en la cantera. 

—Em quería el Colt —nos dijo Nora al señor Barlow y a mí. 
La pistola de Em era una Magnum 375, «diferente a la tuya», nos 
dijo Nora. La pantomima de Em nos sorprendió a mí y a la de las 
raquetas: Em parecía estar diciendo que su pene era más grande 
que los nuestros juntos. 

—Se refiere a la pistola: el cañón de la pistola de Em es el 
doble de largo que el vuestro —nos explicó Nora. 

La de las raquetas y yo habíamos estado esperando la 
siguiente nevada nocturna en Nueva York. Porque Elliot Barlow y 
yo habíamos trazado un plan para cuando nevara. Éramos de 
Nueva Inglaterra y sabíamos cómo vestirnos para afrontar la nieve. 
Nos pusimos nuestras botas de montaña para ir al Gallows Lounge. 
Llevábamos puesta la ropa adecuada para ir con raquetas de nieve, 
varias capas de prendas. Llevábamos guantes y gorros de esquí de 
repuesto en la mochila, ropa de lluvia por si la nieve se convertía 
en aguanieve, calcetines de repuesto y ropa de abrigo por si hacía 
frío. Yo había metido un segundo par de botas de montaña en mi 
mochila. 

—Qué exagerado eres, Adam, te arrepentirás de llevar tanto 
peso —me advirtió la de las raquetas, pero estábamos orgullosos de 
nosotros mismos. En caso de tormenta de nieve, los neoyorquinos 
se convertían en almas en pena; los de Nueva Inglaterra estábamos 
preparados. Habíamos planeado una caminata nocturna desde el 
Gallows, en el West Village, hasta nuestra casa en la calle Sesenta y 
cuatro Este. Conocíamos a más de un neoyorquino que pensaría 
que se trataba de un largo camino a través de la nieve, pero 
nosotros éramos aficionados a las raquetas de nieve y la caminata 
desde el West Village, para nosotros, no era más que un 
calentamiento. Cuando llegásemos a la calle Sesenta y cuatro Este, 
nos pondríamos las botas de esquí y agarraríamos los bastones y 
los esquís de fondo. Más tarde, esa misma noche, suponíamos que 
cerrarían Park Avenue al tráfico; como estaba previsto que 
arreciase una tormenta de nieve, a la de las raquetas y a mí nos dio 


la impresión de que iba a ser una noche de esquí en Park Avenue. 

No habíamos previsto que Perjudicado Don se uniría a 
nosotros. Nora solía decir que tener a Don al lado era «como ir a 
un burdel con un niño». Nunca supe a qué se refería Nora, pero 
sabíamos que teníamos que proteger a Perjudicado Don. Lo que no 
teníamos tan claro era de qué había que protegerle y, exactamente, 
cómo había que hacerlo. Don tenía buenas intenciones, buen 
corazón y era amable, pero no tenía talento como cantautor y era 
un incompetente sobre el escenario; Don era un cenizo. Se notaba 
en las caras del público del Gallows, en las pobres personas que 
oían cantar a Perjudicado Don por primera vez, concretamente en 
los que no habían salido corriendo a los lavabos. No podías 
prepararte para la abrumadora tristeza ni para la forma en que Don 
canturreaba. 

—En un club de comedia, necesitas un poco de alivio triste — 
solía decir Nora en defensa de Don, si bien ya hacía un tiempo que 
había dejado de decirlo—. Aunque podría no ser tan triste — 
añadió tiempo después. 

A Don lo desahuciaban una y otra vez de su apartamento; 
daba igual adónde se mudara. La última vez que se quedó sin casa, 
acabó en el sofá de Nora y Em. Nora casi lo asfixió con un cojín del 
sofá: Don había estado cantando en sueños. 

—La misma canción de siempre —fue todo lo que dijo Nora, 
aunque podría haberse tratado de fragmentos de una canción que 
Don estuviera escribiendo. Por la forma en que Don cantaba, 
incluso dormido, sus nuevas canciones sonaban como la misma 
canción de siempre. Siempre eran los vecinos de Don los que se 
empeñaban en que lo desahuciaran: Don se pasaba las noches en 
vela componiendo y cantando, cuando no lo hacía dormido. Ahora 
que Nora y Em estaban fuertemente armadas, era imposible que 
Perjudicado Don pudiera quedarse con ellas. En la oscuridad de la 
noche, los quejumbrosos aullidos de Don podrían haberse 
confundido con las confesiones del padre de Em al indiferente 
cardenal O'Connor. En mitad de la noche, no habría sido seguro 
que el homófobo padre de Em o el cardenal O'Connor deambulasen 
por el apartamento de Nora y de Em, lamentándose. Nora y Em 


despreciaban la terapia de conversión, habrían arremetido contra 
cualquiera de aquellos dos católicos. Perjudicado Don no dejaba de 
lamentarse durante toda la noche. De madrugada, no habría 
resultado muy seguro para Don cantar en la casa de Nora y de Em. 

Aquella noche nevada en Nueva York, la de las raquetas y yo 
sabíamos que estábamos atrapados con Perjudicado Don: no tenía 
adónde ir después de actuar. En el Gallows había camerinos, pero 
fue todo un reto vestir a Don para la tormenta de nieve. Había 
llevado sus escasas pertenencias al Gallows. La ropa, las canciones 
que estaba componiendo, su guitarra... Eso era todo lo que tenía. 

—¿No nieva en Montana? ¿Dónde está tu ropa de invierno? 
—le preguntó el señor Barlow. 

—Odio la nieve. Dejé mi ropa de invierno en Great Falls — 
respondió Perjudicado Don. Sonaba como un verso de una de sus 
canciones: lúgubre y carente de visión de futuro. Teníamos ropa de 
invierno en nuestras mochilas, pero la mayoría de las cosas de 
Elliot Barlow eran demasiado pequeñas para Don. Para una 
primera capa, embutimos a Don en el jersey de cuello alto de la de 
las raquetas, aunque podía comprometer la circulación sanguínea 
del cantautor. Don se quejaba de que no podía estirar los dedos de 
los pies con los calcetines de la de las raquetas, pero mi segundo 
par de botas de montaña le habrían quedado grandes si no le 
hubiésemos puesto dos calcetines. También le pusimos dos gorros 
de esquí, aunque Don dijo que no sentía las orejas; fuera lo que 
fuera lo que eso significaba. Don, de eso no cabía duda, no podía 
oír nada. 

La de las raquetas de nieve y yo teníamos suficiente espacio 
en nuestras mochilas para el surtido de ropa de Don. Don no 
disponía de maleta ni de mochila, y no pensaba dejar su guitarra 
en el Gallows, ni siquiera por la noche. Tenía una funda para la 
guitarra, con correas de mochila, pero le iba a resultar incómodo 
llevarla por la nieve. Las canciones que Don componía iban 
metidas en la funda. 

—Puedes dejarla en un camerino y cerrar con llave, Don. 
Nadie en el Gallows va a robarte la guitarra o lo que compongas — 
le dijo la de las raquetas. 


—¿Qué? —gritó Don. Era inútil intentar convencerle—. Mis 
canciones y mi guitarra se vienen conmigo todas las noches, 
aunque sea la noche de mi muerte —gritó Perjudicado Don. En 
definitiva, la misma cantinela de siempre. Por supuesto que 
Perjudicado Don gritaba, o no podría haberse oído a sí mismo. 
Vestido para la tormenta de nieve, con su guitarra y sus canciones 
a cuestas, Don parecía un payaso condenado. Intentamos que los 
dos gorros de esquiar le dieran un aire un poco menos de payaso y 
no le aplastaran las orejas, pero Don tenía el oído completamente 
mermado y su aspecto no dejaba de ser el de un condenado. 

En cuanto orgullosos oriundos de Nueva Inglaterra, la de las 
raquetas de nieve y yo nos sentíamos superiores a los taxistas 
neoyorquinos en todo lo relativo a la nieve. Muchos de los taxis no 
tenían neumáticos adecuados para la nieve, y muchos de los 
taxistas no sabían conducir con nieve. El metro y los autobuses 
estaban hechos un asco por culpa de las botas y los zapatos 
mojados de todo el mundo. Pero no debíamos de estar muy 
cuerdos si creíamos que Perjudicado Don sería capaz de recorrer 
siquiera un tercio de la Séptima Avenida cubierta nieve. Don nunca 
corría, ni siquiera echó a andar; no lo hacía ni cuando no nevaba. 
Poco importaba que la nieve estuviera empezando a acumularse 
cuando salimos del Gallows Lounge. La acera estaba cubierta por 
un par de centímetros, pero Perjudicado Don resbaló desde el 
primer momento. Ascendimos por la Séptima Avenida hasta la 
calle Once Oeste y la avenida Greenwich; es decir, todavía 
estábamos en el West Village. Pero Don ya estaba agotado, pues 
había inhalado el frío aire mientras cantaba. 

—No es posible prepararse para todo, Adam —dijo la de las 
raquetas cuando salíamos del Gallows y Don empezó a cantar. 

«Don habrá muerto a mitad del camino a casa», me dije. «No 
querrás despertarte con Maureen», cantó Don cuando empezamos a 
caminar. «Si Perjudicado Don se pone a cantar en un autobús o en 
el metro nos matarán a todos», pensé. «Tu peor pesadilla será 
conocer a Louise», cantó Don antes de empezar a toser. 

Entonces ocurrió otra cosa para la que no podríamos habernos 
preparado. Nos detuvimos en la Séptima Avenida, tan solo para 


darle un respiro a Perjudicado Don. Estábamos de pie frente a la 
última parada de un hospital, el St. Vincent's, cuando la de las 
raquetas comenzó a sollozar. Don pensó que probablemente se 
debía a su canción. Don no sabía dónde estaba, porque nunca antes 
había estado en el St. Vincent's. Don no sabía que el señor Barlow 
se sentía culpable por no entrar en el hospital. Si en el St. Vincent's 
había algún conocido del señor Barlow muriéndose, a ella le 
preocupaba no saber que alguien de los de dentro estuviera 
enfermo. En un par de ocasiones, en el St. Vincent's, la de las 
raquetas se había encontrado con alguien que ella no sabía que era 
gay. 

Perjudicado Don no era gay. Don tampoco era homófobo, era 
un hombre dulce; no acostumbraba a diferenciar si alguien era gay 
o heterosexual. A Don le daba igual lo que fueras; probablemente 
tenía unos cuantos amigos gais que no sabía que habían muerto. 
Mientras la de las raquetas sollozaba, Don seguía cantando. 
Cantaba los versos de «No creas que la cosa mejora con Gwen»; 
cantar una canción era todo lo que Don sabía hacer, incluso en la 
nieve. «¡Atropellará a los niños y se follará a tu mejor amigo!», 
cantaba Don mientras la nieve seguía cayendo y sin dejar de toser. 
A veces me pregunto si, en caso de que todos siguiéramos allí de 
pie —debido a que el tiempo se hubiera detenido—, Perjudicado 
Don seguiría cantando, pero Don se detuvo de repente. «No, nunca 
va a mejor con Gwen», repetía con su habitual quejido, agravado 
por sus problemas respiratorios. Entre el canto incesante y la tos, 
Don había inhalado y tragado mucha nieve, y solo llevábamos unos 
pocos minutos caminando. 

La rusa de anchos hombros vestía un masculino traje negro 
con camisa blanca y bufanda negra en lugar de corbata. Para 
sobrellevar la tormenta invernal se había puesto un abrigo negro 
con cuello de piel, pero la gorra de chófer no le cubría las orejas. 
Parecía inmune a la nieve y al frío; de hecho, el ala rígida de la 
gorra de estilo militar le otorgaba un aire de determinación propio 
de un soldado. Estaba de pie, como si hiciese guardia, en la 
esquina de la Séptima Avenida con la calle Once Oeste. A pesar de 
su coleta rubia, me recordó a Nora. Incluso con atuendo masculino 


y con aquel porte militar, por lo general nadie la habría 
confundido con un hombre. La proa que marcaban sus pechos la 
precedía, con seguridad semejante a la proa de un barco sobre el 
agua. No era habitual ver a la robusta conductora más cerca de las 
instalaciones del hospital que donde había aparcado la limusina. 
Habíamos oído decir que los padres de Dave ya no visitaban a 
otros enfermos de sida; sabíamos que la chófer rusa ya no esperaba 
a los padres de Dave. Sin embargo, por la forma en que la 
imponente mujer se erguía como un centinela, parecía estar 
vigilando a alguien. Su imponente presencia hizo que la de las 
raquetas dejara de sollozar. La mujer rusa también había captado 
la atención de Perjudicado Don. 

Don siempre creía ver prostitutas que en realidad no eran 
prostitutas. Don intentaba salvarlas de sí mismas, lo que siempre 
suponía un error. Sin ninguna duda, la conductora rusa de la 
limusina iba vestida de un modo demasiado formal para ser una 
prostituta callejera, pensé; esa no era mi zona de la ciudad, pero 
nunca había visto a ninguna prostituta en los alrededores del St. 
Vincent's. 

—No es una prostituta, Don —le dijo el señor Barlow al 
Perjudicado Don, pero Don estaba poco menos que sordo debido a 
los dos gorros de esquí. Por eso reanudó su canto. Al parecer, ya 
había tomado una decisión sobre la corpulenta mujer de la esquina 
de la Séptima Avenida y la calle Once Oeste. 

—Es una de esas prostitutas militantes de las que he oído 
hablar: te meten en líos y te causan dolor —interrumpió Don su 
canción para contárnoslo a Elliot Barlow y a mí, con voz ronca—. 
No debería estar aquí con nieve, ¡es tan triste! —A Don le costaba 
hablar debido a la tos. Temblaba, le castañeteaban los dientes, 
apenas podía hablar, pero no podía dejar de cantar. 

La conductora de la limusina oyó la canción de Don y 
también sus toses. A la pequeña profesora de inglés y a mí nos 
reconoció al instante, incluso con nuestras ropas de nieve. 

—Vaya por Dios, esta noche parecen un par de rusos —nos 
dijo. La forma en que había pronunciado la palabra rusos no sonó 
de un modo muy elogioso—. El pobre chico del coro no debería 


estar fuera con este tiempo —dijo la conductora rusa—. No traigan 
a este pobre chico aquí para que muera. Será mejor que muera en 
casa —nos dijo. 

Sabíamos que ese había sido el objetivo de los padres de 
Dave, pero el señor Barlow y yo nos miramos. Sabíamos que la 
situación ya no estaba en nuestras manos: no albergábamos 
ninguna esperanza de solucionar el malentendido entre la chófer 
de los padres de Dave y Perjudicado Don. Don creía que se trataba 
de una prostituta militante, aficionada al bondage y a los látigos, o 
a algo peor; podría parecer la protagonista de una de las canciones 
de Don. La conductora de la limusina creía que Don era un 
enfermo de sida moribundo, que debería volver a su casa para 
morir en condiciones, en lugar de morir en el St. Vincent's; la culpa 
era de la tos de Don y de la triste canción que ella le había oído 
cantar. 

—Estabas cantando, ¿verdad? —le preguntó la chófer a Don, 
pero él no la oyó; le resultó imposible con los dos gorros de esquí. 

—Debería irme a casa, a Montana... Debería volver a Great 
Falls —nos dijo Don, como si de repente hubiera decidido regresar 
a casa para morir, a pesar de no haber oído lo que había dicho la 
chófer. 

La de las raquetas le quitó los dos gorros a Don. 

—Volver a Great Falls es una opción, Don, pero esta noche 
no. Esta noche deberías quedarte con Adam y conmigo —dijo Elliot 
Barlow. 

La confusión no hizo sino aumentar, porque la de las raquetas 
había conocido a la conductora cuando la pequeña profesora de 
inglés salía con Dave. 

—Eso fue cuando era un hombre —tuvo que aclarar el guapo 
señor Barlow. 

Hubo que explicarle a Don que la chófer de los padres de 
Dave no era una prostituta. Por otra parte, hubo que explicarle a la 
chófer rusa que Perjudicado Don era un cantautor y que no se 
estaba muriendo de sida. 

Se llamaba Zasha, nos dijo la chófer. 

—Suena como Sasha, el diminutivo de Alexander o 


Alexandra. Significa «defensor del pueblo». No es un nombre fácil 
de llevar —dijo Zasha. 

Aquella corpulenta mujer tenía una edad difícil de precisar. 
Parecía más joven que el doctor Dave cuando murió, pero hablaba 
de él como si lo hubiera conocido siendo niño. Los padres de Dave 
le pagaban un generoso sueldo, además, Zasha disponía de 
dormitorio y cuarto de baño propio en su apartamento. 

—No soy solo su chófer, soy más bien la sirvienta de la 
familia —nos dijo Zasha. Cuando le preguntamos cómo estaban los 
padres de Dave y por qué la sirvienta de la familia rondaba el St. 
Vincent's en plena noche, Zasha nos contó que intentaba hacer 
honor a su nombre—. La gente que sale del St. Vincent's a altas 
horas de la noche necesita que la lleven —nos dijo. Auténtica 
defensora del pueblo, a Zasha le importaba bien poco si sus 
pasajeros podían pagarle o no—. Algunos me pagan de más, otros 
no me pagan nada —dijo Zasha encogiendo sus enormes hombros. 

Perjudicado Don, sin gorros y temblando de frío, pudo oír con 
total claridad lo que dijo la mujer rusa, pero la expresión de 
asombro o sorpresa en el rostro de Don daba a entender que Don 
había supuesto que solo las prostitutas más militantes se referían a 
sus clientes como pasajeros; la de las raquetas y yo esperábamos 
que no fuera así. Le estábamos consiguiendo a Don un paseo con 
Zasha; eso era todo lo que sabíamos. 

No dejaba de darle vueltas a la idea de que Zasha o Sasha 
podía ser una especie de apodo tanto para Alexander como para 
Alexandra; debería haber dejado de lado el tema de los nombres 
rusos. 

—Es un nombre de género neutro, Adam —me dijo la 
pequeña profesora de inglés. 

—Pero yo no soy de género neutro, soy una chica —nos dijo 
Zasha; quería que tuviéramos claro que no había nada raro en ella. 
Había aceptado al guapo señor Barlow como mujer, pero la de las 
raquetas de nieve no debería haber entrado en el tema de la lite- 
ratura rusa. 

—Por ejemplo, la mordaz sátira de Gógol o cómo Chéjov supo 
retratar la tristeza de la clase alta —empezó diciendo el señor 


Barlow. 

—Mis padres son rusos, pero yo nací y crecí en Brooklyn. 
Nunca he estado en Rusia —nos hizo saber la chófer, pero ya era 
tarde para detener a la de las raquetas. 

—Tolstói, por ejemplo. Piensa en el pobre Pierre de Guerra y 
paz —insistió Elliot Barlow—. Pierre intenta liberar a sus siervos, 
pero solo consigue que su vida sea mucho peor. 

—No estaba tan mal en Brighton Beach, pero algunos de mis 
amigos judíos lo pasaban mal, y en mi clase había una chica 
ucraniana que se llamaba Bogdana, que significa «regalo de Dios». 
Un nombre difícil de sobrellevar, porque la pobre Bogdana no era 
un regalo de Dios para nadie —quiso que supiéramos Zasha. 

—Piensa en el punto de vista de Dostoievski sobre el 
sufrimiento humano: los problemas morales que conllevan la 
política y la religión —nos sermoneó la pequeña profesora de 
inglés. Por algún extraño motivo, Elliot Barlow quería que Zasha 
supiera que en la literatura rusa no abundaba la alegría. Más tarde 
entendí que la de las raquetas veía a Zasha como un sombrío 
personaje de novela rusa; «grave, pero valiente», la definiría el 
señor Barlow. La de las raquetas veía a Zasha como una noble 
sirvienta, que cumplía lealmente con su deber para con una pareja 
de aristócratas condenados al fracaso. Los padres del doctor Dave 
tenían tendencias suicidas, nos dijo Zasha. 

—Van a suicidarse. Tendrán que esforzarse para conseguirlo, 
pero lo lograrán —dijo Zasha—. Tienen una cocina de gas. Yo 
siempre ando husmeando por si huelo a gas, pero es más fácil 
tomar pastillas —nos dijo la sirvienta de la familia de Dave—. 
Nunca salen del apartamento. Yo les hago la compra. La farmacia 
les trae las medicinas a domicilio. Su único hijo murió debido a la 
plaga. En su situación, yo me suicidaría —dijo Zasha. O bien 
Perjudicado Don reaccionó de forma extraña a la palabra plaga, o 
bien se arrodilló en la nieve sin motivo alguno—. Hablando de 
sufrimiento humano, deberíamos meter a este pobre hombre en el 
coche, que tiene el motor en marcha y la calefacción encendida — 
nos dijo la conductora de la limusina—. Soy norteamericana, 
nunca he leído una novela rusa —quiso Zasha que supiera la de las 


raquetas de nieve. 

—Empieza por Turguéniev —le dijo la pequeña profesora de 
inglés. Perjudicado Don dejó de cantar cuando lo levantamos del 
suelo. 

—Estoy componiendo una canción sobre la plaga —le dijo 
Don a Zasha. Elliot y yo habíamos oído hablar de la canción de la 
plaga de Don. Llevaba escribiéndola desde el comienzo de la 
epidemia de sida; eran los años ochenta y el sida aún tenía mucho 
camino por recorrer. No sabíamos qué provocaba el retraso para 
que Don tardara en finalizar el tema sobre la plaga, pero no 
estábamos ansiosos por que terminara de escribirla; esperábamos 
no tener que oírla nunca. 

—Espero que me cantes una de tus canciones —le dijo Zasha 
a Don, mientras seguíamos a la conductora de la limusina hasta el 
coche. La conductora de la limusina solo le había puesto uno de los 
gorros de esquí a Perjudicado Don; como Don no tenía mucho que 
andar, no iba a necesitar dos gorros de esquí. Las llaves del 
pequeño apartamento de los Barlow (por no hablar de las 
instrucciones escritas por la pequeña profesora de inglés sobre qué 
llave abría qué puerta) estaban en la funda de la guitarra de Don. 
Si querías que algo estuviera seguro en manos de Don, tenías que 
ponerlo junto a su guitarra y sus canciones. Como es lógico, 
llevamos a Zasha aparte para asegurarnos de que entendía adónde 
tenía que llevar a Don. Zasha parecía un personaje contemporáneo 
de “una novela neoyorquina, pensé; no había nada 
reconociblemente ruso, o propio del siglo xIx, en ella. No dije nada, 
obviamente, pues no quería volver a despertar la pasión del guapo 
señor Barlow por los aspectos sombríos de la literatura rusa. 

—<Conocí a Fuzzy Ouilette en un bar» —empezó a cantar 
Don, mientras él y la fiel sirvienta de la familia de Dave subían a la 
limusina—. «Había perdido su último trabajo, su mujer acababa de 
dejarle, ¡su perro había muerto atropellado por un coche!» —cantó 
Don. 

—¡Suena a Coney Island! —exclamó Zasha. 

—<El pobre Fuzzy no tenía estrella de la suerte» —siguió con 
la canción Perjudicado Don—. «No, Fuzzy no tenía estrella de la 


suerte». 

Iba a ser difícil conciliar las elevadas expectativas que 
teníamos el señor Barlow y yo respecto a la posibilidad de pasar 
una noche nevada en Nueva York con todo lo que estaba 
ocurriendo. 

—¿Crees que Don estaría más seguro en Great Falls? —le 
pregunté a la de las raquetas mientras caminábamos por la Séptima 
Avenida cubierta de nieve. Teniendo en cuenta nuestros gruesos 
gorros de esquí y la forma en que nevaba, pensé que la pequeña 
profesora de inglés no me había oído. Estábamos casi en la calle 
Cincuenta y siete Oeste, junto al Carnegie Hall, cuando Elliot 
respondió a mi pregunta. Me di cuenta de que lo había estado 
pensando. 

—En Nueva York, Don es un peligro para sí mismo, pero en 
Montana alguien podría dispararle —dijo la de las raquetas de 
nieve. Eso fue todo lo que dijo; no volvió a referirse a ese tema en 
todo el camino. Éramos un par de habitantes de Nueva Inglaterra, 
caminando sobre nieve virgen; no habíamos salido a dar un paseo 
y conversar. El señor Barlow había insistido en que no cruzáramos 
Park Avenue «demasiado pronto»; ella tenía la intención de aplazar 
el momento de saber si iba a ser una noche de esquí o no. Creo que 
no quería decepcionarse hasta el último momento. Caminamos 
hasta Central Park Sur antes de girar hacia el este. Era precioso 
caminar junto al parque con la nieve cayendo. Teníamos el parque 
a nuestra izquierda, nos dirigimos hacia el norte por la Quinta 
Avenida. Podríamos haber caminado hacia el norte por Park 
Avenue, pensé; podríamos haber visto con nuestros propios ojos si 
había esquiadores en la avenida o no. Yo sabía que el señor Barlow 
estaba dando un rodeo. 

Recorrimos una única manzana de Park Avenue, luego 
giramos de nuevo hacia el este, por la Sesenta y cuatro Este. Aún 
no habían cerrado Park Avenue al tráfico y no había modo de 
saber si llegarían a hacerlo. 

—No somos neoyorquinos de verdad y nunca lo seremos. No 
solo no conocemos las normas para esquiar en Park Avenue, ni 
siquiera sabemos a quién preguntar —dijo la de las raquetas. El 


hecho de no ser auténticos neoyorquinos era un tema recurrente 
para ella. Era una mujer trans. Lo que a mí me asustaba, al pensar 
en ella, era que fuese una forastera en cualquier parte, al tiempo 
que se culpaba por no saber que había rusos en Brighton Beach, 
Brooklyn. 

En Park Avenue abundaban los porteros, me dije; un portero 
de toda la vida debía saber qué normas se aplicaban a la hora de 
cerrar Park Avenue al tráfico cuando nevaba. Aquella noche de 
nieve no estuvimos en Park Avenue el tiempo suficiente para 
preguntarle a portero alguno. De hecho, no vimos a ningún portero 
a cielo abierto en mitad de la tormenta. Lo que sí vimos fue a una 
persona que llevaba los esquís y los bastones al hombro. Venía 
hacia nosotros por la calle Sesenta y cuatro Este, entre Lexington y 
la Tercera; la manzana del pequeño bloque de los Barlow. Por 
desgracia, el esquiador tampoco era un auténtico neoyorquino, 
sino de Minnesota, y estaba tan a oscuras como nosotros. 

—Tal vez solo cierren Park Avenue si nieva un domingo por 
la noche —dijo el esquiador. Ninguno de nosotros recordaba si la 
última vez que habíamos esquiado en Park Avenue era domingo. 
Que fuera de noche y que hubiera nieve más que suficiente para 
esquiar no eran señales esperanzadoras. Nos dimos cuenta de que 
no íbamos a esquiar. 

—Estamos demasiado locos para vivir en Nueva York —dijo 
la de las raquetas cuando llegamos al apartamento, que no estaba 
cerrado con llave. Perjudicado Don había entrado y había 
encendido todas las luces, pero no había vuelto a cerrar la puerta. 
Dos de tres no estaba mal para Perjudicado Don, pensé; tres de 
cuatro si contabas el atrevimiento de Don a la hora de montarse en 
el coche con una prostituta militante. 

—Tal vez deberíamos ir a Great Falls con Don. Tal vez no 
estaríamos tan perdidos en Montana —dijo la de las raquetas, pero 
oír cantar a Don en la ducha nos desanimó. 

—<No le deis a Ronald Reagan ocho años» —cantaba Don—. 
«Habla sin tapujos de los comunistas, mata a todos los gais, ¡no 
hace nada más que joderos! Por favor, no le deis al Gipper ocho 
años. No, no le deis ocho años al Gipper.» 


Era la canción que Don le había dedicado a la plaga, 
obviamente. A pesar de la importancia de la plaga, no había 
diferencia perceptible alguna en la cadencia o el tono de Don: su 
canción sobre la plaga era tan lúgubre y morbosa como cualquier 
otra canción de Perjudicado Don. En la ducha, Don cantaba como 
un ahogado, pero a Elliot y a mí nos aliviaba oírle repetir una y 
otra vez la misma estrofa. Al parecer, la canción de Don sobre la 
plaga tan solo tenía una estrofa; al menos hasta ese momento. Pero 
más tarde, esa misma noche, cuando Don cantaba dormido, a la de 
las raquetas y a mí nos despertó con una estrofa diferente. Sonaba 
como a último verso, pero ¿cómo saberlo con Don? ¿Cómo 
podríamos habernos dormido en medio de una canción sobre la 
plaga? Solo podíamos esperar que Perjudicado Don no hubiera 
compuesto ya la mitad. Esperábamos que su canción sobre la plaga 
fuera un inacabable trabajo en curso. En sueños, Don seguía 
cantando como un ahogado. 


Es hora de volver a 

Great Falls. 

Me falta talento, 

no soporto la tristeza, 

¡no tengo las pelotas lo bastante grandes! 
Es hora de volver a 

Great Falls. 

Lo que voy a hacer es volver a 

Great Falls. 


Acabarían dándole ocho años al Gipper, o sea, a Reagan. La 
canción sobre la plaga que le habíamos oído cantar a Don en el 
pequeño apartamento de los Barlow solo tenía dos versos. «Volver 
a Great Falls», así iba a titular Perjudicado Don su última canción. 
Cuando la oímos por primera vez en la radio, los censores ya 
habían eliminado las pelotas y los joderos. «Menos malo no significa 
mejor», como solía decir Don. Como es lógico, las emisoras de 
radio de derechas no harían sonar en antena «Volver a Great Falls» 
ni una sola vez. 


A Don lo asesinaron en Montana. Había estado tocando con 
una banda en Bozeman, pero la banda tenía su base de operaciones 
en Missoula; los detalles no estaban claros, en absoluto. Eran dos 
ciudades universitarias; es decir, Don había estado tocando con 
universitarios. Eso era todo lo que Nora sabía de la banda. Alguien 
disparó a Perjudicado Don en un aparcamiento, después de haber 
estado cantando «Volver a Great Falls». Fue después de la 
reelección de Reagan, cuando los chicos gais sobre los que Don 
había estado cantando seguían siendo asesinados. 

Después de que mataran a Don, hubo pinchadiscos que 
simpatizaron con la causa y emitieron en antena «Volver a Great 
Falls» a modo de canción protesta. Hubo un resurgimiento de 
Perjudicado Don en las ondas, de «Nunca va a mejor con Gwen» y 
«Sin estrella de la suerte» y del resto. 

Durante todo el tiempo que Ronald Reagan ocupó la 
presidencia, Nora cerró cada actuación de Dos tortilleras, una que 
habla con una canción de Perjudicado Don. 

—Yo no sé cantar, pero Don tampoco sabía —decía siempre 
Nora, haciendo llorar a los clientes veteranos del Gallows Lounge, 
incluso antes de empezar a cantar. Em se limitaba a abrazarla, 
llorando, mientras Nora cantaba. 

En los años de la administración Reagan, cuando Em y yo nos 
escribíamos para hablar de lo que escribíamos, siempre nos 
preguntábamos cómo iba la canción de la plaga. 


39 
Wengen 


Mientras Ronald Reagan predicaba la doctrina de la 
excepcionalidad estadounidense, la de las raquetas de nieve y yo 
viajamos a Suiza. Mi madre y Molly se reunieron con nosotros en 
Wengen. Los pequeños Barlow seguían esquiando, aunque con 
mayor cautela: habían superado los setenta años; de hecho estaban 
ya más cerca de los ochenta. Wengen fue idea suya. Siempre 
andaban buscando nuevos lugares donde esquiar, ya fuese en 
Austria o en Suiza, y nos invitaron a unirnos a ellos. A mi madre y 
a Molly les encantaba esquiar en Europa. Elliot y yo sentíamos lo 
mismo con relación al senderismo invernal y las raquetas de nieve. 
Wengen, en los Alpes berneses, era un lugar nuevo para todos, ni 
siquiera los pequeños Barlow habían estado antes allí. 

Elliot Barlow y yo nos sentíamos a gusto sabiéndonos 
primerizos en Wengen. Todavía nos sentíamos como recién 
llegados a Nueva York. Nora se había esforzado por integrarse en 
los grupos activistas del ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power; 
es decir, la Coalición Contra el Sida para Liberar el Poder), pero ni 
el señor Barlow ni yo estábamos hechos para ser activistas, como 
tampoco lo estábamos para ser auténticos neoyorquinos. La de las 
raquetas de nieve dijo que era «demasiado pequeña» y que hablaba 
«demasiado bajo» para ser activista. 

—Defiendo a los activistas —dijo Elliot Barlow; siempre se 
infravaloraba. 

Algunos miembros de ACT UP cuestionaron la participación 
de Nora en el grupo, sobre todo en las manifestaciones. 

—No somos un club de comedia, no estamos aquí para 
echarnos unas risas —le dijo a Nora uno de los miembros de ACT 


UP. El modo en que Nora acostumbraba a relacionarse con la 
gente, incluso con aquellos que estaban de acuerdo con ella, era 
problemático. En términos generales, Em prefería mantener las dis- 
tancias con las manifestaciones de ACT UP. ¿Qué podía hacer 
alguien dedicado a las pantomimas en una manifestación? A Em le 
preocupaba cada vez más el efecto que Nora causaba en las 
multitudes, incluso en el Gallows. 

Según muchos miembros de ACT UP, a Nora le resultaba 
imprescindible repetirse. «No siempre soy graciosa, ¿sabéis? No 
solo soy una persona graciosa», decía Nora una y otra vez. 

En 1987, ACT UP estaba dando sus primeros pasos. Yo me 
hallaba totalmente fuera de onda, no fui consciente de las primeras 
manifestaciones de ACT UP, pero Nora sí. Nora tenía una 
capacidad innata para ser una aguafiestas. Aun siendo una chica de 
New Hampshire, Nora parecía una auténtica neoyorquina. Yo 
nunca dejé de ser un chico de New Hampshire. 

A Nora le cabreaba que el presidente Reagan siguiera 
presionando al Congreso para que Dios volviera a las aulas; los gais 
morían a montones, pero al presidente le importaba más un 
momento de recogimiento en las escuelas públicas que el sida. En 
1987, fue el silencio de Reagan sobre el sida lo que llevó a que 
ACT UP uniese fuerzas con los chicos que idearon el póster 
SILENCE=DEATH: un póster completamente negro con un triángulo 
rosa apuntando hacia arriba. SILENCE=DEATH, silencio igual a 
muerte, aparecía en mayúsculas blancas, bajo el triángulo. Ese 
cartel se convirtió en la imagen de ACT UP; más tarde, harían 
camisetas. Nora intentó convencer a los del Gallows Lounge para 
que permitieran a sus camareros llevar camisetas de 
SILENCE=DEATH, pero los imbéciles de la dirección dijeron que a un 
club de comedia no le interesaba mantener una política 
monotemática. El Gallows Lounge permitió que Nora y Em llevaran 
las camisetas, pero a Em no le gustaba cómo le quedaba a Nora 
aquella camiseta, no en público. La camiseta en cuestión hacía que 
las tetas de Nora parecieran protestar contra algo por sí mismas. En 
la camiseta SILENCE=DEATH, el triángulo rosa formaba un ángulo 
extraño justo encima de los pechos de Nora, apuntando hacia su 


garganta. Habría más carteles de los creadores de SILENCE=DEATH. 
Quizás recuerdes su póster AIDSGATE: en el que Reagan aparecía con 
la cara verde y los ojos rosas de una rata de laboratorio. Si dicho 
póster acabó siendo una camiseta, yo nunca vi a Nora con una de 
ellas. 

En 1988, Nora fue una de las mujeres de ACT UP que 
protestaron contra un engañoso artículo publicado en la revista 
Cosmopolitan, en el que un médico afirmaba que la transmisión del 
VIH de pene a vagina era prácticamente imposible. El médico 
resultó ser psiquiatra y no quiso retractarse (ni disculparse) por el 
artículo. Más de cien mujeres protestaron frente al edificio Hearst. 
«¡Di no a Cosmo!», gritaban. Algunas mujeres llevaban pancartas: sí, 
¡LAS CHICAS COSMO PUEDEN CONTRAER EL SIDA! A Nora le decepcionó 
que no detuviesen a nadie, pero ella salió en televisión. Em 
escribió que se sentía aliviada de que Nora llevara algo más que 
una simple camiseta cuando salió en la tele. 

«Estamos en enero, Em, todo el mundo lleva algo más que una 
camiseta», le escribí a modo de respuesta. Em seguía manteniendo 
las distancias con ACT UP, pero Nora estaba orgullosa de formar 
parte del colectivo, y la carrera del señor Barlow como editora se 
estaba diversificando. No solo las editoriales de novela negra e 
intriga querían que trabajara para ellos, había otras tantas 
editoriales interesadas en ella. La de las raquetas pronto iba a 
convertirse en la editora independiente que quería ser. Nora era la 
única beligerante nata entre nosotros. Em temía que Nora se dejase 
llevar. Los dos sabíamos que Nora podría defenderse, si alguna vez 
la arrestaban. 

En las estaciones de esquí, el tiempo se detiene; pierdes la 
noción del paso de las horas cuando estás allí. En Wengen, a finales 
de los ochenta, olvidabas que el sida se había convertido en una 
pandemia o que detenían a gente por manifestarse. En Wengen, a 
Elliot y a mí nos costaba ubicarnos, estábamos perdidos o confusos 
todo el tiempo. Para empezar, no se trataba únicamente de 
Wengen: en las estaciones de esquí de todo el mundo, las raquetas 
de nieve ya no eran bienvenidas. Al señor Barlow y a mí los 
esquiadores nos ponían mala cara cuando íbamos por el pueblo con 


nuestras raquetas. Mi madre y los pequeños Barlow no se alegraron 
tampoco al comprobar que en las estaciones de esquí rechazaban a 
los que utilizaban raquetas de nieve. 

—Elliot y tú tendríais que alquilar unos esquís y esquiar con 
nosotros, cariño —me dijo sin amago alguno de dulzura. 

Uno de los viejos jefes de estación de Wengen le dijo a Elliot 
Barlow que tomara el tren a Interlaken: creía que había pistas para 
raquetas de nieve cerca de uno de los lagos. Uno de los jefes de 
estación de Wengen más joven le llevó la contraria a su colega. Le 
aconsejó a la de las raquetas que tomara el Wengernalpbahn hasta 
Kleine Scheidegg; el tren de Wengernalp era de cremallera. Desde 
Kleine Scheidegg podía tomarse el tren a Jungfraujoch. Los 
mejores recorridos para hacer con raquetas de nieve estaban oben 
(«arriba»), le dijo a Elliot un pistero. «Arriba» significaba Kleine 
Scheidegg, donde se podía caminar con raquetas de nieve por 
encima de la línea de árboles, o bien se podía tomar un segundo 
tren hasta Jungfraujoch, la estación a mayor altura. Podíamos ver 
la Jungfrau desde nuestro hotel en Wengen. Obenan, le dijo otro 
pistero a la de las raquetas, «en la cima». Los lentos trenes 
cremallera tenían locomotoras eléctricas. Se podía ascender la 
montaña junto a las vías del tren; eso fue lo que nos sugirió, sin 
mucho entusiasmo, otro de los pisteros. 

La de las raquetas había estudiado con atención el tren de 
cremallera: ambos costados del lecho del ferrocarril parecían 
demasiado estrechos para caminar con raquetas de nieve, 
concluyó. ¿Y si pasaba un tren? ¿Y si tenías que cruzar túneles o 
puentes? Para ascender junto a las vías del tren sería mejor llevar 
botas de montaña, dijo la de las raquetas. Sabía que era su forma 
de decirme que no caminara con raquetas de nieve junto a las vías 
del tren. 

—Los pisteros no quieren raquetas de nieve en las pistas, no 
en las laderas más bajas —me dijo la pequeña profesora de inglés, 
aunque en realidad ninguno de los pisteros había dicho eso. 

Me había llevado conmigo a Wengen la novela que estaba 
escribiendo y mi intención era ponerle allí el punto final a un 
capítulo difícil. Pensaba escribir por las mañanas en la habitación 


del hotel, pues imaginaba que por las tardes me reuniría con el 
señor Barlow para hacer excursiones con raquetas de nieve. El tren 
cremallera complicó nuestros planes de encontrarnos a mediodía. 

—Hay que tomar dos trenes para llegar a Jungfraujoch y allí 
hace mucho más frío —me dijo la de las raquetas. Sabía lo que ella 
quería: más ejercicio y menos tiempo en el tren. Pensaba tomar un 
único tren, el de Wengen a Kleine Scheidegg. Se tardaban unos 
treinta minutos en llegar, y Elliot había decidido que las raquetas 
de nieve serían gut genug. Mi alemán era rudimentario, pero sabía 
cómo se decía «lo bastante buenas». 

Los esquiadores hacían sus propios planes: donde esquiaban, 
tomaban los telesillas; no necesitaban ninguna clase de trenes. Yo 
sabía cómo esquiaban mi madre y Molly: tenían más de sesenta 
años, pero seguían esquiando con decisión. Empezaban a esquiar 
acompañadas por el pequeño Barlow, solo un par de descensos 
para calentar. Luego, mi madre y Molly se iban por su lado, 
buscaban pistas más difíciles y dejaban que los pequeños Barlow 
esquiaran solos. John y Susan Barlow nos habían dicho que les 
gustaba esquiar en las pistas más amables. En el pueblo de Wengen 
había una estación de tren y otra de telecabina, a un paseo desde 
nuestro hotel. Por la noche, nos reuníamos todos para cenar en el 
restaurante del hotel. Pero yo no tuve en cuenta la configuración 
del terreno. 

En nuestro primer día completo en Wengen, todos hicieron 
sus planes y se marcharon sin mí. Escribí toda la mañana en la 
habitación del hotel y terminé el capítulo difícil. Pensaba que al 
día siguiente podría ir a caminar con raquetas de nieve. Me puse 
las botas de montaña y caminé en dirección contraria, hacia la 
estación de la telecabina, no a la del tren. Una vez allí, tuve 
problemas para entender al jefe de estación: o mi alemán era 
pésimo o su suizo-alemán era demasiado difícil para mí, o ambas 
cosas. Iba de excursión oben; al menos la palabra arriba se entedía. 
No fui caminando entre las vías del tren, sino por el lado. Había 
dos estaciones entre Wengen y Kleine Scheidegg. El jefe de 
estación dudó de que yo fuese capaz de llegar hasta Kleine 
Scheidegg; eran las primeras horas de la tarde. Creo que dejé claro 


que mi intención era tomar el tren de vuelta a Wengen, pero la 
razón para hacerlo iba más allá de mi mal alemán. En una de las 
dos estaciones por encima de Wengen, tomaría el tren de bajada. 
No le haces ningún favor a tus rodillas si intentas descender una 
montaña a pie o con raquetas de nieve, pero no fui capaz de 
explicarlo en alemán. 

Era mi primer día de excursión por la montaña y me lo tomé 
con calma. ¿Qué tendría de malo esquiar con mi madre?, me dije. 
Mi determinación de no esquiar ya no era tan intensa como antes. 
¿Acaso no habían quedado atrás las imprescindibles rebeliones de 
la infancia y de la adolescencia?, le pregunté a la de las raquetas. 
Podíamos hacer muy felices a mi madre y a los pequeños Barlow si 
esquiábamos con ellos. Y habida cuenta de cómo trataban en las 
estaciones de esquí a los que llevaban raquetas de nieve, resultaría 
menos molesto esquiar. 

—Lo sé, lo sé..., y, muy a nuestro pesar, sabemos esquiar — 
me había dicho Elliot Barlow con un suspiro. 

—Lo que no te gusta de tus padres es cómo escriben, no su 
pasión por el esquí... Ya no —le recordé al guapo señor Barlow. 
A ella, realmente, le gustaban sus padres, pero no su forma de 
escribir, pero no era mi intención hacerla sentir culpable por no 
esquiar. Era una cuestión sobre la que la de las raquetas de nieve y 
yo seguíamos debatiendo. Habíamos dejado claro el tipo de 
ejercicio que preferíamos, pero no nos haría ningún daño esquiar 
de vez en cuando, ¿verdad? 

El paso de los trenes había levantado la nieve en polvo del 
lecho del ferrocarril. Allí donde la nieve era más profunda, había 
un sendero que aparecía y desaparecía. En tramos cortos, la nieve 
del camino estaba pisada por excursionistas. Había un puente, un 
paso estrecho, donde esperaba no encontrarme con ningún tren. No 
recuerdo túnel alguno; me habría dado miedo entrar en un túnel. 
A uno de los lados del tren cremallera se extendía una ladera 
montañosa: un bosque cubierto de nieve, con picos glaciares por 
encima de la línea forestal. Al otro lado de las vías del tren, entreví 
a los esquiadores, de vez en cuando oía sus voces, pero no podía 
verlos con claridad. Eran esquiadores fantasma. El ferrocarril corría 


paralelo a la pista. «Esta caminata no tiene sentido, perfectamente 
podría estar esquiando», me dije. Sin embargo, el ascenso me sentó 
bien. Era un día inusualmente caluroso, se notaba la presencia del 
sol. Me iba desprendiendo de capas de ropa y las metía en la 
mochila a medida que ascendía. Pasó un tren, sin generar alarma 
ni crear accidente alguno. Disponía de espacio suficiente para 
seguir caminando. 

El jefe de estación de Allmend me saludó con un gesto 
cordial. Como era de esperar, aunque de un modo amistoso, me 
dijo que aufpassen («tuviera cuidado») con el Zug (Zug significa 
«tren»). Llevaba conmigo un pequeño mapa. El jefe de estación era 
un tipo servicial y se ofreció a indicarme en qué punto la pendiente 
se hacía más pronunciada. La siguiente estación estaba casi a la 
misma altitud que Kleine Scheidegg, me explicó el jefe de estación. 

—Lawine! —exclamó de pronto, sin venir a cuento, el jefe de 
estación. 

En las estaciones de esquí de Austria y Suiza había aprendido 
la palabra avalancha. El jefe de estación se percató antes que yo. 
Una capa de nieve helada se desprendió del glaciar sobre el 
bosque, la nieve emitió un profundo silbido y descendió entre los 
árboles. Vimos cómo árboles enteros eran arrastrados ladera abajo 
por la avalancha de nieve. En la estación de Allmend no corrimos 
peligro. Vimos pasar la avalancha por debajo de nosotros, en 
ángulo recto respecto a la vía del tren. No pudimos apreciar si la 
avalancha avanzaba con suficiente impulso para cruzar las vías del 
tren, ni dónde podría haber entrado en contacto con un posible 
tren a mitad de camino, tan solo pudimos suponer que estaría más 
cerca de Wengen que de la estación de Allmend. El jefe de estación 
corrió hacia su radio, en el interior de la estación. Cuando 
reapareció, señaló las vías en dirección a Wengen; hablaba tan 
rápido que solo pude entender la palabra Zug. La avalancha había 
alcanzado a uno de los trenes, eso sí lo entendí. Empecé a trotar 
montaña abajo. El lecho del ferrocarril era más llano junto a los 
tres raíles. Mis rodillas acabarían notándolo, pero la altitud no me 
afectó tanto de bajada. Estaba bastante seguro de que no iba nadie 
que yo conociese en ese tren. Elliot Barlow se había colocado sus 


raquetas de nieve y se había ido a Kleine Scheidegg, así que no 
tomaría el tren de vuelta a Wengen hasta el final de la tarde. 

Llegué tarde al lugar del accidente. La avalancha había 
apartado de las vías tres de los vagones. Cuando llegué, la mayoría 
de los pasajeros habían sido evacuados de los vagones 
descarrilados; había más rescatadores que víctimas. Los vagones 
semienterrados por la nieve habían caído de lado y se habían 
deslizado por el terraplén del ferrocarril, deteniéndose al llegar a la 
pista de esquí. Los primeros en llegar fueron los esquiadores que se 
encontraban en la pista. Desde Wengen, podían verse los vagones 
volcados. Algunos vecinos del pueblo habían subido a la pista para 
ayudar a las personas atrapadas en los vagones. Había mucha 
sangre, debido a los cortes en la cara producidos por los esquís que 
habían salido volando. Vi sangre en la nieve y laceraciones en los 
rostros de los esquiadores que se habían cortado con los bordes 
afilados de los esquís dentro de los vagones descarrilados. Subí a 
uno de los vagones tumbados para asegurarme de que no quedaba 
nadie dentro. La mayoría de las ventanillas del tren que habían 
quedado presionadas contra la nieve de la pista de esquí estaban 
intactas. Los laterales de los vagones que daban al cielo tenían más 
ventanillas rotas. Me pregunté si los primeros rescatadores habían 
tenido que romper las ventanillas para entrar; tal vez las puertas 
del tren solo podían abrirse desde dentro. 

Oí los gritos del niño histérico, pero no entendí lo que decía. 
Como era de esperar, gritaba en alemán. Formaba parte de la 
última familia rescatada de los vagones de pasajeros volcados y 
semienterrados, pero daba la impresión de que el niño quería decir 
que había más personas que necesitaban ser rescatadas, más niños, 
por lo que pude entender de su alemán. El chico no dejaba de 
repetir las mismas palabras. Una frase corta y explicativa fácil de 
entender. 

—Man muss ihnen helfen! —gritaba el niño sin dejar de llorar; 
tendría unos seis o siete años. Sus padres no podían consolarlo. El 
padre lucía un feo corte en el puente de la nariz, producido por 
uno de los esquís voladores. «¡Que alguien les ayude!», había 
declarado el niño. 


Un rescatador salió de uno de los vagones, el del medio, el 
que el niño no dejaba de señalar. 

—Niemand..., niemand... —repetía el rescatador. «Nadie..., 
nadie...» 

El resto de las frases que gritaba el niño eran más largas o 
confusas, o ambas cosas. Pude distinguir la palabra Fenster, que 
significa «ventana», y algo sobre ihre kleinen Gesichter («sus 
caritas»), que me hizo imaginar las caras de los niños. 

Los pobres padres, pensé; tenían que acarrear con sus esquís y 
bastones, y también con los esquís y bastones del niño. Y el padre, 
con la nariz herida y sangrando, tenía que arrastrar a su hijo 
histérico para apartarlo del tren descarrilado. Podrían haberse 
puesto los esquís y esquiar hasta el pueblo, pero el niño estaba 
demasiado alterado para esquiar. Vi cómo la familia se deslizaba 
por la pista de esquí en dirección a Wengen. Un helicóptero de 
emergencias médicas había aterrizado en la pista. Llevaron a una 
mujer embarazada en camilla desde los vagones derribados hasta 
el helicóptero. La trasladaban a un hospital cercano en Interlaken. 
Uno de los socorristas me explicó que, aunque la mujer no 
presentaba signos de aborto, había recibido una fuerte sacudida en 
la avalancha y estaba asustada. Cuando volví a la habitación del 
hotel, la noticia de la avalancha de Wengen ya aparecía en la 
televisión. No me costó entender que no había habido muertos ni 
heridos graves. Incluso entendí los detalles de interés humano de la 
historia: la mujer embarazada y su hijo por nacer estaban bien. Me 
resultó más fácil entender las noticias de la televisión que al niño 
histérico. 

Mi madre y Molly pasaron un buen día esquiando. Cuando 
regresaron a Wengen al final del día, pasaron junto a los vagones 
descarrilados, preguntándose qué le habría pasado al tren. La de 
las raquetas se había enterado de la avalancha porque su tren de 
vuelta a Wengen desde Kleine Scheidegg se había retrasado. Los 
vagones descarrilados pasarían la noche en la nieve, pero alguien 
tenía que mover la locomotora y comprobar el riel dentado central 
entre los raíles laterales. 

Mi madre, Molly y yo estábamos sentados en nuestra mesa del 


restaurante del hotel. Nos estábamos preguntando dónde estarían 
Elliot y los pequeños Barlow, cuando la de las raquetas se acercó a 
nuestra mesa. Estaba sola y no quería sentarse. Sus padres no 
habían vuelto al hotel después de esquiar. 

—A su edad, suelen dejar de esquiar antes de que acabe el 
día. Debería de haber ido a esquiar con ellos —dijo. Estaba 
nerviosa y mi madre intentó tranquilizarla diciéndole que todo 
estaría bien. Los pequeños Barlow eran muy sociables, les 
encantaba hablar con desconocidos. Con toda probabilidad habrían 
conocido a otros esquiadores de su edad. Estarían tomando una 
cerveza o una copa de vino, dijo mi madre. De repente, la familia 
del niño histérico entró en el restaurante del hotel. La madre y el 
padre estaban hablando del vendaje que tenía en la nariz, pero 
dejaron de hablar al verme. Me reconocieron del lugar del 
accidente y me saludaron con educación, a su reservada manera. El 
niño también me reconoció. Estaba calmado, pero seguía 
mirándome fijamente, como si tuviera algo más que decir. 

—Alemanes —dijo en voz baja la de las raquetas de nieve. Su 
alemán era tan bueno que podía identificar acentos en 
conversaciones fortuitas. La familia alemana estaba sentada a una 
mesa contigua. Un panecillo captó la atención del muchacho y, por 
el momento, dejó de mirarme. 

Bajé la voz cuando les conté a Molly y a mi madre el drama 
que había vivido aquella familia alemana en el lugar donde la 
avalancha había golpeado al tren; lo hice porque no quería que la 
familia alemana supiera que estaba hablando de ellos, y también 
para forzar a Elliot Barlow a que se sentase con nosotros a nuestra 
mesa. La de las raquetas de nieve se interesó por la historia y 
acabó sentándose. 

—Man muss ihnen helfen! —susurré, haciéndome eco de lo que 
el histérico niño alemán no dejaba de repetir. 

—¡Alguien debería ayudarles! —susurró Elliot a su vez, 
traduciendo para mi madre y Molly. 

—¿El muchacho creía que quedaba gente en el tren? —me 
preguntó Molly, también en un susurro. 

—El chico dijo algo de «sus caritas»; sonó como ihre kleinen 


Gesichter, si no le oí mal —le dije a la de las raquetas de nieve, que 
miraba fijamente al chico. 

—¿Se refería a las caritas de los niños, cariño? —me susurró 
mi madre. 

En ese momento, el niño alemán dejó de juguetear con el 
panecillo de la cena. Estaba mirando en nuestra dirección cuando, 
de repente, clavó la mirada fijamente en el guapo señor Barlow, y 
se quedó paralizado al verle la pequeña cara. Ahora el chico no 
estaba histérico, estaba tranquilo, aunque temblaba, cuando se 
puso de pie (sin el panecillo de la cena) junto a la mesa de su 
familia, y señaló al de las raquetas de nieve. 

—Ihre kleinen Gesichter waren wie ihr Gesicht! —exclamó el 
niño alemán. 

—¡Sus caritas eran como la cara de ella! —nos tradujo la 
pequeña profesora de inglés—. Se refiere a mi cara —añadió Elliot, 
aunque nos quedó muy claro a quién se refería el niño. 

—Ich habe ihre kleinen Gesichter am Fenster gesehen —le dijo el 
niño al señor Barlow. 

—He visto sus caritas en la ventana —nos tradujo la pequeña 
profesora de inglés. 

—Unter dem Zug —gritó el niño con firmeza, como si nadie 
hubiera querido escucharle. Por la expresión de asombro de sus 
padres, así había sido. Elliot Barlow se quedó boquiabierto. 

—¡Bajo el tren! —nos tradujo la pequeña profesora de inglés. 
Volvía a ponerse de pie y se acercó al niño de la familia alemana. 
Oí la palabra Kinder (la palabra alemana para niños) en lo que la de 
las raquetas le preguntó al chico. 

—Nein! —dijo de inmediato el muchacho antes de empezar a 
balbucear. Dijo algo más sobre Gesichter; qué fue exactamente lo 
que dijo sobre las caras no llegué a entenderlo. 

—No eran caras de niños. Las caras pequeñas pertenecían a 
dos ancianos, un hombre y una mujer, que habían quedado debajo 
del tren —nos dijo la de las raquetas de nieve. Pudimos apreciar 
que estaba llorando. La madre y el padre del niño alemán hablaban 
con ella, pero yo no entendí lo que le decían ni lo que Elliot 
Barlow les respondió; solo llegué a captar la palabra Eltern, que 


significa «padres». 

La de las raquetas seguía llorando cuando nos lo explicó todo 
a mi madre, a Molly y a mí. La madre y el padre del niño alemán 
no habían entendido lo que decía su histérico hijo. Las caritas que 
había visto el niño estaban fuera del tren, no dentro. Las víctimas 
que habían dejado allí no estaban en el tren descarrilado, sino 
debajo del mismo. 

—Creo que su hijo vio a mis padres —les dijo la pequeña 
profesora de inglés a la madre y el padre del niño alemán. Se 
correspondía con lo que la de las raquetas de nieve había dicho 
antes sobre los pequeños Barlow: eran escritores de novelas de 
suspense, sentían debilidad por los desastres. 

Elliot y yo dejamos a Molly y a mi madre, y también a la 
familia alemana, en el restaurante del hotel. Los dos policías se 
reunieron con nosotros en el vestíbulo, después de que nos 
hubiéramos puesto ropa adecuada y raquetas de nieve. Tal como el 
señor Barlow había pedido, los policías acudieron al encuentro con 
dos linternas extra para nosotros. Daba la impresión de que 
habíamos tenido que esperar una eternidad a que aparecieran los 
dos policías. Para cuando llegaron al hotel, Elliot y yo ya nos 
habíamos hecho una idea bastante precisa de la historia de los 
pequeños Barlow, entre los dos elaboramos la trama de lo que 
imaginábamos que le había ocurrido al equipo de escritores. La 
pequeña profesora de inglés y yo éramos, respectivamente, una 
veterana lectora de ficción y un dedicado escritor de ficción. Elliot 
imaginó que sus padres decidieron dar por terminada la jornada a 
media tarde. Habían estado esquiando de vuelta a Wengen. Ya se 
encontraban cerca de la base de la montaña, un poco por encima 
de la estación de la telecabina, cuando debieron de ver el comienzo 
de la avalancha. La masa de nieve descendente aún debía de 
encontrarse por encima de la línea de árboles. Desde el lugar en el 
que se encontraban los pequeños Barlow —en la pista de esquí, con 
el terraplén del ferrocarril entre ellos y la avalancha— tal vez les 
pareció seguro echar un vistazo más de cerca. 

—¿Crees que podrían haber sorteado el terraplén con los 
esquís? —le pregunté a Elliot. 


—Ellos no. A mí nunca me habrían dejado sortearlo. Incluso 
de niño me obligaban a ir en espiga —dijo la de las raquetas. 

Imaginamos a los pequeños Barlow esquiando fuera de pista, 
subiendo en espiga por el terraplén, para ver mejor la avalancha al 
otro lado de las vías del tren cremallera. Como escritores de 
novelas de suspense, sentían debilidad por los desastres. 

—Y entonces llegó el tren, y les impidió ver el ímpetu 
creciente que había adquirido la avalancha al atravesar la arboleda 
—dijo la de las raquetas. 

Elliot y yo creíamos que lo habíamos visualizado todo, 
excepto sus caritas apretadas contra la ventanilla del tren que los 
aplastó, arrastrando a los pequeños Barlow por el terraplén, de 
vuelta a la pista de esquí. Habría sido muy duro visualizar esa 
parte. 

Mi madre había querido que Molly fuera con nosotros. 

—Deberíais llevaros a Molly con vosotros, es una antigua 
pistera. Ha visto muchos accidentes —dijo mi madre. 

No es que la de las raquetas no quisiera que Molly viniera con 
nosotros, pero a Elliot no le gustaba que mi madre se quedara sola. 
Mi madre se sentiría más preocupada estando sola, pensó la 
pequeña profesora de inglés. 

—No se trata de un rescate, Ray, no tengo esperanza alguna 
de salvarlos. Creo que son hechos consumados —dijo la de las 
raquetas de nieve. 

—He visto algunos hechos consumados, Elliot. Los hechos 
consumados son los peores —le dijo la allanadora nocturna. En un 
primer momento, Elliot no quiso atender, pero yo seguí rogándole 
que nos lleváramos a Molly con nosotros. 

Para cuando los dos policías llegaron al vestíbulo, mi madre y 
Molly —por no hablar de la familia alemana— habían terminado 
de cenar y esperaban en el vestíbulo con nosotros. La pistera ya se 
había puesto la ropa adecuada. 

—Le pedí a la policía que solo trajera dos linternas extra —le 
dijo Elliot a Molly, que se limitó a palpar su mochila. La 
conductora de la pisanieves estaba acostumbrada a llevar su propia 
linterna—. Supongo que la pistera viene con nosotros, Adam —dijo 


la de las raquetas de nieve. Mi madre no dejó de abrazar al guapo 
señor Barlow hasta que llegó la policía. El policía que habló con 
nosotros nos dijo que le llamáramos Werner. El policía que 
guardaba silencio no nos dijo su nombre. 

Hacía frío. La dura nieve de la pista estaba seca y chirriaba 
bajo nuestras botas. No podíamos seguir el ritmo de la pistera, 
incluso a sus sesenta años, Molly fue la primera en llegar a los 
vagones descarrilados. Sabía que los pequeños Barlow estaban 
debajo del vagón del medio: se subió al vagón y se metió dentro 
antes de que llegáramos nosotros. Mientras ascendíamos, la de las 
raquetas de nieve les relató a los policías la posible trama de la 
muerte de sus padres. La lógica de los escritores de thrillers 
amantes de los desastres, cuando se trataba de avalanchas, era 
claramente contraria al sentido común, les dijo la pequeña 
profesora de inglés a los policías. Werner, que había visto la 
película El beso en Dússeldorf, se lo hizo saber a la de las raquetas 
de nieve. Los pequeños Barlow eran esquiadores experimentados, 
deberían haber desconfiado de la avalancha, no deberían haberse 
acercado. Sin embargo, los padres de Elliot también eran 
experimentados escritores de novelas de suspense. Me pareció oír a 
Elliot diciéndole a Werner que lo que había acabado con sus padres 
era su atracción por los desastres; algo que yo interpreté como 
propio de sus genes de escritores (o algo por el estilo). 

—Was denkst du? —oí que le preguntaba Werner a su 
silencioso compañero. («¿Qué te parece?», le había preguntado al 
policía que no hablaba.) 

—Moglich —respondió el policía de pocas palabras. 
(«Posible», había respondido el policía minimalista.) 

Solo vimos la cabeza y los hombros de la pistera en la puerta 
abierta del vagón de en medio. Por la expresión de la cara de 
Molly, había encontrado lo que buscaba. La de las raquetas de 
nieve se lo había imaginado todo acertadamente. 

—No deberías verlos, Elliot —le dijo Molly. 

—Debería haber esquiado con ellos, Molly. Tengo que verlos 
—dijo la de las raquetas. Los pequeños Barlow habían temido que 
el sida causara la muerte de su hijo gay y, más tarde, de su hija 


transexual. Durante la pandemia del sida, nos asustaba mucho la 
muerte de aquellos seres queridos que suponíamos vulnerables; 
había una especie de olvido o de relajación respecto al resto de las 
cosas que podían matarnos. 

No es que ver sus caritas apretadas contra la ventanilla del 
tren fuera peor que cualquier cosa que Elliot hubiera imaginado, 
pero lo fue. Y cuando estuvimos todos dentro del vagón, con 
nuestras linternas sobre sus rostros congelados, nadie se atrevió a 
afirmar (ni en inglés ni en alemán) que los pequeños Barlow no 
hubieran sufrido, porque sin duda lo habían pasado mal, aunque 
solo hubiese sido durante unos segundos. No tardaron en morir, 
eso seguro. 

Lo que iba a grabarse en la memoria de la aficionada a las 
raquetas de nieve lo vio reflejado en sus caritas en aquellos 
terribles segundos: el reconocimiento, por parte de los guionistas 
de thrillers, de la magnitud de su error de cálculo, de cómo no 
habían sido capaces de imaginar una fuerza de la naturaleza capaz 
de causar daños catastróficos del estilo de una intriga criminal o 
política. Pude apreciar el miedo al dolor, o el dolor real pero fugaz, 
en las caras de los pequeños Barlow. Vi cómo sus naricitas 
quedaron aplastadas contra la ventanilla y cómo su piel acabó 
blanqueada por el frío, como si su sangre helada pretendiera 
mimetizarlos con el gris blanquecino del hielo. Pero la pequeña 
profesora de inglés leyó en las expresiones de sus padres más de lo 
que yo fui capaz de ver. Lo que ella captó se me había escapado. 
Había visto «una especie de arrebato de éxtasis, o al menos de 
alivio», en sus rostros congelados, declararía más tarde la de las 
raquetas. Yo no aprecié semejante éxtasis en las expresiones de 
asombro de los pequeños Barlow, pero la pequeña profesora de 
inglés me señalaría más tarde lo que me había perdido. Había visto 
(o imaginado) «la intensa alegría, o al menos el alivio», que 
sintieron sus padres al ser conscientes de que su hijo les 
sobreviviría. En el caso de los padres de Elliot, dicho éxtasis lo 
explicaba el hecho de saber que su único hijo no había muerto 
antes que ellos ni tampoco al mismo tiempo. 

—Por una vez, se alegraron de que no estuviese esquiando 


con ellos —dijo la de las raquetas de nieve. 

Aquella gélida noche, en el vagón descarrilado, no hablamos 
mucho más que el policía al que llamaré Móglich, porque aquel 
policía de una sola palabra nunca nos dijo su nombre y moóglich era 
todo lo que había dicho hasta entonces. En el helado vagón, 
nuestras respiraciones empañaban la ventanilla sobre la que la de 
las raquetas se había arrodillado y lloraba. Los dos policías fueron 
pacientes con el guapo señor Barlow, que se tomó su tiempo para 
despedirse de sus padres. Sus caritas iban desapareciendo del otro 
lado de la ventanilla empañada, mientras su cariñosa hija limpiaba 
una y otra vez el cristal con su guante de esquí. 

—Deberíamos decírselo a Ray. Su preocupación irá en aumen- 
to a medida que pasen las horas —dijo finalmente la pistera. 

—Se lo diremos juntas, Molly —dijo la de las raquetas. Las vi 
descender por la montaña. Incluso yendo de la mano, aquellas dos 
sabían cómo caminar sobre la nieve. 

—Deberías esquiar con tu madre, niño —me dijo Molly antes 
de que ella y Elliot me dejaran en el lugar de la avalancha con los 
dos policías. Los policías querían volver a comprobar el cartel de 
EINTRITT VERBOTEN, las demás señales de prohibido el paso y las 
luces eléctricas con pilas en la zona del accidente, que la policía 
había acordonado. 

En mi mal alemán, intenté contarles a Werner y Móglich lo 
que estaba pensando. Si el guapo señor Barlow hubiera estado 
esquiando con sus padres, tal vez les habría impedido subir al 
terraplén para ver mejor la avalancha. Por otra parte, no había 
mejor maestro que la infancia. Siendo niño, a la de las raquetas le 
habían enseñado a subir en espiga por los desniveles. Podría haber 
subido en espiga por el terraplén tras ellos, o bien les habría 
indicado el camino. 

Werner no expresó su opinión. 

—Was denkst du? —le preguntó Werner a Móglich cuando 
iniciamos el descenso de la montaña, como si hubiera alguna duda 
sobre lo que pensaba Moglich. 

En cuestiones de caos, ya fuera provocado por el hombre o 
por elementos de la naturaleza, el policía de una sola palabra era 


un hombre con experiencia. 

—Moglich —dijo Móglich, tras una fingida pausa reflexiva. 
Por supuesto, todo era posible. Ese era el comentario más práctico. 
Más que la belleza está en el ojo del que mira, pensé yo al volver la 
vista atrás, a la montaña nocturna, y vi el tren descarrilado, 
tendido sobre la nieve. 

Bajo el chillón fulgor de las luces eléctricas con pilas, los 
vagones descarrilados parecían desprender un brillo sepulcral. En 
la envolvente oscuridad, no quedaba rastro del ferrocarril ni del 
terraplén, tan solo la ladera para esquiar, que se elevaba hacia una 
insondable oscuridad. Alguien que observase el lugar de la 
avalancha desde esta perspectiva, por primera vez, podría pensar 
que los vagones descarrilados habían caído del cielo. El tren 
parecía una tumba, un santuario sagrado, no solo porque los 
pequeños Barlow yacían muertos y enterrados bajo él. Aquella 
gélida noche, el tren descarrilado me pareció un sepulcro para 
todas las almas perdidas o muertas que están en tránsito, como un 
día lo estaremos todos, me dije. 

—De acuerdo, esquiaré con ella. Le pediré que esquíe 
conmigo, ¡lo prometo! —grité montaña abajo, en dirección a 
aquellas dos figuras en contraste. La aparente giganta, Molly, le 
había pasado el brazo alrededor de los hombros a la aparente niña, 
el guapo señor Barlow. Podía oír sus voces, pero ellos no me oían a 
mí; hablaban como locos. En ese momento, me olvidé de que 
estaba bajando la pista con los policías suizos. 

—Sagen Sie das bitte noch einmal —dijo Werner cortésmente. 
(«Por favor, vuelva a decirlo.») Vi que la pistera y la de las 
raquetas de nieve ya casi habían llegado al pueblo. Las luces de 
Wengen brillaban allí abajo. Estábamos tan cerca del pueblo que 
me pareció distinguir incluso nuestro hotel; llegaríamos en unos 
minutos. Con mi mal alemán, no fui capaz de contarles a los 
policías suizos lo que significaba para mí esquiar con mi madre. 

—Meine Mutter... —empecé a decir. Les conté que ella me 
había enseñado a esquiar, pero que yo odiaba esquiar, y por eso 
había dejado de esquiar con ella. Ahora creía que debía esquiar 
con ella, dije, pero a saber el lío que había montado con mi 


explicación (en alemán), o si los policías suizos llegaron siquiera a 
entenderme. 

A esas alturas, ya sabía que Werner no me daría su opinión, si 
es que alguna vez la expresaba. 

—Was denkst du? —volvió a preguntarle Werner a Móglich. 

Sabía que era un gesto rutinario y estaba empezando a 
cansarme. Teniendo en cuenta la historia sobre madre e hijo que 
acababa de contarles —por breve o mala que fuera—, la palabra 
posible no tenía ahora ningún sentido. 

Que Móglich respondiese con la palabra móglich no sería más 
que un gesto estúpido, me dije, pero el taciturno policía me 
sorprendió. Móglich sabía hablar inglés. Me había oído hablar en 
alemán lo suficiente como para dudar de mis capacidades o incluso 
de si entendía su idioma. 

—Con nuestras madres siempre estamos solos —me dijo Moó- 
glich. Me doy cuenta ahora de que parece una traducción. En 
alemán, lo que Móglich pretendía decir seguramente habría sido 
más claro. Pero para mí fue suficiente, y me sigue sonando a 
verdad. 

—Había dos mujeres contigo, la grande y la pequeña, que 
hablaba alemán. ¿Cuál de las dos era tu madre? —me preguntó 
Werner. Al ver que Móglich había tomado la iniciativa, Werner 
también me habló en inglés. 

Antes de que pudiera responder, Móglich nos interrumpió. El 
antes policía de una sola palabra, al parecer, ahora tenía ganas de 
hablar. 

—Había tres mujeres con él, contando la que está en el hotel 
—corrigió Móglich a su compañero. Habíamos llegado a Wengen; 
casi estábamos de vuelta en el hotel. Antes de que pudiera decirles 
quién era mi madre, Werner quiso saber qué pensaba Móglich. 

—Was denkst du? —le preguntó Werner a Móglich. 

Esta vez no hubo vacilación. Móglich no necesitó fingir que se 
lo pensaba. 

—Eres un hombre con suerte: esas tres mujeres te adoran — 
dijo el policía suizo—. Pero la que más te quiere es la que está en 
el hotel. Deberías esquiar con ella —dijo Móglich. 


—Sí, deberías esquiar con ella —dijo Werner, siguiendo una 
vez más el ejemplo de Móglich. De ese modo, quedó decidido: 
aprendería a esquiar... una vez más. Nunca se supera la infancia, 
no hasta que estás bajo el tren; unter dem Zug. 


40 


La noche de los Papás Noel 


Había otro marine en ciernes en el gimnasio de Exeter cuando yo 
luchaba allí. Sam era nuestro titular en la categoría de cincuenta y 
cinco kilos el año antes de graduarme. A todo el mundo le gustaba. 
Sam ya era prácticamente un marine incluso antes de estudiar en 
Exeter: había nacido en la base del Cuerpo de Marines en 
Quantico. Pasó de Exeter a la Academia Naval de Estados Unidos y 
sirvió durante dos periodos en Vietnam. Tuvimos nuestras 
diferencias sobre la guerra, pero fuimos buenos amigos en Exeter y 
seguimos siéndolo después. Sam, héroe condecorado, recibió la 
Estrella de Plata por su valor en combate, y un Corazón Púrpura, 
que se recibe cuando resultas herido. También le dieron la medalla 
Estrella de Bronce, pero he olvidado el motivo. 

Sam y yo no entrenábamos juntos cuando éramos compañeros 
en el equipo de lucha de Exeter, no teníamos el peso adecuado 
para luchar el uno contra el otro. Sam era un tipo menudo. Elliot 
Barlow fue el principal compañero de entrenamiento de Sam en 
Exeter. El Cuerpo de Marines ascendería a Sam a general de 
brigada en 1989, y a general de división y teniente general en 
1992. Sam iba a alcanzar el grado de general en 1995, el mismo 
año en que se convirtió en comandante del Cuerpo de Marines. En 
mi opinión, y en la del señor Barlow, Sam siempre fue una persona 
muy decidida, positiva y justa. Sam estaba muy lejos del peso 
pesado de reserva sin nombre, al que llamábamos nuestro marine. 

Pesar ochenta y seis kilos era un mísero consuelo en 
comparación con ser «el general», como la de las raquetas y yo 
llamábamos a Sam. También llamábamos a Sam «el marine 
bueno», para distinguirlo del peso pesado, que para nosotros era 


«el marine malo», el otro nombre que le habíamos otorgado a 
nuestro marine, cuyo auténtico nombre nadie podía recordar de 
entre las monosilábicas expresiones de la vida propia de los 
internados. 

—Demasiadas sílabas para recordar. Una familia mercantil de 
Nueva York; originalmente, un apellido inglés —me dijo la 
pequeña profesora de inglés. Había encontrado una foto de aquel 
muchacho saturnino, demasiado grande para pesar ochenta kilos, 
pero demasiado pequeño para ser un peso pesado titular. Elliot 
Barlow tenía su propia colección de anuarios de Exeter, de todos 
los años en los que había sido profesor y entrenador en la 
academia. Encontró en uno de ellos al poco sonriente Emory 
Trowbridge en la última hilera, en la foto del equipo de lucha. La 
melancolía parecía haber acompañado siempre a Emory. ¿Acaso 
era el constante pesimismo una característica de la familia 
Trowbridge, tal vez propia de todos los Trowbridge, o la 
melancolía era algo exclusivo de Emory? 

—Nuestro marine no ha cambiado mucho, ¿verdad? —me 
preguntó el guapo señor Barlow mientras observábamos al 
pequeño peso pesado en la foto del equipo de lucha. El odio de 
Emory Trowbridge aparecía refrenado incluso entonces, incluso 
siendo adolescente. No era de extrañar que nadie se acordara de él. 
Emory Trowbridge no había hecho nada destacable; tal vez, siendo 
adolescente, también se había abstenido a la hora de decir lo que 
pensaba. La de las raquetas y yo sabíamos que nuestro marine 
había dejado atrás su juvenil reticencia a expresarse. Cabía suponer 
que su paso por el Cuerpo de Marines le había aportado una mayor 
confianza en sí mismo; tal vez esa experiencia había moldeado, o 
endurecido, sus opiniones políticas. Nos había confesado (con 
amargura, aunque sin ira) que el Cuerpo de Marines era su hogar. 
Sin embargo, en su hosco distanciamiento, incluso en la foto del 
equipo de lucha de Exeter, nuestro peso pesado de reserva no 
parecía un jugador de equipo. Para Elliot y para mí, nuestro 
marine se había comportado siempre como un solitario nato. 

—Explícame cómo es posible que le vaya bien a un solitario 
en el Cuerpo de Marines. Tendríamos que preguntarle al general 


por nuestro marine —me dijo la de las raquetas. Pero lo dejamos 
pasar, o estábamos demasiado ocupados, o no queríamos molestar 
a Sam. El general, éramos conscientes de ello, estaba más ocupado 
que nosotros, y no se nos pasó por la cabeza que algún día 
volveríamos a ver a nuestro marine. 

El señor Barlow también estaba más ocupada ejerciendo como 
editora de lo que lo había estado nunca. Por otra parte, era la 
única fideicomisaria de la herencia de sus difuntos padres, no solo 
de sus bienes inmuebles, sino también de los derechos literarios de 
los pequeños Barlow. Entre las responsabilidades de la pequeña 
profesora de inglés estaba también la elección de un biógrafo para 
el difunto equipo de escritores, pero, en cuanto administradora, 
Elliot estaba superada. Le habían aconsejado que, por el momento, 
le resultaría más rentable alquilar el chalet de esquí de los Barlow 
en St. Anton, así como su apartamento en Viena, en lugar de 
venderlos. Por otra parte, me dijo la de las raquetas, le habían 
dicho que tenía que vender el apartamento de la calle Sesenta y 
cuatro Este, pero no lo hizo. A pesar de su convicción de que nunca 
llegaría a ser una auténtica neoyorquina, el guapo señor Barlow 
dijo que estaba demasiado ocupada para pensar en mudarse a 
cualquier otro sitio. 

Mi madre y Molly querían que la de las raquetas se mudara a 
Manchester, pero Nora y Em (y la propia Elliot) se habían reído de 
mí por querer establecerme en Manchester. 

—Supongo que te tomas muy en serio lo de escribir a tiempo 
completo, chaval, porque no sé qué otra cosa vas a hacer en 
Vermont —me dijo Nora. 

En una de sus cartas, Em me escribió que mi traslado a 
Vermont equivalía a «dar mi consentimiento a un matrimonio 
concertado»; Em bromeaba, aunque no del todo. Todo el mundo 
sabía que había aceptado conocer a Grace, y que Grace era idea de 
mi madre. Todavía no había conocido a Grace, pero mi encuentro 
con ella era algo inminente, como ir a esquiar con mi madre. Todo 
el mundo sabía, además, que había dejado de ver a Wilson, lo que 
también había sido idea de mi madre; a pesar de que a nadie le 
gustaba Wilson. 


«Ni siquiera a Wilson le gusta Wilson, pero sabes que tu 
madre te está tendiendo una trampa para que te enamores de 
Grace..., y sabes que yo quiero a tu madre», me escribió Em. La de 
las raquetas, siempre un buen padrastro, se burló un poco de mí. 

—Te dije que tendrías que ir a esquiar con tu madre, no 
mudarte con ella. Tienes casi cincuenta años, Adam, un poco 
mayor para irte a vivir con ella —me dijo. Me estaba tomando el 
pelo. Elliot sabía que estaba buscando una casa propia en Vermont. 
Iba a quedarme con mi madre y Molly hasta que apareciera algo. 
En Manchester se vendían casas nuevas, grandes y vacías, 
construidas a modo de negocio. Había pensado en alquilar una de 
las casas que no se habían vendido, pero el agente inmobiliario me 
advirtió de que seguirían enseñando la casa a posibles 
compradores; además, no estaría amueblada. Yo no tenía mueble 
alguno, al estilo de los vagabundos. 

—Molly y yo te conseguiremos los muebles que necesites, 
cariño. Cuando compres un terreno y construyas tu propia casa, los 
muebles que te consigamos podrás llevártelos contigo —me dijo mi 
madre. 

Fue entonces cuando me di cuenta de que mi madre 
imaginaba que me mudaría de manera definitiva a Vermont; 
incluso había estado mirando terrenos en venta. Molly no se 
dedicaba a las pantomimas. Em habría sido más clara, pero la 
mirada que Molly me dirigió fue lo bastante expresiva: mi madre 
no le había contado a Molly todo lo que andaba tramando. 

—Estuve viendo un terreno, ladera arriba, junto a Dorset Hill 
Road. Si cortases algunos árboles, cariño, desde allí podrías ver la 
cima de la montaña Bromley —dijo mi madre. Me pregunté a qué 
se estaría refiriendo mi madre con «ladera arriba» y por qué 
tendría que interesarme ver la cima de la montaña Bromley—. Para 
que veas con qué fuerza sopla el viento, cariño. Así sabrás cómo 
tienes que vestirte para esquiar —me dijo mi madre. En cuanto a lo 
de «ladera arriba» respecto al terreno en venta—: Tendrás que 
comprarte un cuatro por cuatro si quieres vivir en Vermont, cariño. 

Molly intentó decirme que debía esperar a ver si me gustaba 
esquiar; es decir, antes de comprar un terreno con vistas a la 


montaña Bromley. 

—Si no recuerdo mal, Ray, a Adam no le gustó mucho esquiar 
la última vez que lo probó —dijo la pistera. 

—No seas sabelotodo, Molly —replicó mi madre. Tenía 
grandes expectativas con relación a mi posible mudanza a 
Vermont, casi tantas como las que había depositado en mi 
encuentro con Grace. 

—Ray, deja que Adam conozca a Grace y que decidan ellos si 
quieren salir juntos —le había dicho la allanadora de pistas a mi 
madre, que me había comprado ropa de esquí antes de que 
empezara a nevar—. Tu madre no es de las que dudan de sí 
mismas —me recordó Molly. 

—Es un poco inoportuno, cariño, que dejes Nueva York y te 
mudes aquí, habida cuenta de que Grace vive en Nueva York. Ya 
me entiendes —dijo mi madre, que era a un tiempo obvia y 
desconcertante. Teniendo en cuenta todo lo que había montado 
alrededor de Grace, obviamente estaba al corriente de que 
trabajaba en una editorial. Sabía que había empezado trabajando 
como editora asistente, que era una de las pocas a las que habían 
ascendido y que, en ese momento, ejercía de editora con todas las 
letras. Recordaba, como no podía ser de otro modo, que Grace se 
había criado en Manchester y que había aprendido a esquiar en 
Bromley. Sabía que su familia vivía en la ciudad; me había dejado 
muy claro que le gustaba visitar a sus padres. Lo que me resultaba 
desconcertante era el mal momento de mi traslado a Manchester. 
Molly tuvo que explicarme el proceso lógico que había trazado mi 
madre. 

Mi madre había imaginado que conocería a Grace estando en 
Nueva York y que me habría encantado vivir con ella allí, explicó 
Molly. Pero, al mudarme a Manchester antes de conocer a Grace, 
mi madre tuvo que replantearse cómo sería el resto de mi vida 
(con Grace). Le pregunté a Molly si mi madre había imaginado a 
qué colegio irían nuestros hijos, es decir, si yo sería un escritor de 
Vermont y Grace conservaría su trabajo editorial en Nueva York. 
La allanadora de pistas se echó a reír. 

—Tu madre no ha llegado a imaginarse como abuela, niño. Ya 


tiene bastante con gestionar tu vida y la mía —dijo Molly. 

En 1989, mi madre tenía sesenta y siete años. Molly, que 
afirmaba ser «un año o dos mayor», tenía casi setenta. La 
allanadora nocturna decía que su cumpleaños no era «asunto de 
nadie» y se negaba a celebrarlo. Pero mi madre sabía exactamente 
cuántos años había cumplido Molly. Pequeña Ray también conocía 
el mundo del esquí. 

—Los que se dedican a patrullar no duran tanto como los 
monitores de esquí, cariño —me dijo mi madre con toda 
naturalidad. En un principio, no me di cuenta de qué clase de 
longevidad tenía en mente mi madre. Al apreciar mi preocupación 
por la mortalidad de Molly, mi madre me lo explicó. Los 
allanadores nocturnos solían ser hombres; en Bromley, allanar era 
una labor nocturna. En cuanto allanadora nocturna, Molly cubría 
un turno de ocho horas, desde que cerraban los remontes, a las 
cuatro de la tarde, hasta medianoche. Cuando otro de los 
allanadores se ponía enfermo, Molly cubría su turno de noche, pero 
pasó a formar parte de los pisteros cuando mi madre se cansó de 
esperar despierta para tomarse una cerveza con ella después de 
medianoche. Como pistera, Molly empezó trabajando duro en los 
casos de primeros auxilios de emergencia. Molly pensaba con 
rapidez y sabía trabajar en equipo; había sido «la mejor conductora 
de trineos en pistas negras de gran dificultad en un día helado 
cargando con un esquiador adulto lesionado», decía mi madre, a su 
manera, sin aliento. En opinión de mi madre, Molly seguía siendo 
una de las mejores conductoras de trineo. Algunos de los pisteros 
de más edad «daban vergitenza», dijo mi madre. 

—No deberían esquiar en público con sus chaquetas de 
pistero puestas, cariño. Que se dediquen a poner tiritas a los niños 
que lloran en la sala de primeros auxilios o a calmar a las madres 
angustiadas —dijo mi madre. 

No quería que Molly acabara en la sala de primeros auxilios 
con los niños llorones y las madres angustiadas, ni siquiera que 
acabara siendo la pistera a la que enviaban a buscar a los niños 
perdidos, en lugar de ser la encargada de los trineos que la vieja 
allanadora nocturna (por ahora) seguía siendo. 


—Por eso recomiendo a Molly como instructora de esquí, 
cariño: los instructores de esquí mejoran con la edad, sobre todo 
cuando enseñan a principiantes. Molly puede ser más eficaz con 
principiantes adultos, como esos deportistas masculinos de otros 
deportes, porque son los que se hacen daño o matan a alguien la 
primera vez que esquían —me dijo mi madre—. Suele ocurrirles a 
los pisteros cuando llegan a los setenta, o incluso cuando son un 
poco mayores. Ahí es cuando empiezan a quedarse atrás, cariño. 

—Hay una forma correcta y una incorrecta de montar una 
botella de oxígeno, niño. Yo todavía lo hago de la forma correcta, 
pero tu madre cree que mis días como pistera están contados —me 
dijo Molly. Sabía que no había excesiva relación entre los pisteros 
y el personal de la escuela de esquí, pero Molly era muy querida en 
Bromley; podía hacer, o, mejor dicho, ya había hecho, de todo en 
la montaña. Había trabajado como operaria de remontes cuando 
nadie quería hacerlo. 

—No es un trabajo demasiado duro, niño, por eso los de los 
remontes cobran el salario mínimo —recuerdo que me dijo. En 
Bromley, los operarios de remontes solían ser lugareños mayores 
que no tenían nada mejor que hacer y estaban esperando a que les 
llegaran los cheques de la Seguridad Social, según me contó Molly. 

—Algún día, niño, la mayoría de nuestros operarios de 
remontes serán esquiadores del hemisferio sur, universitarios en 
sus vacaciones de verano; solo tendremos que decirles cuál es su 
trabajo y nadie tendrá que sustituirlos —me dijo Molly. 

Yo estaba convencido de que la antigua pistera llegaría a ser 
una estupenda instructora. Molly llamaría la atención de lo que mi 
madre denominaba los «adultos principiantes»; me costaba 
imaginar a esos deportistas masculinos de otros deportes ignorando 
a Molly. 

—Y si sigue sin gustarte esquiar conmigo, cariño, las dos 
conocemos a alguien que con toda probabilidad podría mejorar tu 
manera de esquiar —dijo mi madre. Fue entonces cuando me di 
cuenta de que esquiar con mi madre tenía un objetivo: si ella no 
podía mejorar mi estilo, quizás Molly sí podría. 

—Lo malo de ser un escritor de ficción a tiempo completo, 


chaval, es que pasas más tiempo con los personajes que te inventas 
que con la gente que ya conoces o a la que ya deberías conocer — 
me dijo Nora. Sabía que Em se estaba esforzando por no asentir o 
sacudir la cabeza; para Emily MacPherson, lo de convertirse en 
escritora a tiempo completo entrañaba serias complicaciones. 

Em era consciente de que el Gallows Lounge no era el único 
club de comedia que creía ser mejor de lo que era. A finales de 
1989, no sabíamos que se avecinaba la era de la corrección 
política, tan solo sabíamos que estábamos sumidos en un mar de 
dudas. Los que dirigían el Gallows eran como ardillas en el suelo, 
demasiado lejos del árbol más cercano. Lo que antes era gracioso 
ya no lo era: eso era lo único que los indecisos tenían claro. 

Nora tenía cincuenta y cuatro años. 

—Te puedo asegurar que cada día que pasa estoy más 
enfadada, no me lo paso mejor —dijo Nora. Em asintió, una única 
vez. Lo hizo con tal rapidez que casi ni lo vi. 

Era el 8 de diciembre de 1989, un viernes por la noche en 
Nueva York. Recuerdo a los típicos hombres vestidos de Papá Noel 
en el Gallows. En esa época del año, siempre había Papás Noel de 
lo más variopinto entre el público. 

—Papás Noel que trabajan, en su mayoría —dijo con 
optimismo la de las raquetas de nieve. 

—He visto otro tipo de Papás Noel por ahí —observó Nora 
con un deje siniestro. Los Papás Noel entre el público navideño 
siempre asustaban a Em. Además de las barbas postizas y las que 
parecían auténticas, en el Gallows había algunos Papás Noel 
realmente aterradores. 

—He visto a Papás Noel a los que nadie contrataría. No 
permitirías que tus hijos se sentasen en el regazo de algunos de 
estos Papás Noel —dijo Nora. 

Dos días antes, había tenido lugar un tiroteo masivo en 
Montreal y Nora estaba muy preocupada. Catorce mujeres habían 
sido asesinadas en una escuela de ingeniería vinculada a la 
Universidad de Montreal. Habían separado a las mujeres de los 
hombres, las eligieron a propósito. El asesino tenía un rifle 
semiautomático y un cuchillo de caza. Disparó y acabó con la vida 


de trece mujeres, y apuñaló a otra hasta matarla, antes de pegarse 
un tiro. La masacre de la École Polytechnique, no cabe otra 
explicación, fue un ataque antifeminista; el género de las víctimas 
y los gritos del asesino durante el ataque lo habían dejado claro. El 
asesino afirmó varias veces «luchar contra el feminismo»; al 
parecer, le disgustaba que las estudiantes se «convirtieron en 
ingenieras». En los medios de comunicación negaron la motivación 
antifeminista, sin tener en cuenta las palabras del asesino. «Sois 
todas un puñado de feministas. Odio a las feministas», les dijo el 
asesino a las estudiantes antes de empezar a disparar. No estuvo 
bien elegir esa noticia como material para Dos tortilleras, una que 
habla. La masacre de la École Polytechnique cayó muy mal en «Las 
noticias en inglés» de Nora y Em. 

Em hizo lo que pudo entre bastidores. Intentó disuadir a Nora 
para que no hablase de la masacre. A mí, la pantomima de Em 
entre bastidores me convenció, pero a Nora no. Que Em tuviese 
que tararear «O Little Town of Bethlehem» como acompañamiento 
para su pantomima de violencia misógina contra las mujeres iba a 
ser un error; ese era el punto de vista de Em. Era Navidad en 
Nueva York, por el amor de Dios, había un montón de Papás Noel 
en el local. Y lo que Nora pretendía airear no tenía la menor 
gracia. Pero Nora no cedió. Lo suyo era el compromiso político, 
subía al escenario para enardecer al público, no para entretenerlo. 

Hablando del momento equivocado, fueron muchos los Papás 
Noel que expresaron su descontento. «Las noticias en inglés» nunca 
habían sido tan deprimentes. Sí, ahora es fácil decir que Nora fue 
clarividente al suponer que seríamos testigos de una gran cantidad 
de violencia misógina. A esas alturas, ya había defensores de los así 
llamados derechos de los hombres que afirmaban que era el 
feminismo lo que provocaba la violencia contra las mujeres, según 
nos dijo Nora; afirmó que ese posicionamiento iba a llevar a 
justificar la violencia contra las mujeres. Pobre Em, me dije. No 
había muchas formas diferentes de hacer una pantomima que 
expresase estar paralizada por el miedo. 

Incluso la de las raquetas de nieve parecía distraída, no 
prestaba atención. El guapo señor Barlow no dejaba de agitarse 


sobre su silla. Desconfiaba de uno de los Papás Noel, alto y de 
largos brazos. Estaba de pie al fondo del salón, lo más lejos posible 
del escenario del Gallows. Era demasiado delgado para parecer un 
Papá Noel convincente, a pesar de cargar con una bolsa de regalos, 
un largo saco que le colgaba del hombro. Pero aquella bolsa no 
estaba llena de regalos, a decir verdad. Al igual que el Papá Noel 
que acarreaba con ella, la bolsa parecía un tanto escasa de 
contenido. El Papá Noel en cuestión parecía un saqueador, alguien 
que roba, no que hace regalos. 

—No parece un Papá Noel al que le gusten los niños, no es 
uno de esos «Papás Noel que trabajan», supongo —le susurré a la 
de las raquetas. 

—No es un Papá Noel que trabaja —me susurró la de las 
raquetas. Se volvió y me miró a los ojos. 

—Un tipo en Montreal ha matado a catorce mujeres en una 
escuela de ingeniería porque no quería que esas mujeres llegaran a 
ser ingenieras. No me digáis que no estaba cazando mujeres. ¡Solo 
las mató a ellas! —gritó Nora. No resultaba agradable observar a 
Em: se retorcía para dar a entender que alguien intentaba librarse 
de los disparos, pero no lo lograba nunca. A algunos Papás Noel les 
impactó mucho ver morir a Em. Otros tantos, no solo Papás Noel, 
se fueron del local—. Lo siguiente será que nos maten porque no 
los apoyamos lo suficiente —dijo Nora. 

Vi que un Papá Noel que estaba sentado cerca de nosotros se 
había quedado dormido, o bien había muerto: tenía la barbilla 
sobre el pecho, la barba retorcida, el pompón del gorro inmóvil. 
Em también dejó de moverse. No se debió a su pantomima de la 
parálisis por el miedo: Em simplemente no se movía. «¿Cómo se 
suponía que tenía que elaborar Em la pantomima sobre morir por 
no apoyar lo suficiente?», me pregunté. Ya había visto antes a 
parte del público marcharse en el momento de «Las noticias en 
inglés». Que la gente se cabrease significaba que estabas 
sobrepasando los límites de lo gracioso: esa era la razón de ser de 
un club de comedia. Pero la noche de los Papás Noel, los que se 
marcharon no parecían enfadados, sino aburridos. Nunca había 
visto a Dos tortilleras, una que habla perder público en el Gallows. 


Sabía que Nora estaba un poco baja de ánimo en esa época. 
Incluso les dio la razón a los miembros de ACT UP que 
cuestionaban su participación en el grupo, especialmente en las 
manifestaciones. A Nora le encantaba ACT UP, pero en esa época 
entendía que con su presencia o bien distraía, o bien perturbaba. 
Lo que a Nora le gustaba de ACT UP era la especificidad de la 
causa y el propósito del grupo. Nora siempre había sido crítica 
consigo misma, pero ahora parecía rechazar su estilo de «comedia 
protesta», como ella la llamaba. «Abarca demasiado, demasiado 
inconcreta», decía. Nora no era nihilista ni anarquista, pero fuera 
del Gallows Lounge se la consideraba una alborotadora, y ella lo 
sabía. La noche de los Papás Noel, Nora también entendió que no 
estaba resultando divertida, ni siquiera en el Gallows. Si no eras 
más que una alborotadora, en el Gallows, sencillamente, resultabas 
aburrida. 

Sabía que no era el mejor tema que Nora podría haber elegido 
para hacer humor: esos hombres que creen tener el derecho a que 
las mujeres los apoyen. Nora había conocido a chicos así, en 
Exeter. Durante los fines de semana o en vacaciones, cuando 
regresaba al campus de la academia —tanto cuando estaba en el 
internado de Northfield como siendo estudiante universitaria en 
Mount Holyoke—, Nora se había sentido seducida por esos gallitos 
que daban por supuesto que se sentiría agradecida por recibir su 
atención (cualquier tipo de atención). Nora nunca fue guapa, para 
muchos hombres era demasiado grande o demasiado masculina. 
Sin embargo, algunos chicos jóvenes se sentían atraídos por ella. 
Supongo que apreciaban una innegable voluptuosidad en el exceso 
de peso de Nora. Ya sabéis a qué tipo de jóvenes arrogantes me 
refiero: aquellos que se sabían guapos y sabían también que Nora 
no lo era. 

Entiendo qué debía de parecerles Nora a aquellos jóvenes 
bien parecidos que tenían éxito con mujeres menos atractivas. 
Tenía pinta de ser una fiera, me dijo uno de mis compañeros de 
lucha, sin saber que Nora era mi prima. 

Que diesen por hecho que podía ser una chica fácil sacaba de 
sus casillas a Nora. 


—¿Me estás tomando el pelo? —les preguntaba a los chicos 
guapos que le tiraban los tejos en Exeter. O, cuando Nora no estaba 
de humor para ser amable, decía—: Deja la minga dentro de los 
pantalones, guapito, o vas a perderla. 

Aquellos chicos guapos no estaban acostumbrados a ser 
rechazados. Nora conocía bien la palabra tortillera, que era 
invariablemente cómo aquellos arrogantes jóvenes llamaban a 
Nora cuando los rechazaba. En lugar de prestar atención a Dos 
tortilleras, una que habla, pensé en el origen de la palabra tortillera 
en la vida de mi prima Nora. Estaba orgulloso de Nora por 
defenderse y por el buen uso que había hecho de la palabra 
tortillera. ¿No había sido Nora la que había reído la última en ese 
sentido? Eso quería creer. 

Más tarde me sentiría fatal por haber estado fantaseando 
durante la que iba a ser la última actuación de Nora y Em sobre el 
escenario del Gallows. La noche de los Papás Noel, cuando no 
estaba fantaseando, le decía cosas al oído a Elliot Barlow. Tiempo 
después, Em me escribiría para preguntarme qué nos habíamos 
dicho al oído aquella noche. Con toda probabilidad, si Em nos 
había visto cuchicheando, Nora también. Tanto el señor Barlow 
como yo íbamos a sentirnos fatal por ello, porque tendríamos que 
haber hecho algo con el Papá Noel que estaba en el fondo de la 
sala, no solo cuchichear sobre él. Una suerte de magia oscura, algo 
así como una maldición, parecía emanar del Papá Noel alto, de 
largos brazos y saco medio vacío; resultaba evidente. 

—Tal vez se trate de un brujo disfrazado de Papá Noel. Es 
posible que en la bolsa de regalos haya un palo de escoba —le 
susurré a la de las raquetas de nieve. 

—No es un brujo. No lo reconoces, ¿verdad? —me susurró el 
guapo señor Barlow. Fue entonces, claro está, cuando lo reconocí: 
la desenfocada vacuidad de sus múltiples odios me resultó 
evidente. 

—Es nuestro marine... —empecé a decir, pero la de las 
raquetas me susurró: 

—No es un marine. Hablé con Sam, iba a contártelo. El 
general dice que nuestro peso pesado de reserva nunca estuvo en el 


Cuerpo de Marines. De hecho, Emory Trowbridge tampoco sirvió 
en ningún otro cuerpo de las Fuerzas Armadas —dijo la de las 
raquetas de nieve. 

Se trataba de un engaño considerable como para procesarlo 
entre susurros, y, justo entonces, el Papá Noel dormido que estaba 
sentado cerca de nosotros cayó de costado sobre el regazo de la 
mujer sentada a su lado. Eso provocó carcajadas entre el público, 
no fueron gran cosa, pero se hicieron notar mucho más que las 
escasas risas que Nora había provocado hasta el momento. La 
mujer agarró la cabeza del Papá Noel dormido y la alejó de sí, pero 
su barba, peluca y gorro acabaron en sus manos. Ambos se 
indignaron por el repentino contacto de sus cuerpos. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué me has hecho esto? —preguntó el 
sorprendido Papá Noel a la mujer que tenía al lado, como si esta le 
hubiera agredido. 

Hubo más risas y la mujer que sujetaba la barba, la peluca y 
el gorro de Papá Noel se quedó sin palabras. Nora no. 

—Si vas a chupársela a alguien, primero deberías quitarte la 
ropa de Papá Noel —le dijo Nora al Papá Noel que se había 
quedado dormido. Eso provocó la mayor carcajada que Nora 
recibiría aquella noche; causó el suficiente alboroto para que la 
gente que se moría de ganas de marcharse se diera a la fuga hacia 
la salida o los lavabos, o al menos saliera disparada hacia la barra. 
En medio del caos, o sumida en el juicio severo de su propia 
actuación, más bien poco atractiva, Nora no intentó recuperar al 
público, porque sabía que lo había perdido. Además, Em le estaba 
haciendo la señal de la X. Cuando Em cruzaba los dedos índices, el 
mensaje para Nora resultaba tan diáfano como la palabra no. 

Fue entonces cuando oí decir a la de las raquetas: 

—¡Mierda, no es una escoba! —No fue un susurro. Nunca debí 
de haber apartado la mirada de nuestro marine, que en realidad no 
era marine. Cuando volví a mirar al fondo del salón, el pequeño 
peso pesado había sacado un rifle del largo saco que llevaba 
colgado del hombro. No era una bolsa de regalos, pensé, cuando vi 
que el alto Papá Noel apuntaba. 

Tiempo después, leeríamos que aquella arma barata no tenía 


nada de especial: era un rifle Springfield calibre 30-06 con 
cargador de cuatro balas. Supimos después que la intención de 
Emory Trowbridge era disparar primero a Em. Al parecer, había 
escrito en un cuaderno que quería que Nora supiera que Em había 
muerto antes de dispararle a ella. Tras esos dos primeros disparos, 
y si disponía de tiempo, había planeado disparar al señor Barlow. 
La cuarta bala era para el propio Emory Trowbridge. Todavía no 
conocía las entradas de su diario, pero vi que Trowbridge apuntaba 
a Em; eso lo tengo claro. 

La multitud se estaba dispersando, pero la mayor parte del 
público que se quedó, ya fuera sentado o de pie, estaba a la espera 
del siguiente acto. Desde el escenario, Nora y Em tenían una clara 
visual del Papá Noel de los brazos largos y el rifle. Ellas no sabían 
que se trataba de Emory Trowbridge, no habían estado en el 
funeral del entrenador Dearborn. Me dio la impresión de que Em 
había sido capaz de crear una nueva pantomima para expresar la 
parálisis provocada por el miedo: en ese momento, Em sabía a 
quién estaban apuntando con aquel rifle. Nora también lo sabía: 
nunca dudaba. Nora nunca habría podido representar que estaba 
paralizada por el miedo, aunque lo hubiese intentado. El modo en 
que Nora lanzó sus caderas contra Em, haciéndola caer de rodillas, 
fue como un movimiento de baile (¡cómo les gustaba bailar a esas 
dos!). Acto seguido, Nora se colocó delante de Em, para bloquear 
el ángulo de visión del tirador. A pesar de lo que había planeado el 
peso pesado de reserva, empezó matando a Nora. El primer disparo 
la alcanzó en el corazón. 

Solo hubo un disparo, pero se desató el caos y perdí de vista 
el escenario. Sabía que Nora había caído. Di por hecho que Em 
estaba todavía en el escenario, con ella. Había visto cómo la de las 
raquetas se colocaba a cuatro patas antes del primer disparo. Supe 
que no lo había hecho para ponerse a cubierto. El señor Barlow 
podía moverse con rapidez a cuatro patas. La vi abrirse paso entre 
las piernas de la multitud, sorteando las patas de sillas y mesas. No 
tardé en perderla de vista, pero sabía hacia dónde se dirigía: iba en 
busca del tirador. Podría haber seguido el avance de la pequeña 
profesora de inglés entre el público presa del pánico, las bebidas 


derramadas sobre las mesas, las sillas volcadas —la gente que caía 
de repente al tropezar con la de las raquetas de nieve, incapaces de 
suponer que alguien tan pequeño corriera por allí a cuatro patas—, 
aunque no me atreví a apartar la mirada de Emory Trowbridge. Él 
también me observaba, pero yo no tenía dónde esconderme. La 
gente se había agazapado bajo las mesas cercanas, donde podría 
haberme metido. 

El Papá Noel de brazos largos escudriñó el escenario. Podía 
verme, pero yo sabía que buscaba a Em. «Agáchate, quédate con 
Nora», deseé para Em. Sabía que la de las raquetas se acercaría a la 
altura de los tobillos del alto Papá Noel, pero había un amplio 
espacio abierto frente al tirador, no había nadie cerca de él. Era 
una zona demasiado grande en la que Elliot Barlow quedaría 
expuesto y eso me preocupaba. ¿Por qué no me disparó Emory 
Trowbridge? ¿A qué estaba esperando?, me pregunté. Había visto 
cómo el casquillo de la primera bala salía expulsado. Le vi recargar 
el rifle. La segunda bala estaba ya en la recámara. 

Aquella noche, en el Gallows, alcé los brazos por encima de la 
cabeza y le hice señas con las manos a Emory Trowbridge. Quería 
que el peso pesado de reserva me mirara, exclusivamente a mí. Si 
me miraba a mí, tal vez no vería acercarse a la de las raquetas de 
nieve; esa era toda mi esperanza. Trowbridge tenía la culata del 
rifle apoyada en el hombro, pero no estaba apuntando. Su 
indecisión me resultó incomprensible. No cabía duda de que lo 
tenía todo planeado, pero había dejado de disparar. 
Definitivamente, me vio. Me miró con una repugnancia absoluta, 
después, en un impulso, volvió su atención de nuevo al escenario. 
Ambos lo hicimos. La gente se puso a gritar al ver a Em de pie en 
el escenario, aunque no del mismo modo a como gritaron al oír el 
primer disparo. Em estaba cubierta de sangre. Yo sabía que era la 
sangre de Nora. El tirador, con toda probabilidad, también sabía de 
quién era la sangre. La intención de Trowbridge había sido 
disparar primero a Em; había apuntado a Em, antes de que Nora se 
interpusiera. Sin embargo, ahora que Em estaba de pie en el 
escenario, quieta como una estatua, el peso pesado de reserva 
dudó. ¿Dudó Trowbridge porque parecía como si Em le estuviese 


suplicando que le disparara? 

Em era una profesional de la pantomima: nada podría haber 
sido más claro. Se hartó de representar la parálisis por miedo. 
Extendió los brazos hacia el tirador, con las palmas de las manos 
hacia arriba, como una suplicante. «Dispárame», parecía implorar 
con su pantomima a Emory Trowbridge. «Has matado al amor de 
mi vida; por favor, mátame a mí también.» Eso fue lo que 
transmitió Em. Empecé a dar saltitos, como un loco. 

—¡Que te den, Trowbridge! —exclamé. Sabía que no habría 
podido soportar que disparase a Em—. ¡Nunca estuviste en el 
Cuerpo de Marines, nunca hiciste nada! —le recordé. Pero por la 
forma en que nos miraba a Em y a mí, supe que yo no estaba a la 
misma altura: a ella se le daban mejor las súplicas, sin lugar a 
dudas. 

La gente, después, dijo que el jaleo que se produjo al fondo de 
la sala desconcertó al tirador. No lo tengo claro. La gente suele 
decir muchas cosas después. El tirador me pareció nervioso antes 
de que el guapo señor Barlow llegase hasta donde estaba él. La 
gente declaró que aquella mujer pequeña y mayor, a cuatro patas, 
habría inquietado a cualquiera, pero yo vi cómo el tirador dudaba; 
sus odios le habían confundido. Nada en su vida había salido según 
lo planeado. Sí, Elliot era rápida a cuatro patas, pero no creo que 
se moviera hacia los lados como un cangrejo (como se dijo 
después) cuando de repente salió de debajo de una mesa. No digo 
que el tirador no se sintiera sorprendido por la de las raquetas de 
nieve, pero el pequeño peso pesado no fue capaz de decidirse entre 
dispararle a Em o a mí. Durante una fracción de segundo, tuvo que 
enfrentarse a una tercera opción. El señor Barlow (como mujer) le 
agarró los talones con sus pequeñas y fuertes manos. 

—No sé por qué no me disparó en la nuca —dijo más tarde la 
de las raquetas de nieve—. Solo había oído un disparo. Es decir, 
sabía que dos de vosotros seguíais vivos, pero no quién —nos diría 
a Em y a mí la pequeña profesora de inglés. 

Emory Trowbridge dudó en exceso. Trowbridge era un 
hombre poseído por tantos odios diferentes que no pudo elegir 
entre ellos. Debido a la repentina conmoción que se produjo en el 


fondo de la sala, lo único en lo que Trowbridge pudo pensar con 
claridad fue en la bala que se había estado guardando. Desde la 
perspectiva de Em y también desde la mía —suplicando, como 
habíamos hecho, que el alto Papá Noel nos disparara—, nos pilló 
desprevenidos que el tirador se pegase un tiro. No podíamos 
suponer que el hecho de que aquel Papá Noel alto tuviese los 
brazos tan largos tenía un propósito, lo supimos cuando le vimos 
meterse el extremo del cañón del rifle en la boca. Fue un 
movimiento perfecto, sin dificultad alguna, lo que nos llevó a 
pensar que había practicado esa parte con anterioridad. 

Para los estándares actuales, el tiroteo del Gallows Lounge no 
fue un gran tiroteo: solo se hicieron dos disparos. Había visto lo 
suficiente para saber que Em y la de las raquetas de nieve estaban 
a salvo. El gorro y la peluca blanca del alto Papá Noel salieron 
volando, salpicados de sangre. Obviamente, todo era caótico, así 
que no vi gran cosa más. Tiempo después de lo ocurrido, apareció 
un artículo en una revista sobre los otros Papás Noel que estaban 
en el Gallows aquella noche —sobre cómo se sentían al hacer ahora 
de Papá Noel, si sus sentimientos por la Navidad habían cambiado 
—, pero a mí me importaba bien poco cómo les había afectado a 
los otros Papás Noel el Papá Noel asesino y suicida. Una vez en el 
escenario, cuando subí para abrazar a Em, entendí que Em iba a 
quedar marcada para siempre. «Por favor, mátame a mí también...» 
Sus ojos, sus manos, su cuerpo al completo seguían suplicándolo. 
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Empezar algo 


Desde el escenario, Em y yo fuimos testigos de la perseverancia de 
la de las raquetas: sus manos pequeñas y fuertes aún sujetaban los 
talones del asesino. La fuerza del segundo disparo había lanzado a 
Trowbridge hacia atrás. La herida de su cabeza dejó una mancha 
de sangre en la pared de la sala contra la que nuestro marine topó, 
arrastrando tras de sí a la pequeña profesora de inglés. De la fuerza 
que el guapo señor Barlow tenía en las manos ya he hablado, a 
pesar de ser arrastrada por el suelo, al fondo de la sala, no había 
soltado en ningún momento al de los disparos. Uno de los 
reportajes periodísticos fue vendido a otros doscientos (o más) 
periódicos, en él denominaba a Elliot Barlow como «la única 
heroína». Tenía sesenta años, medía metro cincuenta y, sin 
embargo, fue la única que se enfrentó al asesino del Gallows 
Lounge: fue tras él, a cuatro patas. Poco después, cuando los 
diarios de Emory Trowbridge revelaron que Elliot Barlow era una 
de las víctimas previstas, el señor Barlow salió a la luz. En una de 
las entradas del diario, la valiente mujer trans era calificada no 
como «una auténtica mujer, sino como un exluchador»; Trowbridge 
había escrito cosas peores sobre ella en otras entradas. Si bien 
algunos periodistas no dudaron en calificar el tiroteo del Gallows 
Lounge como un crimen de odio —en más de un sentido, apuntaba 
directamente a las minorías sexuales—, otros periodistas 
calificaron el asesinato como parte de la misoginia social 
generalizada. También escribieron alguna tontería sobre una 
especie de «asesinato-suicidio con mentalidad de comando» —en el 
que el asesino se centra en un grupo específico, normalmente en un 
espacio público—, pero la mayor estupidez la perpetraría el 


psiquiatra de la familia Trowbridge. Dicho psiquiatra declaró que 
la motivación principal de Emory era el suicidio; en concreto, una 
estrategia de suicidio-homicida que implicaba matarse después de 
matar a otros. El psiquiatra concluyó que ello evidenciaba un 
«serio trastorno de la personalidad». Es imposible saber lo que 
Nora habría dicho sobre esa evaluación, o cómo Em podría haber 
creado una pantomima sobre ese trastorno en particular. 

No dejó una auténtica carta de suicidio, tan solo quedaron las 
entradas del diario de Trowbridge. Los funcionarios de justicia 
penal decidieron que una investigación pública o un debate 
público exhaustivo sobre el tiroteo del Gallows Lounge causaría 
dolor a las familias y podría provocar más actos de violencia 
contra las minorías sexuales. En cuanto familiar más cercano de 
Nora, Henrik no expresó dolor alguno; el congresista republicano 
quiso que todo el mundo supiera que se había «distanciado» de su 
prima. Henrik habló del «radicalismo político de izquierdas» de 
Nora como la causa de ese distanciamiento. 

El padre de Emory Trowbridge, por su parte, quiso que todo 
el mundo supiera que estaba «distanciado» de su hijo. 

—Su madre es la principal culpable. Emory era un niño de 
mamá. —Eso fue todo lo que el padre divorciado declaró. 

La madre de Emory dijo que le preocupaba desde hacía 
tiempo que su hijo «se hiciera daño a sí mismo». Estaba convencida 
de que Emory sufría un «trastorno de apego al verse abandonado 
por su mal padre», dijo la madre. 

A pesar del distanciamiento del padre y del sentimiento de 
abandono de Emory, sus padres mantuvieron económicamente a 
Emory Trowbridge; su madre y su padre, divorciados, le habían 
mostrado su total apoyo desde que el peso pesado de reserva 
estaba en Exeter. Pasó cuatro años en la academia, pero 
Trowbridge no llegó a graduarse. Hizo tan pocos amigos entre sus 
compañeros, y resultaba tan poco memorable para sus profesores, 
que nadie notó la ausencia de su rostro apenas sonriente en la 
ceremonia de graduación. Siempre se había movido en el límite de 
lo antisocial, pero durante el trimestre de primavera de su último 
año dejó de ir a clase y no respondía cuando se le dirigía la 


palabra. Lo enviaron a casa debido a su escaso rendimiento 
académico tras una evaluación psiquiátrica. Sus profesores, el 
decano, el psiquiatra de la escuela, los profesores a cuyo cargo 
estaba la residencia de estudiantes de Emory Trowbridge, sabían 
que el muchacho había dejado la escuela antes de graduarse. El 
resto de los alumnos no llegamos a notar su ausencia. ¿Cómo 
íbamos a saber que el peso pesado de reserva tan solo fingió 
presentarse a la universidad o que su único trabajo había sido 
trabar amistad con las vacas? 

Trowbridge intentó alistarse en el ejército, pero lo 
rechazaron. Al igual que me ocurrió a mí, fue reclasificado como 4- 
F. No intentó alistarse en otro cuerpo de las Fuerzas Armadas. Más 
sorprendente nos resultó a la de las raquetas y a mí que 
Trowbridge hubiera vivido (durante casi treinta años) en una 
caravana en un terreno que sus padres le compraron al dueño de 
una granja de vacas de Stratham, en las afueras de Exeter. El 
ganadero dijo que Trowbridge había sido un buen vecino, dada la 
consideración que había mostrado con las vacas. La consideración 
de Emory hacia las vacas quedó demostrada cuando construyó un 
campo de tiro en su propiedad. Como no quería molestar a las 
vacas, Trowbridge le preguntó primero al ganadero dónde debía ir 
la grava y en qué dirección debía disparar. 

Durante veintiocho años, Emory Trowbridge se mostró 
considerado y amable únicamente con las vacas. A cambio del 
continuo apoyo que le mostraron sus padres, Trowbridge accedió a 
ir a Nueva York con regularidad para visitar al psiquiatra de la 
familia. Alo largo de esos años, en sus frecuentes visitas a la 
ciudad, Trowbridge fue desarrollando una obsesiva aversión hacia 
el Gallows Lounge y, en particular, un odio descarado por Dos 
tortilleras, una que habla. ¿Durante cuánto tiempo y con cuánta 
intensidad habría estado acechando a Nora y Em? La cobertura 
periodística del tiroteo del Gallows Lounge no lo dejaba claro. 
Respecto a lo que Trowbridge escribió en sus diarios, no había 
progresión narrativa, porque las entradas no tenían fecha. 
Destacaban, eso sí, sus diatribas contra las mujeres y los maricones. 
Trowbridge estaba convencido de que las mujeres y los raritos 


sexuales recibían un trato preferente. Mencionaba a mi madre y a 
Molly entre las tortilleras, y se refería a Elliot Barlow 
(indistintamente) como «el peso ligero en ropa de mujer» y «el 
travestido». Los medios de comunicación indicaron que el tiroteo 
del Gallows Lounge respondió a un plan de última hora. 
Trowbridge había sido más metódico a la hora de memorizar los 
nombres de las vacas y de observar con detalle su proceso de 
ordeño. Además, el pequeño peso pesado relató de manera 
minuciosa sus prácticas de tiro en la zona de grava; según el 
granjero, se oían disparos con frecuencia. El granjero insistió en 
que a sus vacas no les molestaban los disparos. 

Pero ¿por qué Emory Trowbridge había querido vivir en un 
remolque a las afueras de Exeter durante casi treinta años? El señor 
Barlow, que era más observador que la mayoría, nunca reconoció 
al luchador de ochenta y cinco kilos entre los espectadores de los 
combates de lucha libre que se celebraban en casa. Sin embargo, 
durante más de una década, Trowbridge no se perdió ni uno solo 
de esos combates. Los suplentes entre los luchadores suelen pasar 
desapercibidos y Trowbridge resultaba menos reconocible que la 
mayoría. Nadie fue consciente de haberlo visto mientras 
presenciaba todos aquellos combates; nadie sabía tampoco cuándo 
había dejado de asistir, ni por qué había dejado de hacerlo. 

El odio que Trowbridge sentía hacia el señor Barlow dio 
comienzo antes de la transición del pequeño profesor de inglés 
para convertirse en mujer. Elliot Barlow había sido de los primeros 
miembros del profesorado en defender la educación mixta en 
Exeter. El peso pesado de largos brazos dejó de asistir a los 
combates de lucha cuando empezaron a admitirse chicas en la 
academia. Trowbridge escribió en un cuaderno que no podía 
concentrarse en la lucha, «no con todas esas chicas alrededor». Sin 
embargo, esa distracción, supuestamente causada por la educación 
mixta en Exeter, no impidió que Trowbridge asistiera a los partidos 
de fútbol o de hockey sobre hierba femeninos en otoño, a los 
partidos de baloncesto y a las competiciones de natación y de 
submarinismo femeninas en invierno, a los partidos de softball o a 
las carreras de atletismo femeninas en primavera. La lucha era un 


deporte de invierno, pero, durante tres temporadas, Trowbridge se 
convirtió en un fiel espectador de atletismo en Exeter; cabe 
suponer que el odio que sentía por todas las chicas de su antiguo 
colegio le obligaba, por algún extraño motivo, a estudiarlas con 
atención. Emory Trowbridge escribía comentarios despectivos en 
sus diarios sobre las chicas a las que veía practicar deporte. ¿Había 
estado Trowbridge acechando a las alumnas de la academia del 
mismo modo obsesivo en que había estado observando a Nora y a 
Em en el Gallows? Todo lo que escribieron sobre Emory 
Trowbridge fue, en gran medida, especulativo; sus motivos seguían 
siendo oscuros. Sin embargo, la cobertura mediática del tiroteo del 
Gallows Lounge hablaba más de Trowbridge que de Nora. 

The New York Times no se mostró muy favorable a Nora. El 
periódico condenó el tiroteo del Gallows Lounge y destacó el 
«valor excepcional» de Elliot Barlow, pero el artículo en el que se 
hablaba de las «payasadas incendiarias», así como de la «evidente 
vulgaridad», de Nora y Em desprendía algo más que un tufillo de 
reproche. 

En otros lugares de Nueva York expresaron cierto cariño por 
el Gallows, aunque las muestras más numerosas estuvieron 
destinadas a Dos tortilleras, una que habla. A Nora la habían 
entrevistado en la revista Rolling Stone, donde elogiaron su 
espectáculo por su «clarividencia política». 

En The Village Voice señalaron la notable ausencia de 
seguridad ese viernes por la noche en el Gallows Lounge. Cuando 
el tiroteo dio comienzo, el portero salió a la acera, en teoría para 
informar al guardia de seguridad de los problemas que había en el 
interior del local. Uno de los camareros ya había llamado a la 
policía. Nadie fue capaz de explicar por qué el guardia de 
seguridad se quedó en la calle. ¿Para impedir que la gente entrara 
en el club hasta que llegara la policía o hasta que cesara el tiroteo? 
El portavoz del Gallows no pudo confirmar si el guardia iba 
armado ese viernes por la noche. Lo único que aclaró el idiota del 
director fue que a veces el guardia de seguridad llevaba un arma y 
a veces no. «Lo sabemos», escribió el redactor de The Voice. De los 
medios neoyorquinos que cubrían la cultura popular, The Voice y 


Rolling Stone fueron los únicos en rendir homenaje a Perjudicado 
Don cuando fue tiroteado en un aparcamiento de Montana por 
cantarle «Volver a Great Falls» a un reaganiano. 

—Los amigos de Don son mis únicos amigos —recuerdo que 
dijo Nora mientras Em asentía con la cabeza—. Es decir, cuando 
alguien me dispare, The Voice y Rolling Stone también serán mis 
únicos amigos —dijo Nora, y Em negó con la cabeza y le dio un 
puñetazo. Después del tiroteo en el Gallows Lounge, lo que más me 
asustó fue comprobar que Em no llorara en absoluto. Como es 
lógico, dábamos por supuesto que Em, siendo Em, no hablaría, 
pero Em tampoco mostraba emoción alguna, y sabíamos que era 
muy emotiva. Ni una sola demostración, ni un solo gesto. Em optó 
por la inexpresividad; apenas respiraba. La de las raquetas de nieve 
y yo nunca la dejábamos sola, excepto cuando iba al baño. 

Era un fin de semana de diciembre, en la temporada de esquí. 
El tiroteo del Gallows Lounge había tenido lugar un viernes por la 
noche. Mi madre y Molly no podían venir a Nueva York hasta el 
lunes siguiente, pero Molly me echó la bronca por teléfono. 

—Saca a Em, y todas sus cosas, del apartamento que 
compartía con Nora. Deja allí las armas, niño. Tu madre y yo nos 
traeremos las armas y las cosas de Nora a Vermont —me dijo 
Molly. Le expliqué que yo ya había trasladado la mayor parte de 
mi ropa del apartamento de la de las raquetas a Vermont, así que 
todos estuvieron de acuerdo en que Em debía mudarse con el señor 
Barlow. Tan solo había dejado unos calcetines y unos calzoncillos 
en una cómoda, en la más pequeña de las dos habitaciones del 
apartamento. Le dije a Molly que había envuelto la Magnum 375 
en unos calzoncillos que no me gustaban; las balas estaban metidas 
en un calcetín—. También nos traeremos esa pistola y las balas a 
Vermont, incluso tus feos calzoncillos, niño. Ahora será la cómoda 
de Em —dijo Molly. Me hice una idea. Em dormía con Elliot, o 
conmigo, no la dejábamos dormir sola; únicamente podía ir sola al 
lavabo. 

Fue entonces cuando mi madre se puso al teléfono; debía de 
haber oído parte de la conversación que había mantenido con 
Molly. Pequeña Ray quería recordarme lo que había sucedido 


cuando le pidió a Nora que fuera su dama de honor. 

«Será mejor que no deje sola a Em», había dicho Nora. «Se 
pone un poco rara cuando está con gente y no estoy yo.» 

—No dejes sola a Em, cariño, y menos con otras personas — 
me dijo mi madre. 

—i¡Ya lo sabe, Ray! —pudo oírle decir a Molly desde algún 
lugar de la casa de Vermont, donde dos pistolas y una escopeta del 
calibre doce iban a recibir acomodo. 

El fin de semana del tiroteo del Gallows Lounge, la de las 
raquetas y yo no teníamos intención alguna de dejar a Em entre la 
multitud. Ya habíamos declinado ser entrevistados sobre el tiroteo. 
El señor Barlow sería identificado para siempre como la única 
heroína. En cuanto primo de Nora, solían referirse a mí como «el 
novelista» o «el autor de best sellers». Como cabía esperar, 
protegimos a Em de los entrevistadores. Como me daría a entender 
más adelante la propia Em, a los que realizan pantomimas siempre 
los citan mal. 

Durante dos noches, cuando Em se acostó en la cama conmigo 
o con el señor Barlow, se recostó sobre la almohada, tan tiesa e 
inmóvil como un cadáver en un ataúd. Durante todo ese sábado, 
Elliot y yo estuvimos transportando las pertenencias de Em desde 
su apartamento de Hell's Kitchen hasta el apartamento de la de las 
raquetas en la calle Sesenta y cuatro Este. Em nos acompañó; 
parecía entender que la estábamos reinstalando. Empaquetó su 
propia ropa y llevó y trajo cosas del coche. Em tenía más libros que 
ropa. Pude comprobar que tenía muchas más páginas escritas de lo 
que yo suponía. También quiso llevarse todas las fotos —las de 
Nora también—, aunque no quiso tocar ni mirar su ropa. Nadie 
dijo nada de la escopeta de doble cañón calibre doce de Nora ni la 
Magnum 375 de cañón largo de Em. Em ni tocó ni miró las armas. 
La pequeña profesora de inglés le dijo que Molly y Ray se 
encargarían de todo lo que dejáramos atrás. Em no asintió ni negó 
con la cabeza. Al observarla de cerca, nos dimos cuenta de que se 
mordía el labio inferior. Ese sábado por la noche, cuando habíamos 
trasladado ya la ropa de Em al dormitorio más pequeño del 
apartamento del señor Barlow, le dije a Em que ese dormitorio 


sería todo suyo cuando yo regresara a Vermont. Al ver que Em 
cruzaba los dedos índices, haciéndome el signo de la X, quise 
pensar que no quería que me fuese. Me alivió ver que reaccionaba. 
También se me saltaron las lágrimas al pensar que Em podría 
echarme de menos, pero cuando intenté abrazarla, me apartó de un 
empujón. Em se fue a la pequeña sala de estar de Elliot. Había una 
mesa de trabajo que servía de escritorio, donde le habíamos dicho 
a Em que pusiera su material de escritura. Yo había escrito en 
aquella mesa; me gustaba escribir allí. 

Nora me había llamado «el escritor a mano», pero Em 
también escribía a mano. Observé a Em en la mesa de trabajo 
mientras hojeaba las páginas de lo que había escrito. Me equivoqué 
con el significado de la X que me hizo Em: había supuesto 
erróneamente que lo que estaba escribiendo era estrictamente 
ficción. Cuando Em volvió al dormitorio que no tardaría en ser 
suyo, las páginas que me dio eran de una larga carta que había 
empezado a escribirme antes del tiroteo. Em me hizo la señal de la 
X con relación a las actividades de casamentera de mi madre en 
Vermont: Em cruzó los dedos para referirse a Grace y a su 
procedencia. 

«Grace se parece a una joven Clara Swift, y sé cómo te afecta 
Clara Swift, porque a mí también me afecta de esa manera», me 
escribió Em. Al hablar de «una joven Clara Swift», Em quería decir 
que Grace tenía ahora treinta y pocos años, más o menos la misma 
edad que tenía Clara Swift en 1977, cuando dio a luz al hijo de 
Paul Goode. (Ese niño ya era casi un adolescente y Clara Swift 
rondaba ahora los cuarenta; si bien no era el bombón que Em y yo 
imaginábamos que era, seguía siendo un bombón.) Em estaba 
empeñada en hacer más comparaciones entre Grace y «una joven 
Clara Swift», algunas de las cuales eran (pensaba yo) más literarias 
que reales. Podía imaginarme que quedaba prendado de Grace 
porque ya estaba prendado de una estrella de cine, y Grace se 
parecía a ella. Pero me parecía inverosímil que las mujeres de 
treinta y tantos años, sobre todo las que se casan con hombres 
mucho mayores, quisieran quedarse embarazadas y tener un hijo 
casi de inmediato. Clara Swift tenía treinta y un años cuando tuvo 


al bebé de Paul Goode; Paul Goode tendría unos sesenta cuando 
aquel niño alcanzase la adolescencia. Si llegaba a conocer a Grace, 
me casase con ella y tuviéramos un hijo, pim-pam-pum, yo sería 
prácticamente un vejestorio (unos sesenta años) cuando nuestro 
hijo fuera adolescente. 

«Ya sabes que tu madre tiene un plan. Créeme, a su edad, 
Grace también tendrá su propio plan», me escribió Em. La mayor 
parte de esa larga carta trataba sobre el matrimonio concertado y 
la posterior paternidad a la que me enfrentaría cuando me mudara 
a Vermont. Además, Em había decidido que quería que la de las 
raquetas de nieve leyera esa parte de su carta. 

Em me dejó claro que el resto de la carta era solo para mí. Lo 
único que le dije a Em, lo bastante alto para que Elliot lo oyera, 
fue: 

—También me escribiste que mi madre debía de haberse 
parecido a Clara Swift. 

—Cuando Ray era más joven..., sí, se parecía —dijo la de las 
raquetas. «¿Cuántas mujeres pueden parecerse a Clara Swift?», me 
pregunté. «Mi madre no, a ninguna edad», me dije. 

—Ray es tu madre, Adam. Se supone que no puedes verla 
como una mujer atractiva, en el sentido en que lo hacen otros 
hombres —me dijo la pequeña profesora de inglés, mientras Em no 
dejaba de asentir. Elliot Barlow siempre había sido capaz de leer 
mis pensamientos, me dije, cuando la profesora de inglés dejó 
escapar un suspiro. El señor Barlow había terminado de leer la 
parte de la carta que Em quería que leyese. Pobre Elliot: conocía a 
la perfección la afición de mi madre a hacer planes. Pequeña Ray 
se había casado con la de las raquetas, dándome de ese modo un 
padrastro que iba a ayudarme en Exeter y en muchas otras cosas. 
¿Acaso ese matrimonio concertado no había funcionado también 
para la de las raquetas, por no hablar de mi madre y de Molly? 

—Ray es una buena madre, tan solo hace lo que ella cree que 
es mejor para Adam —dijo discretamente Elliot al devolverme las 
páginas seleccionadas de la carta de Em. 

El modo en que Em empezó a bailar conmigo me trajo a la 
memoria la primera vez que había bailado con ella, en la boda de 


mi madre, cuando se esforzó tanto para que dejase de mirarle los 
pechos y la mirase a los ojos. Em me inclinó la cabeza, de ese 
modo me quedé mirándole los pechos, y luego me levantó la cara 
hacia sus ojos, haciendo que su pantomima de nuestro baile de 
boda quedara completamente clara. 

—Recuerdo el baile —le dije a Em, pero ella siguió 
insistiendo, porque pensaba que entonces yo era demasiado joven 
para entender lo que ocurría; solo tenía catorce años. No sabía que 
no hay que mirarle los pechos a una chica cuando estás bailando 
con ella. La de las raquetas y yo entendimos la pantomima de Em. 
Era innecesario que Em contara cuatro adolescentes con los dedos, 
pero lo hizo. Creímos entender adónde quería llegar Em con su 
pantomima: a saber, que estaba bien que una madre tomara la 
iniciativa a la hora de organizar el futuro de su hijo cuando este 
tenía catorce años. Pero yo iba a cumplir cuarenta y ocho en poco 
más de una semana. Mi madre no debería intentar planificar mi 
matrimonio ni mi futuro como padre; no a esas alturas de mi vida. 
Elliot y yo creíamos que la pantomima de Em apuntaba en esa 
dirección. 

Nos sorprendimos cuando Em representó un parto en toda 
regla. No estábamos seguros de quién se trataba, pero el señor 
Barlow acabó entendiéndolo. 

—Sí, lo sabemos: Grace nació el año en que Ray y yo nos 
casamos, y eso conlleva que Grace sea quince años más joven que 
Adam —dijo la de las raquetas de nieve. Pero Em no dejó de dar a 
luz durante un buen rato. Se contó los dedos para indicar el paso 
del tiempo y después volvió a dar a luz. Elliot y yo habíamos visto 
parir a Em en otras ocasiones; en sus pantomimas, el parto solía ser 
simbólico. Esta vez no. Uno no querría ver a un ser querido pasar 
por un parto semejante. Incluso ver a una total desconocida dar a 
luz de una forma tan agónica resultaría doloroso. La de las 
raquetas y yo entendimos al instante que estábamos presenciando 
el parto de Grace dando a luz a mi bebé, lo cual no era en absoluto 
buena idea, en opinión de Em. Esperaba que fuera más fácil leer el 
resto de la carta de Em, pero debería haber sabido que había una 
razón por la que esa parte de su carta era solo para mis ojos. 


A simple vista, pude apreciar que esa parte había sido escrita 
de manera apresurada, con más urgencia; resultaba evidente. Em 
había escrito esa parte después del tiroteo del Gallows Lounge. Lo 
que escribió fue un despertar, el relato de un parto simbólico. 
«Nora tenía razón, en parte, cuando te acusó de intentar empezar 
algo conmigo. Es posible que no lo intentaras, pero ya has 
empezado algo», escribió Em. Trowbridge había querido disparar 
primero a Em, fue la primera a la que apuntó. Pero cuando Em 
estaba cubierta con la sangre de Nora, de pie en el escenario, 
quieta como una estatua, no supe que Em me había visto 
mirándola. Tan solo fui consciente de haberla visto suplicar a 
Trowbridge que le disparara; «Por favor, mátame a mí también», 
decían sus ojos, sus manos, todo su cuerpo. Sabía que, en caso de 
haberle disparado también a ella, eso habría acabado conmigo; de 
ese modo era como la había mirado, esa era la mirada que Em 
había visto. 

«Vi cómo me mirabas. No puedes mirarme así, ¡no puedes 
quererme así! ¿Cómo podría funcionar?», escribió Em. «Te vi 
dando saltos, te oí gritarle “¡Que te den!”. Estabas intentando que 
te disparara a ti en vez de a mí. ¿Estás loco? Quizás deberías dejar 
que tu madre te casara con una esquiadora que trabaje en una 
editorial, pero no podrás casarte con nadie si sigues mirándome 
así. Sigues siendo el chico con el que bailé en la boda de tu madre. 
¿Cuándo vas a madurar? No puedes quererme así», escribió Em. No 
firmó la carta «Con amor, Em». 

Mientras leía, pude oír a Em dándose un baño. Cuando 
terminé esas páginas, me di cuenta de que se había metido en la 
cama. Se adentraba en la noche en la habitación de la de las 
raquetas, no conmigo, eso estaba claro. Desde luego, entendí el 
carácter privado en esas páginas de la carta de Em, pero 
igualmente se las enseñé a Elliot Barlow. 

—¿Estoy loco o lo está Em? —le pregunté al señor Barlow 
entregándole las páginas. Mi buen padrastro siempre había sido mi 
primer lector. Ahora, la pequeña profesora de inglés también era 
mi editora. Ahí estaba yo, a mis cuarenta y tantos años, todavía 
buscando su consejo. Según Em, todavía no era un adulto. Vi a 


Elliot fruncir el ceño mientras leía las páginas. Suspiró cuando me 
las devolvió. 

—Esto es algo entre Em y tú. Por supuesto que estáis locos; 
los dos lo estáis —dijo la de las raquetas de nieve. La pequeña 
profesora de inglés reveló que tenía algo más que decir al echar a 
andar, como si tuviera delante una clase de alumnos y detrás una 
pizarra en la que ya había escrito algo importante, algo que estaba 
a punto de decir—. No te vi, Adam. No vi cómo saltabas. Estaba a 
cuatro patas, como recordarás, y no miraba en dirección al 
escenario. Pero sí que te oí burlarte de Trowbridge. «¡Nunca 
estuviste en el Cuerpo de Marines, nunca hiciste nada!», te oí 
decirle. Desde luego, dio la impresión de que querías que te pegara 
un tiro, Adam —dijo el señor Barlow. 

—Si hubiese disparado a Em, habría acabado conmigo —le 
dije a la pequeña profesora de inglés. 

—La forma en que la miraste debió de dejárselo claro — 
declaró la de las raquetas de nieve. 

—;¡Si estuviera mínimamente interesada, le pediría a Em que 
se casara conmigo! —exclamé. 

—Creo que Em lo sabe, Adam. Creo que ese es el problema — 
dijo el señor Barlow. 

—No sé qué aspecto tengo cuando miro a Em. No me veo a mí 
mismo cuando la veo a ella —le dije a la de las raquetas de nieve. 

—Te he observado cuando te pones a fantasear, Adam, sobre 
todo cuando escribes —me dijo la profesora de inglés—. Sé qué 
transmites cuando miras a Em: es como si estuvieras escribiendo el 
final de una historia. Imaginas que Em y tú sois pareja, que ya 
estáis juntos. Así es como la miras —concluyó la profesora de 
inglés. 

Entendí por qué Em me había dicho que no podía mirarla así. 
¿Cómo iba a funcionar que yo la quisiera de ese modo? «Debo de 
estar loco», me dije. Había visto la pantomima del pene de Em; es 
decir, sabía lo que pensaba de los penes. Me sentía tan fuera de 
lugar. «Tal vez debería casarme con una esquiadora que trabajase 
en una editorial», pensé. Además, Em acababa de perder al amor 
de su vida. ¿Cómo podía mirar a Em de ese modo? ¿Cómo podía 


siquiera soñar con amarla de esa manera? Me fui a la cama 
sintiéndome muy avergonzado. Debes tener cuidado con lo que le 
muestras y con cómo actúas frente a alguien que se dedica a las 
pantomimas. Es mejor no hacer pantomimas de aquellas cosas de 
las que no puedes retractarte. 
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Una vida normal 


La segunda noche, Em se pasó las horas yendo de mi cama a la del 
señor Barlow. Em se recostaba en la almohada y no se movía, pero 
no podía dormir y estaba demasiado inquieta para quedarse en la 
cama. Sabía que no debía intentar abrazarla; ni siquiera le toqué la 
mano. Le di la espalda y fingí dormir. En una ocasión, estando 
realmente dormido, sentí su brazo alrededor de mi cuerpo y su 
aliento en mi hombro, aunque tal vez lo soñé, por los viejos 
tiempos, o porque no podía olvidar cómo me abrazaba Em en el 
pasado, el modo en que me golpeaba con la cabeza cuando me 
rodeaba con las manos por detrás. 

Em se estaba vistiendo cuando me desperté. Aparté la mirada, 
no vi lo que llevaba puesto. Cuando entré en la cocina, Elliot 
Barlow me preguntó si Em pensaba ir a la iglesia. Era domingo por 
la mañana, pero los dos sabíamos que Em nunca iba a misa. 

—Em va vestida como si fuera a la iglesia, o a un funeral — 
dijo la de las raquetas. 

Nora había sido tajante respecto a todo lo relativo a su 
muerte, no quería «tonterías conmemorativas», como ella las 
llamaba. 

—Cuando me muera, que no haya nada. Mi deseo es que no 
hagáis absolutamente nada al respecto —nos había dicho Nora. 

Al pensar en lo improbable que sería que Em fuera a la 
iglesia, el señor Barlow y yo recordamos una conversación más 
reciente. Nora había estado despotricando contra el cardenal John 
O'Connor y la oposición de la archidiócesis católica romana a la 
educación sobre sexualidad segura en las escuelas públicas de la 
ciudad. Habíamos oído a Nora hablar de este tema en infinidad de 


ocasiones; el señor Barlow y yo, de hecho, apenas la 
escuchábamos. Sabíamos que O'Connor había hecho campaña en 
contra de las leyes contra la discriminación LGTB y que había 
descrito el comportamiento homosexual como pecaminoso; incluso 
el padre de Em, que era gay pero odiaba a los homosexuales, 
estaba al corriente. Obviamente, el cardenal O'Connor se oponía a 
la distribución de preservativos. ¿Quién no había oído hablar de 
esa cuestión? 

Pero entonces Nora dijo algo que no le habíamos oído decir 
antes. A pesar de la fractura de su relación con ACT UP, Nora 
estaba al corriente de la manifestación prevista contra la Iglesia 
que iba a celebrarse frente a la catedral de San Patricio. Nora tenía 
amigos que eran miembros de ACT UP y conocía los desacuerdos 
entre ellos. La manifestación Stop a la Iglesia iba dirigida al 
cardenal O'Connor, no a los fieles que asistían a misa. Los 
manifestantes habían planeado reunirse delante de San Patricio 
durante una misa, pero un grupo de activistas quería entrar en la 
catedral. Nora había dicho que era una «pésima idea» manifestarse 
dentro de la iglesia. 

—Algún imbécil podría hacer una estupidez, no haría falta 
gran cosa para ofender a los fieles —había dicho Nora. Em asintió 
con la cabeza. 

En el seno de ACT UP llegaron a un acuerdo. (A Nora no 
solían gustarle mucho los acuerdos.) Uno de los puntos del debate 
había sido no interrumpir la misa. Los que querían manifestarse 
dentro de la catedral acordaron vestir de forma conservadora, para 
mezclarse con los feligreses. El plan consistía en organizar una 
manifestación durante la homilía, la parte menos sagrada de la 
misa. Nora no creyó que pudiese llegar a ser muy prometedor el 
resultado de esa manifestación. ¿Cómo podían pensar que una 
manifestación no interrumpiría la misa? 

Nora dijo que «algún chivato» avisaría a la gente de San 
Patricio. Vaticinó que habría policías de paisano dentro de la 
catedral para la misa de las diez y cuarto de la mañana. 

—Los policías saben cómo vestirse para ir a la iglesia, ¡los 
policías también pueden mezclarse con la congregación! —dijo 


Nora. Señaló que «algunos líderes políticos chivatos» asistirían a la 
misa para mostrar su apoyo al cardenal O'Connor—. ¡Apuesto a 
que el chivato del alcalde estará allí! —había exclamado Nora. Se 
refería al alcalde Koch. Su nombre rimaba con crotch, o sea, 
«entrepierna», pero Nora prefería alcalde Cock, por su sentido, 
también, de «polla», y, a veces, Ed la Polla. Como es lógico, el 
Gallows Lounge no había permitido que Nora y Em se burlaran del 
alcalde Ed Koch en el escenario, no en el sentido que Nora 
pretendía. Em se había sentido aliviada, porque no le parecía justo 
burlarse de la cabeza del alcalde. 

—La cabeza de Ed parece un pene, ¡cabeza de polla! —había 
discutido Nora con Em. 

—En la comunidad LGTB hay mejores razones para sentirnos 
decepcionadas con el alcalde Koch —Hhabía dicho la de las 
raquetas, y Em asintió. En esta ocasión, Em se posicionó del lado 
de los chivatos de la dirección del Gallows. Em entendió que 
acabaría siendo un uso inapropiado de su pantomima del pene; 
sería cruel burlarse del alcalde Koch simplemente porque su cabeza 
parecía un pene. 

—No se puede culpar a Ed por la forma de su cabeza —dijo el 
señor Barlow, pero Nora no acostumbraba a andarse con chiquitas. 

Por ese motivo, Elliot y yo recordamos que había una 
manifestación de Stop a la Iglesia planeada para el domingo 
siguiente al tiroteo del Gallows Lounge: Nora se había opuesto a 
que los manifestantes entraran en la catedral e interrumpieran la 
misa, y eso que Nora no era conocida precisamente por ser la voz 
de la cautela y el respeto. 

—A la Iglesia católica no hay quien la pare. No deberíamos 
intentar detenerlos. Lo único que podemos hacer es tratar de 
controlar el daño que causan —había dicho Nora. Expresó sus 
ideas con calma; ya no la dominaba la rabia. Daba la impresión de 
que Em también recordaba lo que estaba ocurriendo en San 
Patricio. Em no solo sabía que Nora tenía pensado acudir, le había 
hecho prometer que no entraría en la catedral. 

¿Exactamente cómo se había vestido Em para ir a la iglesia?, 
le pregunté a Elliot Barlow. Elliot aún llevaba puesto su pijama de 


franela, se había preparado una taza de té y nos estaba preparando 
café a Em y a mí. Yo no estaba vestido de manera más apropiada 
para ir a la iglesia que la de las raquetas de nieve —calcetines, 
pantalones de chándal, una camiseta— y me preguntaba por qué 
Em estaba tardando una eternidad en maquillarse. Le había 
indicado a Elliot que estaría en el baño, y lo había hecho 
trazándose una ceja con el dedo índice y tocándose los labios para 
hacer la pantomima de maquillarse. 

—Em se ha puesto medias negras, la falda negra que le regaló 
tu madre, un jersey negro de cuello alto... Por el amor de Dios, si 
Em tuviese un velo negro, seguro que se lo habría puesto —dijo la 
de las raquetas. 

—Em no podría haberse maquillado con velo —le indiqué al 
señor Barlow. 

—¡Mierda! ¡Seguro que se nos ha escapado! —gritó de 
repente la de las raquetas, derramando el té. Tenía razón: Em se 
había escabullido. Nos apresuramos a ponernos la ropa de deporte 
—. ¡No hay código de vestimenta para una misa, no es como una 
boda o un funeral! —exclamó la de las raquetas. 

Aquella mañana de domingo, 10 de diciembre de 1989 —dos 
días después del tiroteo del Gallows Lounge—, hacía un frío gélido 
en Nueva York. Elliot Barlow y yo habíamos rebuscado en el 
armario de los abrigos. Sabíamos que Em llevaba puesta su parka 
de esquí negra con capucha. Con o sin maquillaje, tendría un 
aspecto más bien grave. Esperábamos que no entrara en la iglesia. 
Estábamos convencidos de que habría problemas durante la misa. 
¿Qué haría Em si la detenía la policía, si un policía pretendía 
interrogarla? Sabíamos que Em no hablaría, ni siquiera con la 
policía. 

La de las raquetas y yo corrimos hacia el sur por Park Avenue 
hasta llegar a la calle Cincuenta y dos Este, donde echamos a 
correr hacia el lado Oeste hasta la Quinta Avenida. Supusimos que 
los manifestantes estarían por todas partes en la Quinta Avenida, 
que estarían a lo largo de la calle Cincuenta Este, al menos hasta el 
Rockefeller Center, quizás tumbados en el suelo y bloqueando el 
tráfico en la calle Cincuenta y uno Este, desde la avenida Madison 


hasta la Sexta. Al señor Barlow y a mí nos dijeron que había 
habido manifestantes tumbados en la Quinta Avenida, pero nos los 
habíamos perdido. Había que estar realmente desconectado de 
aquello para llegar tarde a la manifestación de Stop a la Iglesia. 

Dentro de San Patricio, la misa hacía tiempo que había 
empezado; más o menos una hora y media antes de que 
llegáramos, nos dijo uno de los manifestantes. El organista había 
tocado a veces con mucha fuerza, nos dijo otro de los 
manifestantes; se oían gritos desde el interior de la iglesia. La 
policía había detenido a más de cien manifestantes, nos dijo uno de 
los colgados. Oímos decir que la mitad de los manifestantes que se 
habían llevado habían sido arrestados dentro de San Patricio. La de 
las raquetas y yo nos alarmamos al oír que los policías habían 
sacado a los manifestantes de la catedral en camillas. 

—¿Estaban heridos? —le preguntó Elliot a uno de los 
manifestantes que andaba por allí. 

—No lo creo —nos dijo el tipo—. Si no te vas por voluntad 
propia, la policía te ata a una camilla y te vas por ahí. 

«No entiendo cómo funciona nada», pensé. Una vez más, Em 
tenía razón: daba igual que me casara con una esquiadora que 
trabajase en una editorial; daba igual que viviera en Vermont y 
esquiara con mi madre. En Nueva York, no le servía de nada a 
nadie. Ni siquiera podía llegar a tiempo a una manifestación. Los 
manifestantes que quedaban apenas protestaban ya. Además, había 
tantos policías alrededor que era imposible acercarse a la catedral. 
Para cuando llegamos la de las raquetas y yo, parecía que había 
casi tantos transeúntes como manifestantes; quizás los transeúntes 
habían venido a mirar embobados a los manifestantes. El señor 
Barlow y yo éramos simples espectadores. Por lo que nos habían 
dicho, los manifestantes más expresivos ya estaban detenidos. 
Alguien dijo que a las nueve de la mañana había unos 
cuatrocientos policías en la Quinta Avenida. No habíamos estado 
allí para ver cómo se alejaban las furgonetas cargadas. Tan solo vi 
un furgón policial, aparcado cerca de una de las barricadas, frente 
a la iglesia. 

—Las agujas gemelas de San Patricio, una catedral de estilo 


gótico, parecen hoy aún más medievales, dadas las circunstancias 
—dijo con aire enigmático la de las raquetas de nieve. 

—¿Qué circunstancias? —le pregunté a la pequeña profesora 
de inglés. 

—En la Edad Media, hubo una persecución religiosa 
generalizada de los no cristianos por parte de la Iglesia católica. 
Por eso San Patricio tiene hoy un aspecto más medieval — 
proclamó Barlow con su voz de maestra de escuela; al subir y bajar 
la voz tenía la entonación adecuada para dar clase, como si no me 
hubiera estado hablando solo a mí. La pequeña profesora de inglés 
sabía cómo atraer y retener al público. En el desorden generalizado 
de la deteriorada manifestación, diversos manifestantes se sintieron 
atraídos por la voz de la de las raquetas de nieve. Elliot estaba 
acusando ahora al cardenal O'Connor, arzobispo de Nueva York, de 
persecución religiosa. No teníamos esperanzas de encontrar a Em 
entre los elementos dispares de la manifestación, que parecía estar 
extinguiéndose. Temíamos que fuera una de las manifestantes 
detenidas. Sería propio de Em encontrarse entre los perseguidos. 

Intentamos hablar con los policías, detrás de sus barricadas, 
para preguntarles cómo podíamos encontrar a Em. 

—Tenemos una amiga que no habla —le dijo la de las 
raquetas a los policías—. ¿Qué le pasaría si la detuviesen? ¿Hay 
alguna comisaría donde podamos encontrarla? ¿Hay algún número 
al que podamos llamar? 

Elliot siguió preguntando a los policías. Nos dijeron que 
mantuviésemos las distancias, que nos quedásemos en nuestro lado 
de las barricadas. Para los policías, nuestra preocupación por Em 
era hipotética. Ellos estaban centrados en la realidad, en lo que 
estaba ocurriendo en ese momento. Los policías se preocupaban 
por lo que podían ver, estaban concentrados en la decreciente 
manifestación que tenían delante. 

Yo recé para que Elliot Barlow no trajera a colación la parte 
de la Primera Enmienda que la Iglesia católica romana ignora, pero 
lo hizo de todos modos. 

—<El Congreso no promulgará ninguna ley relativa al 
establecimiento de una religión o que prohíba su libre ejercicio.» 


Los policías que nos habían dicho que no nos acercáramos 
miraron fijamente a la profesora de inglés. No fueron capaces de 
oír lo que el guapo señor Barlow acababa de decirles, pero sí 
pudieron comprobar que había encontrado a unos cuantos 
seguidores: había atraído a un grupo variopinto entre la multitud. 

Unas cuantas almas perdidas llevaban carteles que hablaban 
sobre preservativos; revoloteaban alrededor del señor Barlow. No 
vi el cartel de condones favorito de Nora, el de la cara sonriente 
del cardenal O'Connor junto a un preservativo dos veces más 
grande que su cabeza. RECONOCE LO QUE SOBRA, decía ese cartel. En 
letras más pequeñas, bajo el preservativo: ESTE PREVIENE EL SIDA. 
A Nora le había encantado ese póster, pero los manifestantes que 
protestaban a favor del uso del preservativo que estaban alrededor 
de Elliot Barlow llevaban pancartas más sencillas. CONDONES, NO 
REZOS, decía una de las pancartas. COGE UNO Y SALVA TU VIDA, decía 
otra pancarta que tenía pegadas varias hileras de preservativos. 
Dios sabe cuánto tiempo llevaban esos preservativos a la 
intemperie, sometidos al frío. 

La de las raquetas de nieve culpó al papa Pío XII (o su 
predecesor Pío XI) por lo que a mí me sonó a «Discurso a las 
comadronas sobre la naturaleza de su profesión». «Pobres 
comadronas», estaba pensando cuando vi a los policías cruzar las 
barricadas. Los policías que habían estado controlando a Elliot 
venían hacia nosotros. Comprobé que la de las raquetas se estaba 
apresurando, porque había visto a los policías acercándose. 

—¡Pero espere a ver lo que el cardenal O'Connor y sus 
cobardes partidarios dicen de nosotros! Nos condenarán por 
transgredir su libertad de culto —gritó el señor Barlow. Había 
perdido a la mitad de sus oyentes incluso antes de que la policía se 
abriese paso y dispersara a los pocos seguidores que aún lo 
rodeaban. Una mujer con un cartel que hablaba de la libertad 
reproductiva fue la última en marcharse. Cuando la policía se 
acercó, la pequeña profesora de inglés me cogió de las manos; 
estaba encantada. 

—¡Por fin! ¡Pensaba que la policía no vendría nunca! —me 
susurró el señor Barlow al oído. Fue entonces cuando comprendí 


que estaba esforzándose para que la detuvieran. Me pareció una 
forma bastante indirecta de averiguar, a decir verdad, si Em había 
sido detenida y dónde la retenía la policía. Elliot Barlow tendría 
razón, por supuesto, respecto a lo que el cardenal O'Connor y sus 
partidarios dirían de los manifestantes de Stop a la Iglesia. 

En cuanto al hecho de entrar en la catedral, algunos 
manifestantes se habían tumbado en el suelo de la nave central de 
la catedral para simbolizar a las víctimas del sida, otros se 
encadenaron a los bancos. Un tipo hizo sonar un silbato y gritó: 

—¡Usted nos está matando! 

Ese mismo año, los obispos católicos estadounidenses habían 
condenado de manera explícita el uso del preservativo para 
detener la propagación del virus del sida. El cardenal O'Connor 
defendía la abstinencia en lugar de los preservativos: «La buena 
moral es una buena medicina», dijo. Durante el servicio 
interrumpido en San Patricio, el cardenal O'Connor había dicho a 
sus feligreses: «Nunca respondáis al odio con odio». Nora habría 
dicho que el cardenal odiaba la homosexualidad, la posibilidad de 
abortar de las mujeres, la educación sexual segura y los 
preservativos. Por encima de los gritos de los manifestantes en San 
Patricio, el cardenal se dirigió a sus feligreses para rezar; había 
repartido una homilía escrita, en sustitución de su sermón habitual. 

El alcalde Koch permaneció sentado en la primera fila durante 
aquella misa interrumpida. El alcalde chivato criticó a los 
manifestantes. 

—Si no os gusta esta iglesia, buscad otra que os guste, o 
fundad la vuestra —les dijo. Su tiempo como alcalde se estaba 
acabando. Ed Koch acabaría convirtiéndose en crítico de cine. 
A saber lo que habría opinado Nora sobre esa cuestión. 

El alcalde electo de Nueva York, David Dinkins, así como el 
gobernador de Nueva York, Mario GCuomo, dijeron que 
«deploraban» la protesta de Stop a la Iglesia. Nora les habría 
llamado «lacayos del cardenal». 

En los medios de comunicación se habló mucho de la 
interrupción de la misa por parte de los manifestantes, de su falta 
de respeto a los servicios religiosos. Profanar la eucaristía estaba 


mal; profanar la hostia consagrada era un sacrilegio. Un tipo había 
aplastado una de esas hostias con la mano, después la dejó caer o 
la tiró al suelo de la catedral. 

—Sacrilegio, no cabe duda —dijo el señor Barlow—, pero si 
los ritos de la Iglesia católica romana son sagrados, ¿no será 
sacrosanta la Primera Enmienda? 

Cuando la policía nos rodeó, la pequeña profesora de inglés 
ya no estaba hablando de política, no con la policía. Había 
manifestantes vestidos de payaso y tipos con mitras caseras, una 
burla de los altos sombreros (esos elevados tocados) que llevan los 
obispos católicos. Un Jesucristo muy guapo se paseaba por allí. 
Llevaba puesta una corona de espinas y lucía la barba adecuada, 
pero aun así pudimos comprobar que los policías se habían 
cansado del ambiente carnavalesco. Los dos agentes que se nos 
acercaron eran ahora aquellos con los que habíamos intentado 
hablar antes. Llevaban muy a la vista las esposas, tal vez siempre 
las llevaban a la vista, pero ahora daba la impresión de que 
querían que fuésemos conscientes de ellas. 

—Hola, otra vez... Somos los que tienen una amiga que no 
habla —dijo la de las raquetas de nieve, al tiempo que extendía las 
muñecas para que la esposaran. 

—Lo sabemos —respondió el policía de mayor edad, bien 
afeitado. No la esposó. Era un tipo agradable, incluso sonreía 
mínimamente. 

—Queremos que nos acompañen. Necesitamos saber algo más 
sobre esa amiga suya que no habla —dijo el más joven de los dos 
agentes. Un tupido bigote le corría por encima del labio superior. 
No fui capaz de desentrañar si se estaba riendo o no. 

—NO hace falta que nos espose, iremos pacíficamente a donde 
nos lleven. Tenemos la esperanza de que nos arresten y nos lleven 
donde tienen retenida a nuestra amiga. No habla y tampoco está 
interesada en crear problemas —balbuceó el señor Barlow. 

—No vamos a esposarlos. No están detenidos —dijo, cansado, 
el policía mayor; el que estaba bien afeitado. 

—Solo queremos que nos acompañen. Necesitamos saber algo 
más sobre esa amiga suya que no habla —repitió el policía más 


joven, el del bigote. 

Los dos agentes alzaron la mano, tanto para indicarnos 
adónde querían que fuéramos como para guiarnos a través de la 
multitud, hacia el costado de las barricadas donde se encontraba la 
policía, pero apenas nos tocaron, o solo lo hicieron de forma 
accidental. Nada de mano dura. 

Más tarde nos enteraríamos de que llegaron a congregarse 
cuatro mil quinientas personas en la protesta de Stop a la Iglesia. 
La policía solo detuvo a ciento once manifestantes, dentro y fuera 
de la catedral. Los detenidos se enfrentaban a cargos menores. 
Fueron puestos en libertad sin juicio, esa misma noche, y 
condenados a trabajos comunitarios. Un pequeño número de 
manifestantes fueron juzgados más tarde por negarse a esos 
servicios comunitarios, pero nadie fue a la cárcel. 

A Elliot Barlow y a mí, aquellos dos policías nos trataron bien. 
Fuimos con ellos por la Quinta Avenida hasta la calle Cincuenta, 
donde había empezado la manifestación. Nos dirigimos hacia el 
oeste por la Cincuenta —casi habíamos llegado a la Avenida de las 
Américas— cuando la de las raquetas de nieve preguntó a los 
policías si nos iban a llevar al Radio City Music Hall. No bromeaba, 
pero los dos policías se echaron a reír; pensaron que el guapo señor 
Barlow estaba de broma. 

—Pensaba que a lo mejor tendrían en el Radio City Music 
Hall al resto de los detenidos —les dijo con total seriedad la 
pequeña profesora de inglés. 

—Ustedes no están detenidos. Solo queremos llegar al fondo 
del asunto de su amiga con el cardenal —dijo el policía mayor, el 
bien afeitado. 

—Empecemos por su nombre. Deletréenme MacPherson. 
Luego hablaremos de sus asuntos con la caja —nos dijo el más 
joven, el del bigote. No le habíamos mencionado el apellido de Em 
a los policías, de eso estaba seguro. Elliot deletreó Emily y 
MacPherson para los policías. Yo observé al policía mayor, que no 
dejaba de asentir. Estaba leyendo algo escrito en un pequeño trozo 
de papel. Ya sabían cómo se deletreaba el apellido de Em, solo se 
estaban asegurando de que hablábamos de la misma persona. 


—¿Qué caja? —les pregunté. La de las raquetas y yo 
acabábamos de trasladar las cosas de Em desde Hell's Kitchen. Em 
tenía varias cajas de cartón, de las que se usan para guardar papel. 
Debían de ser las cajas con sus manuscritos, supusimos. 

La de las raquetas dejó de deletrear, ahora balbuceaba sobre 
el tiroteo del Gallows Lounge. Quería que los policías supieran 
quién era Emily MacPherson, la silenciosa compañera de la artista 
asesinada a tiros sobre el escenario. Nora tenía pensado ir a la 
manifestación de Stop a la Iglesia, dijo la de las raquetas de nieve. 

—Lo sabemos —la interrumpió el policía de mayor edad—. 
Pero Emily MacPherson no debería haber llevado una caja a San 
Patricio, no durante una manifestación. 

—No puedes intentar darle una caja al cardenal O'Connor 
cuando hay una manifestación en marcha. ¡Además, ella no quiso 
decir qué había en la caja! —gritó el policía más joven. 

—;¡Ella no habla! —exclamó la de las raquetas. 

—Lo sabemos —nos dijo el policía bien afeitado sacudiendo 
la cabeza. 

—Esa caja... Deben de ser las copias de las cartas que el loco 
de su padre le envió al cardenal O'Connor —le dije a la de las 
raquetas. 

—Lo sé —respondió la de las raquetas en voz baja. Em no 
tenía mucha experiencia en protestas o manifestaciones, eso 
parecía obvio. 

Los policías se disculparon por cachearnos contra el coche 
patrulla aparcado en el cruce de la calle Cincuenta Oeste con la 
Sexta Avenida, aunque el señor Barlow y yo no sabíamos cuál era 
el protocolo; si es que había algún tipo de protocolo. Apenas 
sabíamos lo suficiente como para darnos cuenta de que el policía 
que conducía el coche patrulla era un don nadie en el cuerpo de 
policía, tan solo era el agente que conducía e iba a llevarnos a la 
comisaría. El policía más joven, el del bigote, se vino con nosotros. 
Se sentó delante, en el asiento del copiloto. El policía mayor nos 
habló desde la acera, antes de que el coche patrulla se pusiera en 
marcha. 

—Una última cosa sobre vuestra amiga: no tendrá que hacer 


ningún servicio a la comunidad, porque no habla —nos dijo. 

El policía más joven, el del bigote, negó con la cabeza 
mientras el coche patrulla se alejaba. 

—Su amiga no tendría que haberle llevado nada en una caja 
al cardenal O'Connor. No a San Patricio, no durante una 
manifestación —nos dijo. 

—Entendido —dijo la de las raquetas de nieve. No íbamos a 
recordar a qué comisaría nos llevaron. Dedicamos todos nuestros 
esfuerzos a recordar qué le había pasado al homófobo padre de 
Em, que se estaba muriendo de sida en Canadá. Estaba en un 
hospital para enfermos terminales en Toronto y le había pedido a 
Em que fuera a verlo. Nora no permitió que Em fuera sola a 
Toronto: fueron juntas. Em no me había contado nada sobre la 
visita a su padre moribundo, no me escribió ni una palabra al 
respecto. Todo lo que Elliot y yo sabíamos del viaje de Em a 
Toronto lo supimos por Nora. 

El hospital era «un lugar maravilloso, dadas las 
circunstancias», había dicho Nora; quiso decir «con toda la muerte 
alrededor», como nos aclaró al señor Barlow y a mí. Le impresionó 
la minuciosidad con la que las enfermeras explicaban cómo 
controlaban el dolor del padre de Em. 

—No entendí bien toda la mierda de la morfina —dijo Nora. 

—¿Morfina sublingual en lugar de elixir de morfina en lugar 
de parche de fentanilo? —le preguntó Elliot. 

—No lo sé —respondió Nora. Al parecer, había prestado más 
atención a lo horrible que era el padre de Em. 

El padre moribundo había dicho de Em y Nora que eran «un 
par de lesbos»; sin embargo, le había rogado a Em que «entregara 
personalmente» sus cartas sin respuesta al cardenal O'Connor. Lo 
único que le importaba al padre de Em era la esperanza que tenía 
de ser bautizado por el cardenal y recibir de él también la 
comunión. Para Nora, ese empeño se vio minado por el comentario 
de despedida que el padre moribundo le dedicó a su hija. 

—¡No eres más que una lesbiana, como tu madre! —le espetó 
el padre de Em. 

Aun así, el homófobo declarado le dejó en herencia a Em todo 


lo que tenía: su dinero y una casa en el centro de Toronto. Nora y 
Em se habían reunido con un agente inmobiliario y un abogado en 
Toronto. La casa estaba en Shaftesbury Avenue, en el barrio de 
Summerhill, al otro lado de las vías del ferrocarril Canadian 
Pacific. Em le enseñó a Nora la casa por fuera, pero declinó la 
invitación del agente inmobiliario para entrar. Em recordó que le 
gustaba el ruido del tren por la noche, pero el resto de sus 
recuerdos no le parecían agradables. Tras la separación y el 
divorcio de sus padres, su padre dividió la casa en dos 
apartamentos: una mitad era su vivienda y la otra mitad la alquiló. 
Como es lógico, Em podría haberse quedado con el dinero y haber 
vendido la casa; habría tenido que pagar algunos impuestos, 
aunque también podría haberse marchado sin más. Nadie creía que 
Em fuera a mudarse a Canadá, como había amenazado con hacer 
en varias ocasiones. Sin embargo, Em se negó a vender la casa de 
Toronto. Había nacido en Canadá de padre canadiense, tenía la 
doble nacionalidad. Em quería tener un lugar al que ir si alguna 
vez abandonaba Estados Unidos. 

Cuando estuvieron en Toronto, Em también le enseñó a Nora 
la escuela Bishop Strachan, en la que había estudiado cuando era 
pequeña, a pesar de que Em tan solo guardaba de ella vagos 
recuerdos. Aquella tarde, Em y Nora se fijaron en las niñas que 
volvían del colegio. Las mayores salían solas, tal vez en dirección 
al metro, pero a las pequeñas las esperaba uno de sus padres o bien 
una niñera. AEm le fascinaban las niñas que vestían uniforme 
escolar, siempre intentaba imaginarse a sí misma como una de 
ellas. Nora, claro está, prefería mirar a las mayores, las que estaban 
más guapas con sus faldas cortas. Em se echó a llorar, nos contó 
Nora a la pequeña profesora de inglés y a mí. 

— ¡Simplemente porque Em me pilló mirando a un par de 
chicas guapas! —dijo Nora, riendo. Yo había visto cómo Nora 
miraba a las chicas guapas. Y sabía lo sensible que era Em a ese 
tipo de mirada. 

Em no solo no tendría que hacer ningún servicio comunitario, 
ni siquiera iba a constar entre los ciento once manifestantes 
detenidos. Se retiraron los cargos contra ella. Los policías de 


paisano de la catedral se aseguraron de que Em no se acercara al 
cardenal O'Connor con la caja de cartón. Y, tras una posterior 
investigación, constataron que no había nada amenazador para el 
cardenal en la caja. En la comisaría, o dondequiera que 
estuviéramos, una mujer policía mayor se encargó de mantener 
bajo vigilancia a Em, según nos explicó la amable policía al señor 
Barlow y a mí. Fuimos con ella a recoger los efectos personales de 
Em antes de que nos condujeran al lugar donde la tenían retenida. 
Vimos la caja con las cartas al cardenal O'Connor entre las 
pertenencias más reconocibles de Em. 

—Que Dios la bendiga. Sabemos que no fue una de las 
manifestantes que se descontrolaron en la iglesia y comprendemos 
a la perfección que ha pasado por un mal momento recientemente 
—quiso que supiéramos la mujer policía. Estaba al corriente del 
tiroteo del Gallows Lounge y de quién era Emily MacPherson. Em 
había respondido por escrito a las preguntas que le había hecho—. 
No tiene que decirnos nada más, pero no va a dejar de escribir — 
dijo la policía. Aquellas palabras tuvieron pleno sentido para la de 
las raquetas y para mí: Em era escritora; escribir era algo en lo que 
confiaba. Nos alivió descubrir que Em no había intentado 
representar la historia de su vida mediante pantomimas en la 
comisaría. 

El señor Barlow y yo vimos la nota manuscrita que Em había 
pegado con cinta adhesiva en la caja que se llevó consigo a San 
Patricio para entregársela al cardenal. Conocíamos la exquisita 
caligrafía de Em. «Eminencia, le ruego que lea las cartas de mi 
padre, que se está muriendo. Gracias. Emily MacPherson», había 
escrito. 

Recorrimos el pasillo que conducía hasta la sala en la que se 
encontraba Em. Había varias sillas alrededor de una mesa, donde 
Em estaba sentada escribiendo. Tenía las páginas apiladas cerca de 
ella y al otro lado de la mesa, donde un joven policía estaba 
sentado leyéndolas. 

—Que Dios la bendiga —dijo de nuevo en voz baja la mujer 
policía de mayor edad cuando nos dejó entrar en la habitación. En 
nuestro laberíntico recorrido por la comisaría, la amable policía 


nos aconsejó qué hacer con las cartas del padre moribundo 
dirigidas al cardenal —. Si por mi fuera, me desharía de ellas. Pero 
si quieren tomarse la molestia, deberían llamar por teléfono a la 
archidiócesis católica romana de Nueva York y hablar con alguien, 
o simplemente ir allí y hablar, aunque sea con una secretaria —nos 
dijo la policía—. Pregunten en la archidiócesis qué tienen que 
hacer con las cartas. Pero si las lleva a la archidiócesis, ¡no las 
lleven metidas en una caja! Átenlas con una cuerda y llévenlas de 
ese modo —sugirió con amabilidad la policía. 

—¡Entendido! —exclamó con entusiasmo la de las raquetas de 
nieve; no fue su intención sobresaltar a la policía que había 
mantenido bajo vigilancia a Em. Em se emocionó al vernos. No le 
hizo mucha gracias ver la caja, pero hizo una pantomima para 
expresar las ganas que tenía de que Elliot y yo leyéramos lo que 
había escrito. 

—Estaba lanzada —le dijo a su colega mayor el joven policía, 
lector designado de Em—. Aparecéis vosotros dos. Podría 
reconoceros en cualquier parte —nos dijo a la de las raquetas y a 
mí. Cuando salíamos de la sala, le dio una palmadita en el hombro 
a la guapa señora Barlow—. Buen trabajo, señora —dijo el joven 
policía a la de las raquetas, «la única heroína» del tiroteo del 
Gallows Lounge. 

Mientras la llevábamos de vuelta al apartamento de los 
Barlow, Em no dejó de hacer pantomimas. A pesar de las cartas no 
entregadas al cardenal O'Connor con las confesiones de su padre, 
Em parecía recargada de energía tras su detención en la protesta 
de Stop a la Iglesia y la posterior retirada de cargos contra ella. 
Había estado escribiendo como una loca y no veía la hora de que la 
pequeña profesora de inglés y yo leyéramos sus páginas 
manuscritas. Nora me había llamado «el escritor a mano», pero 
hacía mucho tiempo que Em escribía a mano. Si bien la de las 
raquetas de nieve y yo estábamos impresionados por las 
capacidades narrativas de Em, no lo estábamos menos por la 
capacidad literaria de sus lectores policiales. Em había elegido 
escribir sobre sí misma en tercera persona. Estoy seguro de que el 
interrogatorio de la policía no empezó con el tiroteo del Gallows 


Lounge, pero fue ese punto el que eligió Em para empezar su 
historia. 

«Emily MacPherson, muda, dedicada a las pantomimas y 
escritora de ficción, vio cómo mataban a su compañera a tiros en el 
escenario del Gallows Lounge. Dos días después, la muda artista de 
pantomimas intentó entregar copias de las cartas sin respuesta de 
su padre al cardenal O'Connor en la catedral de San Patricio. La 
muda sabía que su compañera muerta tenía pensado ir a la 
manifestación de Stop a la Iglesia», narró Em, como si estuviera 
escribiendo una parodia para el espectáculo de Nora Dos tortilleras, 
una que habla. 

Em nos calificó a la de las raquetas y a mí como «los dos 
mejores amigos de la muda». No me sorprendió que el señor 
Barlow saliera mejor parado que yo; era lo que cabía esperar de «la 
única heroína». Mis esfuerzos por atraer al tirador del Gallows 
Lounge para que me matara a mí en lugar de a Em fueron descritos 
como «valientes, pero estúpidos». Me pareció justo. Y tanto a Elliot 
como a mí nos gustó lo que Em había escrito sobre su padre 
homófobo: «La mima que no habla compadecía a los policías que 
habían intentado leer las horribles cartas de su padre». No me 
extraña que la policía encontrara entrañable a Em. 

Sí nos sorprendió leer que la madre de Em también se estaba 
muriendo. La odiosa madre tenía «algún tipo de cáncer». Al 
parecer, había escrito a Em prohibiéndole expresamente que fuera 
a verla. «Están aquí mis amigas y no quiero que te conozcan. 
Cuando muera, una de mis amigas te avisará», le escribió la madre 
de Em. 

«¡Ya está tardando!», le había respondido Nora; sabía imitar 
la firma de Em. 

Poco después, una de las amigas de la madre le escribió. «Tu 
madre ha muerto. No ha dejado nada para ti», escribió la amiga. 
Naturalmente, Nora le contestó imitando bien la firma de Em. La 
letra de Em era tan perfectamente legible que resultaba bastante 
fácil de imitar; casi no parecía letra manuscrita. 

«¡Genial! Que te den por culo a ti también», había escrito 
Nora. 


Como siempre, la pequeña profesora de inglés mostró su 
fascinación con la escritura de Em. 

—Me gusta mucho la tercera persona: transmites tu punto de 
vista, pero la voz es mayoritariamente omnisciente —le dijo el 
señor Barlow a Em, que asintió levemente. Entendí entonces que la 
escritura era lo que podía salvar a Em. Era consciente de hasta qué 
punto yo también dependía, en ese sentido, de la escritura. 

—No te veo escribiendo algo parecido a los artículos de 
opinión de The New York Times sobre cómo sobrevivir al tiroteo del 
Gallows Lounge o cómo ser arrestada en la manifestación de Stop a 
la Iglesia —le dijo la de las raquetas a Em, que hizo la pantomima 
de vomitar para indicar que estaba de acuerdo. 

Recuerdo cómo la de las raquetas me salvó; había alcanzado 
en mi vida una importancia mucho mayor de la que mi madre 
había imaginado. Mi madre se casó con el señor Barlow para 
ayudarme a salir adelante en Exeter, pero Elliot Barlow había sido 
mejor padrastro de lo que Pequeña Ray había supuesto que sería. 
Estaba convencido de que el señor Barlow era el mejor padre que 
podría haber tenido. 

—No te veo escribiendo unas memorias, Em. Aunque un libro 
sobre Dos tortilleras, una que habla, y no me refiero solo al tiroteo 
del Gallows Lounge, sin duda le resultaría atractivo a cualquier 
editor —le dijo la pequeña profesora de inglés a Em, que se 
explayó en su pantomima del vómito. El tema de las memorias no 
casaba con Em; la no ficción no era lo suyo—. Podrías ser fiel en lo 
relativo a Nora y a ti, podrías ser sincera al escribir sobre lo que 
ocurrió, pero yo mantendría la tercera persona. Y podrías tomarte 
otras libertades: podrías inventarte un Papá Noel o dos, o un 
montón de Papás Noel —le dijo la profesora de inglés—. También 
podrías inventarte lo que debería haber ocurrido o lo que podría 
haber ocurrido. Podrías ser sincera sobre las cosas que te inventas 
de otra manera... ¡Solo tienes que ser realista cuando te inventes 
cosas! —le dijo la profesora de inglés a Em, que volvió a asentir. 
Me di cuenta de que la charla funcionaba. Ya había oído con 
anterioridad una de esas charlas para animar a escribir; el señor 
Barlow hizo que me sintiese escritor antes de serlo. Recordaba 


cómo la de las raquetas me había rescatado cuando yo necesitaba 
que me rescataran. Sabía que a Elliot Barlow se le daban bien las 
misiones de rescate. Ahora era Em la protagonista de la misión de 
rescate de la de las raquetas de nieve—. Quieres ser escritora de 
ficción a tiempo completo, ¿verdad? Entiendes que esta es una 
novela en tercera persona omnisciente, ¿verdad? —le preguntaba 
la profesora de inglés a Em, que ahora no dejaba de asentir, como 
la Em que yo había conocido y amaba. 

«Estarán bien sin mí. Si me quedo en Nueva York, 
simplemente seré un estorbo», me dije. Todo había tomado un 
cariz fatalista. No importaba que el señor Barlow no fuera un 
auténtico neoyorquino, por el momento, Elliot Barlow tenía una 
misión de rescate que la mantendría en Nueva York. Yo solo había 
sido una de las misiones de rescate que habían provocado que la de 
las raquetas de nieve se quedara en Exeter. La pequeña profesora 
de inglés con toda probabilidad se quedó allí más tiempo del que 
deseaba, me dije. 

Para mí, no había nadie como Em, lo tenía claro, pero sabía 
que aquello era una locura. Lo que Molly me había dicho la noche 
de bodas de mi madre no era aplicable para todo el mundo. «Hay 
más de una forma de querer a la gente, niño», me había dicho la 
allanadora de pistas. Yo creía que eso era cierto en el caso de 
Molly, en el de mi madre y en el de la de las raquetas, pero que no 
funcionaría para Em y para mí. AEm le gustaban las mujeres; 
aunque se tratase de una única mujer, pensaba yo. Imaginar que 
Em pudiera llegar a amarme era una pura ilusión. Recordé la 
recreación cuando les mostré cómo había sido el beso del de las 
raquetas de nieve. Se me había entumecido la lengua al ver cómo 
Em besaba a Nora, al pensar en cómo deseé entonces que Em me 
besara así. ¿Había olvidado acaso que le mostré a Em el beso del 
de las raquetas y que Em no me correspondió? 

Estaba a punto de cumplir cuarenta y ocho años. Sabía lo 
bastante sobre esquí como para ser consciente de que nunca sería 
un esquiador experto. Si le daba una oportunidad a lo de esquiar 
con mi madre, sabía que mi madre podría ayudarme a mejorar un 
poco, pero yo era un esquiador voluntariamente mediocre. Cuando 


eres mediocre a propósito, está claro que nunca mejorarás gran 
cosa. 

—Los malos hábitos son difíciles de erradicar —me dijo Nora 
en una ocasión. Como es lógico, Nora no se refería a mi manera de 
esquiar; a ella le importaba un bledo el esquí. Pero es cierto que los 
malos hábitos son malos hábitos—. La mayoría de los tíos se 
follarían a cualquiera, ¿a que sí, chaval? —me había preguntado 
Nora. En el momento en que me lo preguntó, yo habría cumplido 
con esa premisa. No se desaprenden los malos hábitos de la noche 
a la mañana, eso fue lo que quiso decir Nora. 

Y sin embargo, ahí estaba yo, no solo se trataba de mudarme 
a Vermont y de ir a esquiar con mi madre. Incluso imaginé que 
podría llegar a ser feliz casándome con una editora joven y guapa. 
No dudaba de que Em tenía razón sobre las expectativas de mi 
madre respecto a Grace. ¿Y qué podía decir yo sobre lo que Em 
pensaba respecto a los propios planes de Grace? ¿Cómo sabía Em 
que Grace estaba deseando quedarse embarazada? No sin 
inquietud, acepté la euforia de Em; su escritura era su único 
camino para seguir adelante. Sabía que Molly y mi madre nos 
molestarían a todos al día siguiente; es decir, no habría ninguna 
conversación sincera sobre el camino que me esperaba a mí, no 
estando mi madre cerca. Me sentía abrumado porque sabía lo 
mucho que iba a echar de menos a Em y a la de las raquetas de 
nieve. Si les decía lo que realmente sentía, temía que se me hiciese 
un nudo en la garganta; por eso intenté parecer desenfadado. 
Cuando intentas no sonar demasiado serio, puedes decir 
estupideces, o cosas que no quieres decir. 

—Sé que me vais a echar de menos —dije sin venir a cuento. 
Em no parecía tenerlo claro, pero asintió—. Sé que os cuidaréis la 
una a la otra —dije sin más—. No te preocupes por mí. Tal vez el 
matrimonio y la paternidad funcionen, por improbable que parezca 
—dije. No tenía ni idea de lo que iba a decir a continuación. No 
estaba preparado para que la idea de la paternidad me afectase de 
aquella manera, pero yo era el hijo de mi madre, ¿no? Solo había 
que pensar en lo que había hecho Pequeña Ray: había tenido a su 
hijo, el único y exclusivo, sin ataduras. ¿Por qué no iba yo a querer 


ser padre antes de que fuese demasiado tarde?—. Me gustaría ser 
padre —dije, sorprendiéndolas. De hecho, me sorprendí a mí 
mismo al decirlo. 

—Creo que serías un buen padre, Adam —dijo con sinceridad 
la de las raquetas de nieve. Em asintió, como si lo hubiese dicho en 
serio, no con su estilo habitual. 

—¿Por qué no iba a querer ser padre? Tal vez sea mi 
oportunidad para disfrutar de una vida normal —espeté. Acto 
seguido, me di cuenta de que les había hecho daño. No pretendía 
dar a entender que Elliot y Em eran anormales, que no fueran 
normales en ningún sentido, pero vi sus muecas y cómo se 
apartaron—. Lo siento, no quería decir... —empecé a disculparme, 
pero el señor Barlow se me adelantó. 

—Sabemos lo que no querías decir, Adam —comentó la 
pequeña profesora de inglés. Em apenas asintió, con la cara 
todavía vuelta hacia otro lado. 

Al día siguiente, Molly y mi madre ya estaban allí, 
empaquetando las cosas de Nora y todas las armas. Mi madre y yo 
íbamos a pasar juntos esa noche, en el apartamento vacío de Hell's 
Kitchen. Mi madre dijo que quería estar con su único y exclusivo, y 
los arreglos para dormir quedaron en el aire con Nora fuera de 
escena. Era imprescindible explicar el mal olor que llegaba del 
restaurante de abajo. Como es lógico, a mi madre no le hacía 
gracia lo de culpar a un pulpo. Como el primer restaurante malo 
había sido griego, Nora responsabilizó al pulpo del mal olor. 

—Pobrecito... ¡No es culpa del pulpo! —proclamó mi madre. 

En mi esfuerzo por cambiar de tema y dejar de lado el mal 
olor, o la inocencia del pulpo, intenté mantener una conversación 
seria con mi madre sobre mi deseo de ser padre antes de que fuera 
demasiado tarde. Hablaba en serio cuando le dije a mi madre que, 
aunque tarde, ella debía de haberme inspirado, porque yo también 
quería tener un hijo único y exclusivo para mí. 

—Si quieres tener una vida normal, como te he oído decir, 
piensa que tendrás a tu único y exclusivo con otra persona, así que 
no será exactamente un hijo único y exclusivo para ti, cariño —me 
recordó mi madre—. Sé que no querías herir nuestros sentimientos, 


cariño, pero todas las criaturas quieren tener una vida normal, 
incluso los pulpos —añadió mi madre. Estaba seguro de que la de 
las raquetas de nieve le habría asegurado a mi madre que sabían 
que no había querido herir sus sentimientos. Sin embargo, mi 
descuidado comentario también había herido los sentimientos de 
mi madre. 

Me recordaron lo poco apropiado que había sido, más de una 
década antes, que les pidiese a Molly y a mi madre que me 
explicasen con más exactitud cómo había afectado la orquiectomía 
a la de las raquetas; además, les pregunté si sabían si la pequeña 
profesora de inglés se había planteado la posibilidad de hacerse 
una vaginoplastia. En lugar de decirme que los temas de cirugía no 
eran asunto mío, o que al menos tuviera la cortesía de preguntarle 
a la propia Elliot, Molly se limitó a negar con la cabeza. Mi madre 
soltó un suspiro. 

—El señor Barlow es mejor mujer que algunas de las mujeres 
que conozco y que tienen vagina, niño —me dijo Molly. 

—El señor Barlow tiene más pelotas que algunos tíos que 
conozco que tienen pelotas. No sé si me entiendes, cariño —dijo mi 
madre. 

—Te ha entendido perfectamente, Ray —declaró la allanadora 
de pistas. 

Durante la única noche que pasamos juntos en el apartamento 
que estaba encima del restaurante, mi madre decidió por sí misma 
a qué se debía el mal olor. 

—Es por un griego muerto, cariño. Un hombre muerto huele 
mucho peor que cualquier pulpo —dijo mi madre. Supongo que 
culpar a los griegos le parecía bien, mejor que culpar al pulpo. 
Habida cuenta de que era un restaurante griego malo, cabía la 
posibilidad de que los cocineros se hubiesen peleado en la cocina. 
A lo mejor habían descuartizado a un sous-chef temporal con un 
cuchillo de carnicero. Mi madre decidió que al sous-chef 
desmembrado debían de haberlo enterrado en uno de los 
conductos de la calefacción. Me alegré de que aquella fuera mi 
última noche en aquel apartamento de mala muerte en Hell's 
Kitchen. 


Por la mañana, dudé si contarle o no a mi madre una cosa que 
había estado posponiendo. 

—Uno debe cumplir con sus obligaciones antes de marcharse 
de la ciudad —recordé que me había dicho la de las raquetas de 
nieve antes de marcharse de Exeter. Había dedicado una de mis 
novelas a alguien con quien me sentía en deuda: el teniente Mat- 
thew Zimmermann. Tenía la intención de firmar un par de 
ejemplares de dicha novela para regalárselos a los padres de Zim y 
su adorada Elmira. Pensé que sería demasiado impersonal hacer 
que mi editor enviara los libros por correo, así que había planeado 
llevar los ejemplares firmados al edificio de apartamentos de Park 
Avenue donde vivían los Zimmermann. Si el coronel Zimmermann 
no estaba en casa, le dejaría los libros al portero. 

Recordaba al extrovertido coronel rodeado de los amigos 
vagabundos de Zim. Era un hombre que disfrutaba de la 
fraternidad de los demás, así que creía que al coronel le gustaría 
volver a verme. Pero mi compañero de equipo, Sam —general y un 
auténtico marine—, me dijo que el padre de Zim había muerto. 
Podía imaginarme sus lápidas blancas en el Cementerio Nacional 
de Arlington, aunque no deseaba ver nunca la lápida de Zim. El 
general Joseph Zimmermann había sido el primero en morir: «El 
gran Zim de la Primera Guerra Mundial», le llamaba la de las 
raquetas. Zim y su padre habían sido los siguientes en llegar a 
Arlington. Dadas las circunstancias, pensé que me resultaría difícil 
o incómodo volver a ver a Elmira; quizás lo sería para los dos. Me 
avergonzaba no recordar en absoluto a la señora Zimmermann, la 
madre de Zim, pero habría sido capaz de reconocerla. Aun así, 
supuse que entregarle los libros al portero sería menos impersonal 
que enviárselos por correo. 

Mi madre dijo que para Elmira y para la señora Zimmermann 
tendría un mayor significado que yo le entregara los libros al 
portero en persona. 

—Iré contigo, cariño, por si pasa algo —me tranquilizó mi 
madre. Que me acompañara no me tranquilizaba en absoluto. Lo 
que me preocupaba era que pudiera tener lugar un encuentro 
fortuito con Elmira o la señora Zimmermann en el vestíbulo, una 


posibilidad que le mencioné a mi madre con toda la indiferencia de 
la que fui capaz. 

—No les contaré que debería haber disparado a Zim, cariño, 
aunque debería haberle disparado —me dijo mi madre. No fue 
precisamente tranquilizador. Salimos de la casa de la de las 
raquetas de nieve; nos habíamos traído la ropa de cama de Hell's 
Kitchen al Upper Fast Side. Debería haber sabido que el clima no 
disuadiría a mi madre de caminar por la calle conmigo. Las 
temperaturas habían bajado y las previsiones anunciaban una 
mezcla de nieve y lluvia helada; nada demasiado preocupante para 
una veterana esquiadora de Vermont, me habría dicho mi madre. 
Tenía sesenta y siete años, pero insistió en llevar los dos libros en 
su mochila de esquí. 

Dimos un rodeo hasta llegar a Park Avenue. Quería enseñarle 
a mi madre la iglesia episcopal de St. James, donde se celebró la 
misa en memoria de Zim. Estaba en Madison, entre la calle Setenta 
y uno Este y la Setenta y dos Este —unas manzanas al sur y al 
oeste del edificio de apartamentos de los Zimmermann—, pero mi 
madre no quiso entrar en la iglesia. 

—No quiero verla, cariño —fue todo lo que dijo—. ¡Esa 
guerra estúpida e inútil! —exclamó de repente, una manzana más 
adelante; todavía estábamos en la avenida Madison. Dos jóvenes 
con elegantes abrigos se dieron la vuelta para mirarla. Intenté ver a 
mi madre con sus ojos. Sus botas de montaña exageraban su forma 
varonil de andar; incluso cuando Pequeña Ray iba descalza 
caminaba como una deportista. Con sus pantalones de esquí 
elásticos, su parka ceñida, su gorro de esquiar bien encasquetado, 
justo por encima de las cejas... Bueno, en una acera de la avenida 
Madison, digamos que mi madre era más unisex que la mayoría. Vi 
nuestro reflejo en el escaparate de cristal de una tienda de ropa 
masculina: nos parecíamos más, y teníamos un aire más masculino, 
que los maniquíes del escaparate. Dábamos la impresión de ser más 
masculinos que los dos tipos a la moda con los que nos habíamos 
cruzado en la acera. 

— Aquí la gente no sabe ni vestirse para el tiempo que hace — 
dijo mi madre—. No me refiero a ti, cariño. Tú ni eres de aquí ni 


perteneces a este lugar —me recordó. 

Mientras caminábamos por Park Avenue, mi madre se quedó 
mirando los uniformes de los porteros de los edificios frente a los 
que pasábamos. 

—Es imposible saber algo de los hombres que visten 
uniforme, cariño. Es imposible saber cuáles son sus ideas políticas, 
¡no hay modo de saber lo que piensan! —exclamó mi madre. No 
me atreví a preguntarle si sabía lo que pensaban los hombres que 
no llevaban uniforme. Apenas confiaba en que supiera que los 
porteros no eran militares, aunque no llevaran uniforme militar—. 
¿Estamos cerca, cariño? —me preguntó mi madre. Estábamos lo 
bastante cerca como para poder señalar el edificio de los 
Zimmermann. Podíamos distinguir ya el uniforme de su portero. 
Sin duda, mi madre había esperado el mejor momento para 
decirme lo que había estado pensando—. No tenías la edad 
adecuada para oír los orgasmos de Em, pero deberías intentar dejar 
de pensar en ello: no es realista que pienses en Em de esa manera, 
cariño —me dijo mi madre. 

No había secretos entre mi madre y la de las raquetas de 
nieve. Suponía que Molly y mi madre se habrían preocupado por 
mi obsesión con Em. Era tentador pensar que Em podría haber 
creado una pantomima sobre sus pensamientos al respecto. Tal vez 
Molly revisaría ahora lo que me había dicho la noche de bodas de 
mi madre. «Solo hay una forma de querer a Em, niño: olvídate del 
asunto», imaginaba que me diría Molly. Sabía que no era realista 
pensar en Em de ese modo, pero mi madre sabía que íbamos a 
quedarnos sin tiempo para hablar de ello. 

—¿En qué puedo ayudarles? —nos preguntó el portero de los 
Zimmermann, porque nos habíamos detenido frente a su edificio 
de apartamentos. Era un hombre mayor, no de la edad de mi 
madre, pero casi. Le expliqué que tenía dos regalos: uno para la 
señora Zimmermann y otro para Elmira. Le conté que había ido al 
colegio con Matthew, le dije que éramos compañeros del equipo de 
lucha libre. Mi madre se había quitado la mochila de esquiar y le 
mostró los dos libros al caballeroso portero. 

—Voy a echar de menos al coronel, pero es tan triste lo que le 


ocurrió al joven Matthew —me dijo el portero. 

—Yo adoraba al joven Matthew, ¡mi querido muchacho! —Mi 
madre lloró abrazada al portero. Nos hizo pasar al vestíbulo del 
edificio, donde no creo que los residentes le abrazaran 
habitualmente. La chapita con su nombre en el bolsillo del pecho 
de la chaqueta de su uniforme lo identificaba como MILOsS. Las 
hombreras de su chaqueta eran un poco ridículas: le hacían parecer 
el líder de una banda de música desaparecida, pero por lo demás 
era un portero de aspecto digno, con lo que me pareció un acento 
propio de la Europa del Este. Llevaba uno de esos gorros de 
invierno rusos con orejeras; es decir, nada que ver con una banda 
de música. Intenté recordar a los Milos que había conocido en 
Viena. Uno de ellos era checo. Milos era un nombre eslavo, el 
diminutivo de Miloslav, creo que me dijo. Quizás el otro Milos de 
Viena era serbio, pero no lo recuerdo. Estaba distraído con mi 
madre, que se exhibía ante Milos haciendo sentadillas con una sola 
pierna en el vestíbulo. Pequeña Ray no aparentaba los sesenta y 
siete años que tenía; Milos, con toda probabilidad, pensó que era 
más joven que él. 

—¿Esquías, Milos? —le preguntó mi madre. Le dejó claro que 
sabía cómo pronunciar su nombre. Habida cuenta de todo el 
tiempo que había pasado en Austria desde que conoció a la de las 
raquetas, Pequeña Ray había conocido a algún que otro Milos. 

—No, no esquío —le respondió Milos con pesar. 

—Bueno, yo podría enseñarte —dijo mi madre con cierta 
coquetería. No podía imaginar que mi madre y un portero de Park 
Avenue fueran a flirtear. Ambos leyeron mi dedicatoria a Zim. 
Estuvieron de acuerdo en que mi foto de autor era mejorable. 
Sabía que solo era cuestión de tiempo que volvieran a hablar del 
teniente Matthew, al que ambos adoraban. 

—Podría haberle disparado. ¡Debería haberlo hecho! — 
exclamó mi madre, agarrando a Milos por las muñecas con sus 
fuertes manos. 

—Se refiere a la rodilla de Matthew. Le habría disparado en la 
rodilla —le dije a Milos. Nadie sabía en qué estaba pensando Milos 
ni cuáles eran sus ideas políticas. 


—Si le hubiera disparado en la rodilla, no habría ido Vietnam. 
Mi querido niño seguiría con nosotros —gritó mi madre, 
rompiendo a llorar. 

—Habrías ido a la cárcel —le recordé. 

—Debería haberlo hecho, cariño. Merecía la pena ir a la 
cárcel por ese niño tan querido —me dijo mi madre. Sentí el peso 
del paso del tiempo. 

—Sí, deberías haberlo hecho —le dije en voz baja. Me había 
hecho llorar. El mero hecho de recordar a Zim lo había provocado. 

—Sí, deberías haberle disparado. Te habría visitado en la 
cárcel para darte las gracias —le dijo Milos. Sollozaba. Ese iba a 
ser mi último día como neoyorquino. 

Veía con claridad en lo que me estaba metiendo. Alquilaría la 
casa de Manchester, compraría el terreno con vistas a la montaña 
Bromley y, por supuesto, conocería a Grace. Me estaba planteando 
si sería una locura ponerme en manos de mi madre. Ir a esquiar 
con ella sería solo el principio. 

Fuera, en Park Avenue, mi madre no dejaba de hacer 
sentadillas con una sola pierna. Era lo que le pasaba cuando no 
hacía suficiente ejercicio, aunque también estaba emocionada. 
Besó al portero antes de salir del vestíbulo. No fue como el beso al 
de las raquetas de nieve, pero mi madre le dio un beso bastante 
bueno a Milos. Pude apreciar que a Milos le había gustado. 

—Es la primera vez que beso a un tío de uniforme... ¡La 
primera y la última, cariño! —repitió mi madre una y otra vez. 
Pasara lo que pasara, siempre la querría, lo sabía. 

De ese modo, con mis conocimientos de segunda mano sobre 
política sexual, me mudé a Vermont, lanzándome de cabeza a lo 
que Em temía que fuera un matrimonio concertado con una mujer 
mucho más joven, que no tardaría en quedarse embarazada. 
¿Y cómo sería una vida así?, me pregunté. Imaginaba que sería 
como aprender a esquiar por primera vez; es decir, un nuevo 
comienzo. Sería mi oportunidad de tener una vida normal, me dije. 
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Un estilo de vida bohemio 


Para ciertas cosas no hay una explicación, y no me refiero solo a 
los fantasmas. No sé explicar, por ejemplo, por qué echaba de 
menos a los fantasmas..., excepto al hombre de los pañales. Cuando 
me mudé a Vermont, ya no recordaba la última vez que había visto 
uno. Habría recibido con los brazos abiertos a aquella mujer con el 
cochecito de bebé, la que me hizo pensar que podría haberme 
disparado de haber querido hacerlo. Si hubiera llevado su escopeta 
consigo, cuando apareció. Pero ya ni siquiera ella se presentaba. 
Nunca resultó creíble como fantasma. Incluso mis fantasmas 
verificables se habían esfumado y, con su desaparición, la historia 
de mi vida quedaba mermada. Sin los fantasmas, mi vida perdía 
parte de su trama. Los echaba de menos. 

Hablando de tramas, ahora sabía quién era mi padre, pero no 
había gran cosa que hiciera avanzar su historia: el impulso había 
desaparecido. El acontecimiento principal de mi vida, al menos 
hasta ese momento, había sido protagonizado, al parecer, por un 
muchacho menor de edad. 

—No era más que un chico, cariño; ni siquiera se afeitaba. 
Solo era un chico que no me quitaba los ojos de encima —me 
había dicho mi madre—. Era pequeño —susurró dándome un beso 
—. Habría sido una chica muy guapa. 

Descubrir que Paul Goode era mi padre me resultó 
anticlimático. ¿Y se suponía que no tenía que hablar de él? No 
podía decirle a nadie quién era mi padre, porque me concibió 
siendo menor de edad. 

—Eso es una mierda —como solía decir Nora. 

—Deberíamos guardarnos para nosotros el asunto de quién es 


tu padre, niño —me dijo Molly de forma más concisa. No 
queríamos que mi madre fuera a la cárcel ni que perdiera su 
trabajo como monitora de esquí de menores. 

Em se hizo eco de lo que me dijo Molly. «Nada ha cambiado 
por el hecho de que sepas quién es tu padre, excepto que sabes de 
dónde viene tu gen de escritor», me escribió Em. Aunque la eché 
de menos cuando me mudé a Vermont, nunca quise ver a Em 
haciendo pantomimas sobre de dónde venía mi gen de escritor. Sin 
embargo, el pasado es eterno. Supuse que escucharía para siempre 
el orgasmo de Em, desde la distancia. 

«No tenías la edad adecuada para oír los orgasmos de Em», 
me había recordado mi madre recientemente, «pero deberías 
intentar dejar de pensar en ello: no es realista que pienses en Em de 
esa manera, cariño.» Debería haber tenido en cuenta las palabras 
de mi madre, aunque no sobre el tema del orgasmo de Em. Lo que 
no era realista, para un escritor de ficción, era que yo imaginara 
que alguna vez podría dejar de pensar en Em de esa manera. Me 
preguntaba, por ejemplo, cómo sería oír los orgasmos de Em de 
primera mano. Tal vez ensordecería o sufriría algún tipo de daño 
permanente. 

No creo que debiera haber hecho caso a mi madre en todo, 
aunque me tomé muy a pecho lo que dijo sobre que «toda criatura 
quiere tener una vida normal, ¡incluso los pulpos!». Con respecto a 
lo de que había herido los sentimientos de personas a las que 
quería, mi madre tenía razón al criticarme. 

Sin embargo, en lo que realmente debería haber seguido su 
consejo fue en el tema de las mentiras por omisión. ¿Qué 
importaba si era una hipócrita? Nora sabía muy bien que mi madre 
era toda una autoridad en el tema de las mentiras por omisión; al 
igual que en lo referente al esquí, mi madre sabía de lo que 
hablaba. 

—No puedes ocultarle nada ni tener secretos con Grace. 
Tienes que contárselo todo —me había dicho mi madre. 

—Nosotros no le dijimos a Adam que éramos más que amigas, 
¿verdad? —le recordó Molly—. No se lo contamos todo, Ray. 

—Íbamos a contártelo, cariño —había respondido mi madre. 


No sentí un rencor duradero, pero lo que se perdió de esa 
conversación fue el consejo que me dio mi madre. Con el fin de 
protegerla, Molly y yo (por no hablar de la propia Pequeña Ray) no 
teníamos intención de contárselo todo a Grace. Estábamos de 
acuerdo en que Grace no supiera nada de mi historia familiar. 

No íbamos a cumplir lo que habíamos dicho sobre las 
mentiras por omisión. El día de Navidad de 1989, todavía no había 
conocido a Grace. Empezaba a preguntarme si mi madre había 
cambiado de opinión respecto a que la conociese. Ni siquiera había 
ido a esquiar con mi madre, como si también hubiera cambiado de 
opinión sobre ese tema. 

—¿A qué estás esperando, Ray? —le preguntó Molly—. ¿Estás 
esperando a que llegue la semana entre Navidad y Año Nuevo, 
cuando hay tantos estúpidos esquiando por ahí que, con toda 
probabilidad, Adam morirá atropellado por algún descerebrado 
que haya perdido el control? 

—Eres una sabelotodo, Molly —le dijo mi madre sin 
responder a su pregunta. 

Yo no tardé en alquilar la casa de West Road, en Manchester, 
y mi madre y Molly no tardaron en amueblarla. Se pasaron un 
poco. La casa tenía tres dormitorios y todas las camas estaban 
colocadas antes de mi mudanza. Me enteré a posteriori de que la de 
las raquetas de nieve iba a ayudar a pagarla. La muerte de los 
pequeños Barlow supuso un inesperado ingreso de dinero para 
Elliot, y fue muy generoso con mi madre, pues compartió con ella 
los derechos de autor del equipo de guionistas, así como los 
beneficios de sus propiedades en Austria. 

—El señor Barlow se ha convertido en el sostén de mi familia, 
no podría haber pedido un marido mejor —solía decir mi madre. 

Y yo no podría haber pedido un padre mejor, no dejaba de 
pensar, mientras los muebles seguían llegando a mi nueva casa. 
Cada dos o tres días, llegaba una nueva adquisición. Había dos 
aparadores, pero yo solo tenía un comedor, y el segundo aparador 
era incluso más grande que el primero: una vitrina o cómoda 
gigante, con estantes abiertos encima. Les pedí a los que lo trajeron 
que colocaran aquel enorme aparador en uno de los dormitorios, 


concretamente en el de invitados. Sabía que Molly tuvo que 
refrenar a mi madre para que no comprase una cuarta cama. 

—Estos muebles no son solo para esta casa, cariño. Algún día 
necesitarás más de tres dormitorios —me aseguró mi madre. Sabía 
que se refería a la casa que algún día construiría en el terreno que 
acababa de comprar en Fast Dorset. Que, efectivamente, estaba 
ladera arriba. Molly y yo fuimos a dar una vuelta por allí, con 
nieve hasta las rodillas. 

—El terreno es un chollo, niño. Siempre podrás revenderlo — 
me dijo Molly. Yo había hecho ya una oferta por el terreno, que 
aceptaron al instante. Mi madre ya había estado hablando con un 
contratista local. Yo había visto los planos. Le pregunté a Molly por 
qué creía que algún día iba a necesitar más de tres dormitorios. 

—Deberías preguntárselo a tu madre, niño, pero lo que sí 
puedo decirte es qué tipo de cuentas ha estado haciendo —dijo 
Molly—. Está el dormitorio principal, para ti y Grace, y junto a él 
estaría la habitación del bebé, para el bebé que vas a tener tan 
pronto como sea humanamente posible. Pero la habitación del 
bebé se convertirá en el vestidor de Grace en cuanto el bebé tenga 
edad suficiente para tener su propia habitación, lo cual te dejaría 
sin dormitorio de invitados. 

—¿Así que necesito cuatro dormitorios, para que uno de ellos 
sea el de invitados? —le pregunté a Molly. 

—Estás abriendo una caja de Pandora, niño, pero tu madre 
cree que necesitas cinco habitaciones. Está segura de que tu estilo 
de familia, más bien amplia, necesitará más de una habitación para 
invitados. 

—¿Amplia? —pregunté. 

—A decir verdad, niño, tu madre no ha dado nombres —dijo 
Molly. 

Resultó que acabé utilizando las dos habitaciones de invitados 
que tenía en la casa nueva: Em y la de las raquetas de nieve 
vinieron a quedarse conmigo por Navidad. Dada la tendencia de 
Em a visitar en mitad de la noche los dormitorios accesibles, el 
mobiliario sobrante representaba un peligro. Incluso armada con 
una linterna, Em se dio un golpe contra una de las sillas del 


vestíbulo del piso de arriba, se golpeó la rodilla con el aparador 
gigante —un obstáculo formidable en su dormitorio de invitados— 
y chocó contra un alto armario en el dormitorio de invitados de 
Elliot Barlow, haciéndose un rasguño en el hombro. 

Para la cena de Nochebuena, el señor Barlow preparó sus 
adorables pimientos rellenos. Molly y mi madre vinieron a cenar. 
Yo tenía una mesa de comedor mucho más grande que la que 
tenían Molly y mi madre en su casa. Esa noche, Molly comprobó 
que mi horno también era más grande. Molly decidió que debía 
asar el pavo para nuestra cena del día de Navidad en mi cocina. La 
de las raquetas secundó la idea, porque de ese modo podíamos 
turnarnos para untar el pavo. Yel día de Navidad, Em nos 
entretuvo con una divertida pantomima en la que representaba las 
heridas que se había hecho al golpearse con los muebles, 
mostrándonos los daños que había sufrido en sus andanzas por los 
diferentes dormitorios: su dedo gordo del pie hinchado, su hombro 
raspado, su rodilla magullada. Es cierto que vimos el sujetador de 
Em y parte de un pecho cuando nos enseñó el hombro, y que a Em 
se le acabaron de caer los vaqueros cuando nos enseñó la rodilla. 
Yo sabía cuándo mi madre fingía reírse. Me percaté de que, 
interiormente, estaba furiosa. Cuando estuvo a solas conmigo — 
estaba untando el pavo—, mi madre me advirtió del siguiente 
modo: 

—Una persona ajena a nuestra familia, como Grace, podría 
malinterpretar el inusual comportamiento de alguien como Em, 
cariño —me dijo mi madre. 

—¿Qué quieres decir exactamente? —le pregunté a mi madre. 

Me incomodó oírle decir que Grace provenía de una familia 
convencional, y, más aún, oírle afirmar que Grace quería tener una 
familia así. Por otra parte, no estaba preparado para oír lo que mi 
madre tenía que decir sobre Em. 

—Es un poco raro, cariño, que Em no pueda o no quiera 
hablar. Y sus pantomimas no funcionan tan bien fuera del 
escenario. Em necesitaba que Nora fuera insoportable, cariño. Pero 
lo que realmente Grace no se tomaría a bien son los paseos 
nocturnos de Em. Sé que Em no se acuesta por ahí, cariño, pero 


Grace podría malinterpretar lo que parecen saltos de una cama a 
otra. No sé si me entiendes —me dijo mi madre. 

Después de la cena del día de Navidad, cuando Molly y mi 
madre se habían ido ya a casa y Em se había metido en la cama, 
sola, o estaba a punto de hacerlo, la de las raquetas de nieve y yo 
fregamos los platos. Le pregunté a Elliot Barlow qué opinaba de 
cómo estaba gestionando mi madre mi encuentro con Grace. 

—Ya conoces a tu madre, Adam. No quiere que Grace piense 
que eres uno de esos escritores mayores que llevan un estilo de 
vida bohemio —dijo el señor Barlow. 

—Pero ¿no llevamos todos un estilo de vida bohemio? —le 
pregunté a la pequeña profesora de inglés, pero ella se limitó a 
reírse. Debería haber tenido en cuenta a la mujer trans con la que 
estaba fregando los platos. La de las raquetas de nieve sabía todo 
lo que había que saber sobre la tendencia de Pequeña Ray a 
gestionar. Los dos la queríamos, pero sabíamos que era imposible 
cambiarla. Aquella noche de Navidad, cuando Em entró en mi 
dormitorio y se metió en la cama conmigo, se limitó a abrazarme 
durante un largo rato antes de quedarse dormida. Cuando me 
desperté, Em se había marchado. Me quedé despierto pensando 
que un estilo de vida bohemio era una forma deseable de vivir, 
pero ahora estaba destinado a intentar vivir de otra manera. 

Ni siquiera había conocido a Grace, pero ya había empezado a 
retorcerme las manos otra vez. Había dejado de hacerlo hacía 
mucho tiempo, pero cuando retomé esa práctica, todos se dieron 
cuenta. 

—Yo también me retorcía las manos, cariño, pero dejé de 
hacerlo más o menos cuando dejé de competir como esquiadora — 
me dijo mi madre sin venir a cuento; era la primera vez que la oía 
contar que se retorcía las manos. Los secretos de mi madre no 
tenían fin, como solía decir Nora. 

Miré a Molly, que se estaba riendo. 

—Tampoco yo sabía nada de eso, niño —me dijo la 
allanadora de pistas. 

La de las raquetas de nieve me dijo que no había vuelto a 
verme retorciéndome las manos desde aquella vez en el 


apartamento de los Zimmermann en Park Avenue, después del 
funeral de Zim, cuando su prometida —Francine DeCourcey, de 
Nueva York y París— se dio cuenta de que me retorcía las manos. 
Cabía la posibilidad de que Zim le hubiese hablado de mis manos 
maltrechas, de mi dedo del gatillo que me valió el 4-F. Ella sabía 
que mis manos habían sido mi billete de salida de Vietnam. 

—Dame tus manos —me dijo Francine después de obligarme 
a que me sentase a su lado—. Si Matthew hubiera tenido tus 
manos... —empezó a decir, pero su voz se detuvo—. Podría haberle 
querido de haber tenido tus manos —me dijo un poco más tarde, 
cuando volvió a tomar mis manos entre las suyas, deseando que 
hubiesen sido las de Zim. 

Había dejado de retorcerme las manos hacía más de veinte 
años, aunque el señor Barlow y yo no creíamos que hubiera dejado 
de retorcérmelas debido a mi breve contacto con Francine 
DeCourcey. AEm le interesaba más saber por qué volvía a 
retorcerme las manos. Em había dejado de escribirme. Echaba de 
menos que me escribiera, pero la pequeña profesora de inglés me 
había dicho que la tercera persona era la voz con la que Em debía 
escribir. En ese momento, era mejor para Em que su voz fuera 
omnisciente, algo muy distinto de la primera persona de Em para 
sus pantomimas o de su voz para escribir cartas. Sabía que tendría 
que esperar a que Em volviera a escribirme, o tal vez podría 
convencerla de que lo hiciera en tercera persona. 

Aunque no me escribiera sobre ello, sabía cuál era la opinión 
de Em respecto al hecho de que mi angustia hubiese vuelto a 
manifestarse. Sabía que Em no había cambiado de opinión sobre 
mi matrimonio concertado. Elliot Barlow y yo recordábamos muy 
bien la pantomima de Em sobre un desastre pendiente. En la mente 
de Em, mi encuentro con Grace significaba todo lo que para mí 
estaba pendiente. En opinión de Em, no era ninguna sorpresa que 
me retorciese las manos. Si Pequeña Ray se había retorcido las 
manos y después había dejado de hacerlo, que yo me las retorciese 
—por no hablar de que hubiese dejado de hacerlo durante más de 
veinte años— se debía a la genética. Al pensar en los padres de 
Em, y la importancia que habían tenido en la negativa de Em a 


hablar, me resultaba comprensible que Em estuviera obsesionada 
con las características heredadas. Sin embargo, la de las raquetas 
me dijo que las cartas que el mal padre le había enviado al 
cardenal O'Connor parecían haber ayudado a Em a controlar su 
animadversión hacia Su Eminencia. 

Recordé cómo la amable mujer policía nos había 
recomendado deshacernos de las cartas, o bien ponerlas en manos 
de alguien de la archidiócesis y marcharnos sin más. Para mi 
sorpresa y la del señor Barlow, Em había seguido la segunda parte 
del consejo de la policía. Con la ayuda de la de las raquetas de 
nieve, Em llevó las cartas —no en una caja, sino atadas con un 
cordel— a la archidiócesis de Nueva York y dejaron aquella pila de 
páginas en manos de una secretaria, o de algún encargado. El 
pequeño profesor de inglés fue el que habló. Eran las cartas de un 
moribundo que esperaba ser bautizado, y también recibir la 
comunión, de manos del cardenal O'Connor, le explicó la de las 
raquetas a la secretaria. Dijo también que Em era la hija del 
moribundo y, mientras esta asentía con la cabeza, Elliot Barlow le 
aseguró a la secretaria que Em no esperaba que el cardenal le 
concediera el deseo a su padre. Em sabía que el arzobispo de 
Nueva York estaba demasiado ocupado para bautizar a su padre. 
Em sabía que su padre era un chiflado. Em solo deseaba que 
alguien de la archidiócesis acusara recibo de las cartas y le enviara 
una nota. 

Sabía que el padre de Em había muerto, pero suponía que 
nadie de la archidiócesis había enviado dicha nota antes de la 
muerte de su padre. A Em ese detalle le importaba bien poco, dijo 
la de las raquetas. La dirección del remitente de las cartas al 
cardenal O'Connor era la avenida Shaftesbury, la propiedad en 
Toronto que Em había heredado de su padre. Em tachó la dirección 
de Toronto de todas las cartas. Elliot Barlow le dio su dirección de 
la calle Cuarenta y cuatro Este al responsable de la archidiócesis. 
A Em pareció satisfacerle saber que, con el tiempo, recibiría 
noticias de la archidiócesis. 

—¿Qué te hace pensar que Em puede controlar su 
animadversión hacia el cardenal O'Connor? —le pregunté a Elliot 


Barlow. 

—Ya sabes esas cosas que escribe Em a veces en la lista de la 
compra —dijo la de las raquetas. 

—Te refieres a esas cosas que escribe y que no son cosas que 
quiere comprar —dije yo. 

—Eso es. Esa clase de cosas —ratificó el señor Barlow. 

La letra de Em resultaba inconfundible incluso en la lista de la 
compra. Cuando Em y yo vivíamos con Elliot en el apartamento de 
la calle Sesenta y cuatro Este, la lista de la compra siempre estaba 
en proceso de elaboración bajo un imán en la puerta de la nevera. 
Si veía que la de las raquetas había escrito muesli en la lista, ella 
era capaz de añadir: «Esa mierda con arándanos secos, no». 

Em podía aparecer y escribir: «O esa cosa con las almendras 
orgánicas que te rompen los dientes». No era eso a lo que nos 
referíamos el señor Barlow y yo sobre las cosas que Em escribía en 
la lista. 

En ciertas ocasiones, Em utilizaba la lista de la compra como 
foro para lo que tenía que decir: lo que se le pasara por la cabeza, 
en cuanto persona que no hablaba y que tenía sus propias ideas, 
pero a la que no le apetecía escribirte personalmente en ese 
momento. En la mente de Em, una lista de la compra era un tablón 
de anuncios: todo el mundo veía la lista de la compra. Mi madre y 
Molly también colocaban la lista de la compra en la nevera. 
Cuando me mudé a la casa de Manchester, mi madre me trajo unos 
imanes para la nevera. 

La de las raquetas y yo nos reímos de una ocasión en la que 
Em añadió algo parecido a un tratado a nuestra pequeña lista de la 
compra en el apartamento. Em, que llevaba mucho tiempo 
escribiendo a mano, puntuaba con meticulosidad los incisivos 
comentarios que incluía en nuestra lista de la compra. Después de 
las bolsitas de té y del café, y del solomillo de cerdo con signos de 
interrogación, Em planteó un manifiesto a favor del aborto. 

«En 1980, los antiabortistas se hicieron con el control del 
comité del Partido Republicano. Los provida, que sacralizan el feto, 
son los mismos que se oponen a cualquier tipo de asistencia social 
para los niños no deseados y las madres solteras», escribió Em. 


—En un primer momento, pensé que era su respuesta a mi 
pregunta sobre el solomillo de cerdo —dijo Elliot. 

—¿Qué escribió Em en tu lista de la compra sobre el cardenal 
O'Connor? —le pregunté a Elliot. Menos mal que solo había 
bolsitas de té en la lista, me dijo, de ese modo, Em había dispuesto 
de espacio suficiente para lo que tenía que decir. 

«No está bien que el cardenal O'Connor se ubique en el lado 
equivocado del derecho de las mujeres a elegir abortar, pero el 
cardenal es tan solo un lacayo que representa a la jerarquía 
católica», empezó Em. «No se puede responsabilizar a Su 
Eminencia cuando a lo que nos enfrentamos es a una doctrina», 
prosiguió Em, que siguió escribiendo en el otro lado de la lista de 
la compra. «Y no es posible culpar a los buenos católicos que van a 
misa, porque ellos creen en algo. ¡Ni siquiera aunque Su Eminencia 
sea un doctrinario hijo de puta vendido a la jerarquía católica», 
escribió Em en la lista de la compra del señor Barlow. 

—Es fácil de entender por qué la voz omnisciente en tercera 
persona resulta más segura para Em —dijo la de las raquetas. 

Yo estaba de acuerdo con Elliot Barlow: la escritura era lo que 
salvaría a Em, y cuanto más omnisciente y distante fuese, mejor. 
Nada de amenazar con quemar la catedral de San Patricio, ni 
siquiera aunque el cardenal O'Connor fuera un doctrinario hijo de 
puta. El señor Barlow y yo no dudábamos de que Su Eminencia no 
fuera más que un lacayo, pero la de las raquetas de nieve se 
mantenía centrada en Em considerándola su misión de rescate. 

Antes de que regresaran a Nueva York, les mostré a Elliot y a 
Em el terreno ladera arriba que había comprado junto a Dorset Hill 
Road. La pequeña profesora de inglés y yo nos colocamos las 
raquetas de nieve para poder rodear todo el perímetro de la 
propiedad, pero Em tan solo se agitó en la nieve que le llegaba 
hasta la cadera. Les había enseñado a las dos los planos de la casa 
que había realizado un contratista local, pero ni siquiera disponía 
de un sendero de entrada desde la carretera de acceso. Entre los 
árboles y la nieve, nadie se hizo a la idea de dónde podían estar los 
cinco dormitorios. Eso no le impidió a Em caminar por los 
alrededores y trazar cinco ángeles en la nieve donde creía que 


debían de estar las habitaciones. La de las raquetas y yo no la 
desanimamos, aunque los ángeles en la nieve de Em estaban tan 
separados entre sí que casi abarcaban una hectárea; una casa más 
grande de lo que el contratista local se proponía construir para mí. 
Em no vestía la ropa más adecuada para el invierno, la que llevaba 
puesta se le mojó con la nieve y temblaba de frío cuando la 
llevamos de vuelta a la casa para que se diera un baño caliente. 

Em revivió y los dientes le habían dejado de castañetear para 
cuando la llevé a ella y a Elliot a cenar a casa de Molly y de mi 
madre en Manchester, donde Molly había preparado chili de 
cordero. Intuí que la allanadora nocturna y mi madre no estaban 
de acuerdo en algo. 

—El problema con los hombres... —empezó a decir mi madre. 
Hizo una pausa para asegurarse de que todos la escuchaban—. El 
problema con los hombres es que la mayoría de ellos se casan 
antes de estar preparados —prosiguió. Miró a Molly esperando su 
réplica, pero la pistera se limitó a remover las guindillas. 

Em asintió. Tal vez, Em no necesitaba conocer el contexto de 
esa conversación, o bien creía que la mayoría de los hombres lo 
hacían todo antes de estar preparados. 

Mi madre, sin previo aviso, abrazó a Elliot Barlow. El metro y 
medio de Pequeña Ray se limitó a abrazar el metro y medio del 
señor Barlow. La de las raquetas apretó la cara contra los pechos 
de mi madre. 

—Estabas de lo más preparado para casarte. Tal vez porque 
siempre fuiste una mujer —le dijo mi madre a la pequeña 
profesora de inglés—. ¡Has sido el marido perfecto para mí y 
también el hombre más listo que he conocido! —declaró mi madre. 
Pudimos apreciar que a Elliot Barlow le costaba respirar contra los 
pechos de mi madre. 

—Seguro que he sido el más pequeño, no sé si el más listo, 
Ray —dijo la mujer de las raquetas de nieve. Todos se rieron, 
incluidas Em y Molly. 

—Ya te lo dije, niño, así que ya sabes cómo continúa mi 
parlamento —dijo la allanadora de pistas—. Te apuesto lo que 
quieras a que la pareja que forman tu madre y la mujer de las 


raquetas será la que más dure. —Todos aplaudieron, Em incluso 
soltó un grito. Pero por la forma en que Molly miraba a mi madre, 
supe que algo iba mal. La de las raquetas también lo notó. 

—Hay una parte del contexto que no estamos entendiendo. 
¿Algún hombre casado que se haya comportado mal? ¿Se trata de 
algo relacionado con Paul Goode? —preguntó la pequeña profesora 
de inglés. Preguntó de un modo reflexivo, con la mirada perdida en 
la lejanía. No supe desentrañar si se lo estaba preguntando a Molly 
o a mi madre. 

—De eso debería tratarse, del nuevo asunto de Paul Goode — 
le respondió Molly a Elliot—. Déjalo ya, Ray. Este es un buen 
momento para dejarlo —le dijo la allanadora de pistas a mi madre. 

—Eres una sabelotodo, Molly —dijo mi madre. 

Los medios de comunicación franceses habían hecho correr el 
rumor de que Paul Goode se había liado con su compañera 
francesa de la película Argonne, una película sobre la Primera 
Guerra Mundial que justo acababan de rodar en el bosque de 
Argonne, al nordeste de Francia; ahora en fase de posproducción. 
Se trataba de una historia de lujuria, un escándalo en ciernes. 
Algunos periodistas se mostraban cínicos sobre la veracidad de la 
historia: podía tratarse de una estratagema de marketing. Pero los 
periodistas franceses se lo estaban tomando en serio: un camarero 
de un hotel francés había grabado en vídeo a Paul Goode y Juliette 
Leblanc. 

Em se pavoneaba de forma sexy cada vez que mencionaban a 
Juliette Leblanc. En la cocina de mi madre y de Molly, Em se metió 
dos mandarinas en el sujetador para aumentar el tamaño de sus 
pechos. Entendíamos que Em estaba imitando a Juliette Leblanc. 
Juliette era el prototipo de chica explosiva. Argonne era una 
película en blanco y negro, en francés con subtítulos en inglés, que 
no se ceñía a las expectativas comerciales de Paul Goode. Cabía la 
posibilidad de que los expertos en marketing hubiesen participado 
en la grabación del vídeo de Paul Goode y Juliette Leblanc 
desayunando en la cama de su hotel; a pesar de contar con Paul 
Goode en el reparto, una película en blanco y negro subtitulada 
requería de toda la publicidad posible. Argonne iba a estrenarse a 


principios de 1990. 

—Una película como esa tardará dos o tres años en llegar a 
Manchester, si es que llega —dijo Molly. En Francia, había más 
interés por saber cuándo podría verse la cinta de vídeo secreta que 
por el estreno en cines de Argonne. Paul Goode, de hecho, había 
terminado de rodar otra película con su mujer. 

A menos que apareciese un invitado misterioso para cenar, 
todos estuvimos de acuerdo en que mi mujeriego padre era la 
personificación de «los problemas con los hombres», como decía mi 
madre. Paul Goode no estaba listo para sentar la cabeza y 
mantener su pene dentro de los pantalones. Todo el mundo 
simpatizaba con la esposa agraviada, Clara Swift, en casa con el 
hijo de Paul Goode, mientras mi padre lo pasaba bien con Juliette 
Leblanc en Francia. En cuanto al hijo de Paul Goode y Clara Swift, 
conjeturamos sobre la edad que podía tener el niño cuando se 
hiciese pública la cinta de vídeo que incriminaba al actor, en todas 
partes y a todas horas, mientras Argonne se proyectaba o ya se 
había proyectado en la mayoría de los cines, aunque todavía no se 
habría proyectado en Manchester. Calculamos que el chico tendría 
trece años, lo bastante mayor para saber lo que estaba ocurriendo, 
pero también lo bastante pequeño como para sentirse devastado 
por ello. Nuestras simpatías, sin duda, estaban con Clara Swift y el 
niño; aunque ninguno de nosotros recordaba el nombre del 
muchacho. Pero ¿a alguno de nosotros le importaba realmente si 
Paul Goode podría o no mantener el pene dentro de sus 
pantalones? ¿Se trataba de eso o mi madre se estaba imaginando 
que yo podría tener un problema genético con el pito? 

—¿Estás pensando que tal vez haya heredado la incapacidad 
de Paul Goode para afrontar el matrimonio? —le pregunté a 
bocajarro a mi madre. 

La pantomima de Em resultó meridianamente clara, no 
necesité a Nora para saber lo que Em estaba diciendo. Em no 
asintió ni meneó la cabeza, se limitó a señalarse a sí misma y a 
encogerse de hombros. Su expresión era inquisitiva, aunque no 
pretendía juzgar. «Esto es lo que no puedo evitar preguntarme», 
decía Em. No hablaba por mi madre, tan solo por sí misma. 


—No vayas por ahí, niño —me dijo la allanadora nocturna. 

—No creo que la infidelidad sea una característica 
hereditaria, Adam. No he oído hablar de nadie que tuviera 
predisposición genética a ser infiel —dijo la pequeña profesora de 
inglés. 

—Ya te lo he dicho, cariño, no pienso en Paul Goode para 
nada. Era un buen chico cuando lo conocí, pero no era más que un 
crío... No sabía lo que hacía —dijo mi madre. 

—Ese es un buen momento para dejarlo correr, Ray, justo 
aquí —le dijo Molly. 

Sin embargo, no pude evitar preguntarme qué se había estado 
preguntando Em. Su pantomima no me acusaba de nada; Em solo 
pensaba lo mismo que yo. Yo era el hijo de mi madre, ¿no? ¿Por 
qué no iba a querer un hijo único y exclusivo? Pero si era hijo de 
mi padre, ¿no tendría yo también sus problemas con el pito? Em 
me observaba, yo sabía que ella sabía lo que estaba pensando. Yo 
miraba a Molly junto a los fogones. Fuera cual fuera la discusión 
entre mi madre y Molly, estaba seguro de que, en caso de tener que 
elegir, me pondría de parte de la allanadora de pistas. Molly era 
tan digna de confianza como la de las raquetas. Había un montón 
de chili de cordero, más que suficiente para los cinco. A lo mejor sí 
habría un invitado misterioso a cenar. A mi madre le gustaba el 
drama, y además se le daba bien. ¿Y si la invitada a cenar era 
Grace? ¿Y si mi encuentro con Grace, ese viejo asunto pendiente, 
era el motivo principal de esa reunión? 

—Solo pienso en ti, cariño. Solo pienso en si estás preparado 
o no para casarte —dijo mi madre. 

—Ya lo sabe, Ray. Tiene que estar preguntándose dónde has 
escondido a Grace —le dijo Molly. 

—No estarás preparado para casarte si continúas pensando en 
aquella chica que Zim encontró en Penn Station..., ya sabes, 
Buddy, cariño —prosiguió mi madre. 

—/Otra vez no, Ray... No vuelvas con eso —intentó decirle la 
allanadora nocturna. 

—O si sigues pensando en aquella «joven con principios», creo 
que la llamabas así, la que quería leer toda la novela de la polla, en 


orden. Ya sabes, Emmanuelle. No sigues pensando en ella, ¿verdad, 
cariño? —me preguntó mi madre. 

Al igual que otras personas inteligentes, Grace era muy 
observadora. Si Grace hubiera estado allí, no me cabe duda de que 
se habría dado cuenta de que yo no miraba o no podía mirar a Em, 
quien, a su vez, no me miró ni una sola vez durante el resto de la 
cena. Si Em y yo nos hubiéramos mirado, ambos habríamos sabido 
que seguía pensando en ella. Era en Em en quien pensaba, no en 
Buddy ni en Emmanuelle. Pero esa noche no conocería a Grace, no 
estando Em cerca. No vino ningún invitado misterioso a cenar. El 
chili de cordero que había preparado Molly era todo para nosotros. 
Me llevé una enorme cantidad de sobras a mi casa. Iba a comer 
chili de cordero durante días. Elliot y Em se marchaban a Nueva 
York a la mañana siguiente, pero aun así nos quedamos despiertos 
hasta tarde en mi casa, contando historias de Moby-Dick e 
intentando traducir las pantomimas de Em. 

Em no era la única escritora de ficción seria que yo conocía 
que no había leído Moby-Dick, pero sí la única que había 
imaginado alguna vez que se trataba de una novela pornográfica, 
una novela de pollas, como acababa de denominarla mi madre. Em 
culpaba a Nora del malentendido, pero todos recordábamos con 
cariño la teoría del guion de Nora. Al señor Barlow y a mí nos 
costaba entender lo que Em estaba representando para nosotros: un 
momento concreto que Em estaba esperando que llegase, cuando 
intentaba leer Moby-Dick. Fue necesario que Em volcara la mesa de 
café para que comprendiéramos que estaba esperando algún tipo 
de sacudida. 

Fue más difícil entender lo que Em pretendía contarnos sobre 
el escándalo de Paul Goode del que hablaba la prensa. Elliot y yo 
captamos la parte de la pantomima sobre Clara Swift; es decir, 
cómo su antigua decisión de no conceder entrevistas le había 
venido bien en este caso. Los columnistas de cotilleos sabían que 
Clara Swift estaba fuera de juego. Pero la de las raquetas de nieve 
y yo no entendimos lo que Em quiso decir sobre Paul Goode; no se 
trataba de su escritura ni de su manera de actuar, por eso no lo 
entendimos. Em parecía estar diciendo que podría gustarnos, si lo 


conociéramos, pero la pequeña profesora de inglés y yo no 
conseguíamos entender qué podría gustarnos de mi padre, o, 
exactamente, qué motivo habría para ello. Em se dio por vencida y 
se fue a la cama. 

Ya era tarde, pero Elliot y yo nos quedamos despiertos un 
poco más. Al no haber logrado captar lo que Em estaba 
representando, sentimos que la habíamos defraudado. También 
estábamos exasperados con ella, porque aunque nos parecía que 
era poco menos que una traición, deseábamos que Em hablara con 
nosotros. Sus terribles padres habían muerto. ¿Acaso no había 
dejado de hablar por ellos? Cuando Em perdió a Nora, perdió algo 
más que a una compañera, perdió a su única colaboradora. La de 
las raquetas y yo nos sentíamos culpables por pensar así de Em, 
pero deseábamos saber qué podría hacerla hablar. 

Con las primeras luces del amanecer, pude ver a Em mejor de 
lo que acostumbraba a hacerlo cuando entraba en mitad de la 
noche en mi dormitorio. Em parecía estresada, pero estaba 
convencido de que no hablaría conmigo y de que era demasiado 
temprano para una pantomima improvisada. Me dio un abrazo, 
pero ya no volvió a dormirse; salió de la cama. Me pareció oírla 
trajinar en la cocina, luego la oí volver arriba. Seguramente estaba 
visitando a la de las raquetas. Por la mañana, los vi marcharse. Al 
ver cómo se alejaban, imaginé que mi vida bohemia se iba con 
ellos. 

Más tarde me preguntaría si habría sido más feliz viviendo en 
Manchester Village o en Manchester Center que en aquel terreno 
ladera arriba tan alejado de la ciudad. Acababa de mudarme a la 
casa de alquiler, pero ya me gustaba vivir en la ciudad. Podía 
ponerme las botas de montaña e ir caminando a todas partes. Me 
encantaba cargar con la mochila y caminar hasta la librería 
Northshire, en Manchester Center. Es una librería estupenda, a la 
altura de Prairie Lights, en lowa City. La primera vez que fui a 
Northshire me trataron como a un autor local; el personal había 
leído mis novelas. En un principio, no me di cuenta de que mi 
madre había preparado a los libreros de Northshire para mi 
traslado a la ciudad. Y antes de que mi madre supiera que me 


mudaba a Manchester, ella y Molly habían estado comprando mis 
novelas en Northshire. De repente, pensé en Grace desde una 
nueva perspectiva: mi madre había estado regalando mis novelas a 
todos sus alumnos de la escuela de esquí. Como me dijo uno de los 
libreros de Northshire: 

—Tus dos madres han estado regalando tus libros a todos los 
que trabajan en Bromley desde hace años. 

No solo en Northshire, sino en otros lugares de Manchester, 
sabían quién era yo; esperaban que apareciera. Me alegró que todo 
el mundo conociera ya la historia de mis dos madres. Debería 
haber sabido que Pequeña Ray era una celebridad local y que la 
allanadora nocturna no era alguien a quien pudiese dejarse de 
lado. Entendí lo que pensaba Molly de mi padre menor de edad 
desde una nueva perspectiva. La historia del autor local con dos 
madres que trabajaban en Bromley era mejor. 

Más tarde, me preguntaría si las cosas habrían funcionado si 
me hubiese quedado en la ciudad y hubiera comprado la casa en la 
que me alojé al principio. Después de todo, estaba en venta. En 
cuanto al terreno junto a Dorset Hill Road, en East Dorset, Molly 
dijo que siempre podría venderlo. Debería haberlo vendido. 
Debería haber comprado la casa en la que me alojé al principio con 
su exceso de muebles. Podría haber puesto libros en el segundo 
aparador. Pero cuando algo no funciona, no sabes qué podría haber 
funcionado. No creo que quedarme en la ciudad hubiera ayudado 
en nada. 

Las mentiras por omisión eran insalvables. Una vez que 
empiezas a consentir, no hay forma de detener la aquiescencia. La 
resistencia pasiva no funcionaba con Pequeña Ray y yo no era 
capaz de ganar una pelea de igual a igual con mi madre. Como es 
fácil de suponer, yo no necesitaba una casa de cinco dormitorios 
con vistas a la cima de la montaña Bromley, ni Grace tampoco. Los 
tres dormitorios de la casa de Manchester habrían bastado para lo 
que se avecinaba. 


44 


Hombres que deberían ser castrados 


Aún estábamos en la semana entre Navidad y Año Nuevo cuando 
mi madre me llevó a esquiar. Unos niños se nos acercaron. 

—¡Hola, Ray! —saludaron los niños. Ella era, o había sido, su 
profesora de esquí. Todos los niños la llamaban Ray. 

—Este es mi hijo, Adam, el escritor —les recordó mi madre. 
Debían de odiarme, pensé. Con toda probabilidad les habría 
obligado a leer mis novelas a pesar de ser demasiado pequeños. 
Siempre había pensado que, en realidad, a mi madre ni siquiera le 
gustaban mis libros. 

Todos los que trabajaban en Bromley la saludaban. Para todos 
ellos era simplemente «Ray», ya fueran los demás monitores de 
esquí, los pisteros o los encargados de los remontes. 

—Este es mi hijo, Adam, el escritor —decía mi madre una y 
otra vez. Mis novelas debían de haber sido una carga para todos 
aquellos instructores de esquí, pisteros y encargados de remontes, 
me dije, pero eso ahora no importaba. No sabía que mi madre se 
sentía orgullosa de mí como escritor. En ese momento, habría 
seguido sus instrucciones a pies juntillas, no solo en lo referente al 
esquí. Si mi madre me lo hubiese pedido, me habría casado con la 
siguiente monitora o pistera que se hubiera acercado a nosotros, o 
con la siguiente niña que hubiera alcanzado la mayoría de edad. 
«Esta, cariño, es de la que te he estado hablando.» 

—Este es nuestro nuevo telesilla Poma de puño fijo, cariño — 
fue lo que mi madre dijo en realidad, mientras íbamos montados 
en el telesilla de cuatro plazas Blue Ribbon Quad que nos llevaba a 
la cima. Habíamos empezado el ascenso en el viejo biplaza, el 
telesilla de doble asiento que todos llamaban «Número Uno». 


Aquella vieja silla tenía un poste central y venía por detrás de ti 
muy rápido. Si no estabas preparado, el Número Uno podía 
derribarte y, si no estabas atento, la barra de seguridad, al bajar, te 
golpeaba en la cabeza. 

—Tienes que prestar atención al viejo Número Uno, cariño — 
me dijo mi madre. Esa fue la lección. El resto del día nos estuvimos 
montando en el Blue Ribbon Quad. Era un telesilla mejor y más 
rápido que el viejo biplaza Número Uno, y muchas de las pistas de 
esa parte este de Bromley eran negras. 

Mi madre me obligaba a calentar en pistas azules. Lo más 
habitual era que fuésemos de Upper Twister a Yodeler hasta la 
base del telesilla Blue Ribbon Quad. Yo la seguía. Al final del día, 
mi madre me hizo descender un par de pistas negras: en una de las 
ocasiones fue de Stargazer a Lower Stargazer, y después un par de 
veces por Havoc. 

—Se te dan mejor las pistas azules, cariño —me dijo mi 
madre. Esa era la lección: en las pistas más empinadas me costaba 
mantener los esquís en paralelo, frenaba en los giros. Me divertía 
más en las pistas azules. No había por qué avergonzarse de ser un 
esquiador intermedio, mi madre quería que aprendiera—. Grace es 
mejor esquiadora que tú y siempre lo será. Acéptalo, cariño —me 
dijo. 

Los esquiadores siempre hablan de un último descenso, como 
si ese último descenso fuera el que los va a matar. Mi último 
descenso ese primer día fue con Molly. La vieja pistera tenía casi 
setenta años. Nos esperaba en lo alto del Blue Ribbon Quad, como 
si llevase allí un buen rato. 

—Yo me encargo del niño a partir de aquí, Ray —le dijo a mi 
madre. 

—Mi único y exclusivo es un chico de pista azul, Molly —le 
advirtió mi madre. 

—El último descenso debería ser de los buenos, niño —dijo la 
pistera. Me llevó a varias pistas negras, como no podía ser de otro 
modo. Bajamos por Corkscrew hasta Pabst Panic o Pabst Peril; no 
recuerdo si entonces existía No Name Chute. Si los nombres de las 
pistas de esquí fueran mejores, quizás los recordaría. La gestión de 


Bromley había ido cambiando de manos. Antes de morir, Fred 
Pabst Jr., el de la cerveza, había bautizado algunas pistas en honor 
a la tradición de su familia y su cerveza Blue Ribbon. 

Molly no me dio ningún consejo sobre mi forma de esquiar, la 
allanadora de pistas solo quiso advertirme sobre los que iban de 
figuras. 

—Si estás esquiando con gente que lo hace mejor que tú, no 
dejes que te obliguen a nada —me dijo la pistera—. Los que se 
creen grandes esquiadores, los fanfarrones, son estúpidos, por muy 
buenos que sean. —Durante el resto de mi vida, me resultaría 
mucho más fácil recordar la advertencia de Molly sobre los 
estúpidos que los nombres de las pistas de esquí. 

Muchas cosas me gustaron de ese primer día en que volví a 
ponerme unos esquís. Seguía manteniendo mi estatus de esquiador 
intermedio y lo pasé bien. No recordaba cuándo había esquiado 
por última vez, pero, con toda probabilidad, lo pasé mal. Suponía 
que esquiar con mi madre y Molly mejoraría un poco la 
experiencia, aunque no demasiado. Siempre sería un chico de 
pistas azules. No me molestaba en lo más mínimo reconocerlo. 
Vivía en una ciudad dedicada al esquí con una gran librería, todo 
aquel al que conocía personalmente sabía que era escritor, me 
hubieran leído o no. Tenía pensado escribir un montón. Tampoco 
tenía ningún problema con eso. 

Nora había supuesto que, muy posiblemente, los Barrett 
fueran irlandeses. Estaba tan perdido que no había prestado 
atención al apellido de Grace. 

—Cabe suponer que el apellido Barrett se remonte a la 
invasión normanda —dijo la de las raquetas, pero a Nora no le 
preocupaban los normandos. 

—Somos originarios del condado de Cork, pero la rama 
Barrett de la familia proviene del condado de Norfolk, en el Anglia 
Oriental; proveníamos del este de Inglaterra —le había dicho 
Arthur Barrett, el padre de Grace, a mi madre. 

—Me pregunto si Grace será católica, Ray —dijo Nora. 

—¡Válgame Dios! Que yo sepa, no —respondió mi madre. 

Fue Molly quien encontró la manera de preguntarle a 


Catherine, la madre de Grace, sobre el catolicismo. Según 
Catherine, los Barrett provenientes de Inglaterra habían dejado 
marchitar su catolicismo hacía mucho tiempo. Los Barrett ingleses 
eran anglicanos. El apellido de soltera de Catherine era Barnard, su 
familia también procedía de Inglaterra. 

—Tanto los Barrett como los Barnard pertenecían a la Iglesia 
de Inglaterra, igual que los episcopales de aquí —le dijo Catherine 
a la allanadora de pistas. 

Nora creía que los católicos no practicantes eran los mejores. 
Mi madre le aseguró a Nora que Grace había crecido yendo a la 
iglesia episcopal de Manchester. Grace y sus padres siempre habían 
evitado ir a la iglesia los domingos de invierno. En lugar de eso, 
iban a esquiar. Cuando Grace estaba en el instituto, toda la familia 
dejó de ir a misa. 

—En mi opinión, cariño, Grace es una episcopaliana no 
practicante —me dijo mi madre. 

—No existe algo así como una episcopaliana no practicante, 
Ray. Para empezar, los episcopalianos son no practicantes — 
replicó la pequeña profesora de inglés. 

—Simplemente, no quería que te dejaras llevar por la 
carretera de la procreación permanente, niño —me dijo Nora. 
Esquivada esa bala, nada me impedía conocer a Grace. Incluso 
Jasmine había dejado de llamarme. 

—Jasmine es lo bastante mayor como para haber muerto, 
cariño —me recordó mi madre. 

Más tarde me preguntaría por qué la diferencia de edad no 
había supuesto ningún impedimento para que Grace me conociera. 
Era casi quince años más joven que yo. Nació el año en que mi 
madre se casó con el señor Barlow, el año en que yo comencé en 
Exeter. Cuando empezó a leer mis novelas, Grace tenía diecisiete 
años, estaba en el instituto; yo ya tenía treinta y uno. Como me 
decía la pequeña profesora de inglés, olvidaba hasta qué punto me 
habían afectado las novelas que había leído en Exeter: las novelas 
del siglo xix me habían hecho querer ser escritor. ¿Y si hubiera 
leído a un novelista contemporáneo que me hubiera afectado de 
esa manera? No lo había, pero no estaba teniendo en cuenta cómo 


mis novelas habían llevado a Grace a apasionarse por la lectura de 
otras novelas. Grace me contaría más adelante que su interés por el 
mundo editorial comenzó con la lectura de mis novelas. 

Nos casamos el 9 de junio de 1990, un sábado, apenas seis 
meses después de conocernos. Grace dijo que sabía que se había 
quedado embarazada el miércoles anterior a nuestra noche de 
bodas: el 6 de junio, Día D. Aproximadamente un mes antes de 
casarnos, el contratista puso la primera piedra de la casa que 
íbamos a construir en aquel terreno ladera arriba en East Dorset. 
Grace y yo ya la llamábamos «nuestra casa» mucho antes de que la 
tierra se descongelara y pudieran empezar a cavar. Sabíamos que 
seguiríamos viviendo en la casa provisional cuando naciera nuestro 
bebé, porque la nueva no estaría lista hasta junio de 1991. 

A Grace se le daba bien hacer planes; los editores necesitan 
ser organizados. En cuanto supo que estaba embarazada, por 
ejemplo, concertó la amniocentesis. Desde Manchester, tendríamos 
que conducir hasta Dartmouth-Hitchcock, en New Hampshire, para 
la intervención. Sería a mediados de octubre, cuando los que iban 
en busca del mejor paisaje de otoño abarrotaban ya las carreteras 
de Vermont y New Hampshire. Sería un viaje largo y lento hasta 
Dartmouth-Hitchcock en la temporada en que las hojas cambiaban 
de color, me advirtió Grace. Faltaban cuatro meses para ese viaje, 
pero Grace ya estaba teniendo en cuenta el follaje del bosque en 
otoño; era muy organizada. 

Grace tendría treinta y cinco años cuando se convirtiese en 
madre, edad suficiente para que mereciera la pena someterse a la 
amniocentesis, según le dijo su médico. No recuerdo los visitantes 
de los bosques ni el follaje cuando Grace se sometió a la amnio. No 
podía seguir el ritmo de los planes de Grace. Molly se burló de 
Grace y de mí por nuestra decisión de conocer el sexo de nuestro 
bebé antes de que naciera. Molly sabía que mi madre tenía sus 
propias ideas sobre el sexo del bebé y sobre la amnio. 

—No existía la opción de la amnesia cuando yo te tuve, 
cariño, pero no me habría gustado saber de antemano tu sexo —me 
dijo mi madre. 

—Amnio es la abreviatura de amniocentesis, Ray, no de 


amnesia —dijo Molly. 

—Lo sé, sabelotodo, ¡intentaba hacerme la graciosa! —replicó 
mi madre. Nos aseguró que conocía todos los motivos para 
practicar la amniocentesis; es decir, la toma de muestras de líquido 
amniótico para detectar anomalías en el feto. A Pequeña Ray no le 
gustaba la idea de la aguja—. No me gustaría que nadie me clavase 
una aguja en el útero, cariño —dijo mi madre. No se me iban a 
olvidar sus palabras. 

No me di cuenta, en un principio, de cómo Grace exageraba 
lo relativo a la planificación de nuestras vidas. Como escritor de 
ficción a tiempo completo, me alegraba que la persona que iba a 
compartir su vida conmigo se hiciera cargo de las cosas. Hasta que 
conocí a Grace, nunca había dispuesto de tanto tiempo para 
escribir. Todo el mundo decía que hacíamos buena pareja. Me 
sentía libre para concentrarme en los detalles de la ficción; los 
detalles de nuestra vida real los dejé en manos de Grace. 

¿Hice caso omiso de las primeras señales que indicaban 
diferencias entre nosotros? Supongo que sí, quería que funcionara. 

—Todos queríamos que saliera bien, niño —dijo Molly tiempo 
después. 

Un día, me contaría Grace, la foto de la ecografía, que hizo 
enmarcar, se desvaneció: la imagen se fue quedando blanca hasta 
que se borraron todos los detalles. Puedo suponer que el diminuto 
pene del feto fue el primer detalle en desaparecer. A pesar de lo 
diminuto que era, para nosotros adquirió un significado absoluto. 
Íbamos a tener un hijo. En ese momento, se esfumó una 
desavenencia entre Grace y yo que no habíamos sabido superar: no 
nos habíamos puesto de acuerdo sobre el nombre si se trataba de 
una niña. De parte del sector Barrett de su familia, Grace me habló 
de varias posibilidades: Deirdre, Elizabeth o Beryl; por parte del 
sector Barnard, Grace me habló de Mary, Kate o Rebecca. En caso 
de ser niña, yo me decantaba por Nora o Rachel. Ya no quedaba 
nadie vivo que llamara Rachel a mi madre; todo el mundo la 
llamaba Ray. 

En este caso, Rachel no era un barco de rescate. Grace tenía 
en muy alta estima a Melville y Moby-Dick, pero para Grace el 


nombre de Rachel estaba asociado a una chica que la había 
atormentado en el colegio y, por otra parte, podía intuir los recelos 
de Grace respecto a Nora. Sabía que Nora podía mostrarse como 
una abusona con mujeres más jóvenes y guapas, pero desconocía 
los pormenores del fugaz contacto de Grace con Nora y Em. Grace 
había visto Dos tortilleras, una que habla en el escenario del 
Gallows. Se había presentado a Nora y Em entre bastidores, a 
instancias de mi madre. Alumna de Ray en la escuela de esquí de 
Vermont, ahora neoyorquina —parecida a Clara Swift, aunque 
guapa por derecho propio—, en mi imaginación, esas dos bolleras 
le echaron a Grace algo más que una ojeada; es posible que la 
observaran de arriba abajo, pero yo no sabía lo que había pasado 
(si es que había pasado algo). 

Grace era una correctora de estilo de ficción que se había 
convertido en editora. Admiraba la escritura de Emily MacPherson. 
Entre bastidores, en el Gallows, a Grace le pareció extraño que Em 
no le dirigiera la palabra; Grace había dado por supuesto que el 
hecho de que Em no hablara tenía que ver únicamente con el 
espectáculo. Mi madre y Molly tuvieron que explicárselo más 
tarde: Em no hablaba. En un principio, lo único que Grace dijo 
respecto al hecho de que Em no hablara fue que perjudicaba su 
carrera como escritora de ficción. Más adelante, cuando Grace 
estaba embarazada, dijo: 

—Cuando nuestro hijo esté aprendiendo a hablar, le resultará 
confuso estar cerca de un adulto que no habla. Que Em no hable le 
resultará incómodo, o simplemente raro. 

Lo dejé correr, aunque sabía perfectamente lo que Grace 
estaba pensando. A Grace, que Em no hablara le resultaba 
incómodo, o simplemente raro. No solo podía percibir el recelo que 
Grace sentía hacia Nora, el recelo que Grace sentía hacia Em 
estaba ahí desde el principio. 

Ni a Grace ni a mí nos importaba que nuestro bebé fuese niño 
o niña. Pero sabíamos que el asunto de ponerle nombre resultaría 
más fácil siendo niño. Como nombre de niño, los dos habíamos 
pensado en Matthew. En mi caso, por Matthew Zimmermann. En el 
de Grace, Arthur Barrett, su padre, había perdido a un querido 


hermano en otra guerra: otro Matthew, otro soldado. Sin embargo, 
el hecho de saber que tendríamos un niño dio lugar a un momento 
incómodo. Por segunda vez, Grace me pidió que confirmara que 
Elliot Barlow era realmente mi padrastro; Grace quería que le 
asegurara que la de las raquetas no era mi verdadero padre. 

Al igual que la primera vez que me lo había preguntado, 
Grace no mostró ningún tipo de curiosidad con relación a mi padre 
biológico. A Grace parecía bastarle la despectiva versión de mi 
madre. «No era más que un muchacho», fue suficiente para Grace. 

—Supongo que los dos eran muy jóvenes... Supongo que él 
también esquiaba —dijo Grace poco después de conocernos. No 
pretendía sonsacarme información. 

—También esquiaba, es cierto —le dije. 

—Es que me preguntaba si el señor Barlow podría ser tu 
verdadero padre —dijo Grace aquella primera vez. Aquí sí me dio la 
impresión de andar buscando algo. 

—No, mi padre no era más que un crío. Los dos lo eran —le 
aseguré esa primera vez. Lo dejé pasar las dos veces, aunque sabía 
lo que a Grace le rondaba por la cabeza. Estaba pensando a nivel 
genético. Grace había conocido a la de las raquetas, como hombre y 
como mujer. 

—Elliot Barlow es maravilloso, ¡lo adoro! —exclamó Grace. 

—La adoras —le dije en voz baja. Incluso la gente que tenía 
buenas intenciones cometía errores con los pronombres. Y no 
ayudaba el hecho de que los que estábamos más cerca nos 
siguiéramos refiriendo a ella como el señor Barlow. No sé por qué, 
es una de esas cosas que hacen las familias. 

Sin embargo, sabía lo que Grace había estado pensando, en 
dos ocasiones, y lo dejé pasar. Si íbamos a tener un niño, Grace 
quería estar segura de que nuestro Matthew no cambiaría de 
opinión sobre ser un niño. No digo que no haya que perdonar a 
Grace por tener esa clase de pensamientos, lo que no me perdono 
es que yo lo dejara pasar. 

Esa semana entre Navidad y Año Nuevo, los últimos días de la 
década de 1980, fui a esquiar con mi madre y Molly dos veces más. 
Ninguno de esos dos días mi madre mencionó a Grace, y mi último 


descenso estuvo reservado para la allanadora nocturna. Mi madre 
siempre me guiaba montaña abajo, yo giraba donde ella giraba, 
aunque no con la misma perfección. Molly me hizo ir delante, me 
dijo qué pista o pistas debía tomar, pero quería ver si sabía seguir 
la línea de caída; si sabía siquiera dónde estaba la línea de caída. 
Molly iba detrás de mí; estaba tan cerca que podía oír sus giros y 
cada una de sus palabras. 

En Havoc, una pista negra, hubo críticas constructivas. 

—Tus cantos interiores son tus mejores amigos, niño —oí que 
me decía la allanadora de pistas. Al día siguiente, Molly me dijo 
que fuera a la Pushover, una pista azul, la más larga y lenta que 
desciende por la cara este de la montaña desde lo alto del telesilla 
Blue Ribbon Quad. Debería haber sabido que la allanadora 
nocturna tenía más cosas que contarme de las que tuvo tiempo de 
decirme en la pista negra. 

—Estoy segura de que crees que no tienes planes para 
Nochevieja —empezó a decir la vieja pistera. 

—No tengo ningún plan para Nochevieja —afirmé. Detrás de 
mí, oía tan solo el sonido de los precisos giros de la pistera—. 
¿Tengo algún plan, Molly? —le pregunté entonces. 

La allanadora de pistas me dijo que íbamos a celebrar 
Nochevieja en mi casa porque la mesa del comedor era muy 
grande. 

—Yo cocinaré, niño, pero tu madre quiere que los Barrett 
vean dónde vives. Además, quiere enseñarle a Grace algunos de tus 
muebles —dijo Molly. Así pues, Grace y sus padres estaban 
invitados a la cena. 

—Entiendo —dije. En la Pushover era más fácil girar 
adecuadamente, y Molly hizo un uso eficiente de nuestro descenso, 
más largo y lento, de la montaña. Había más cosas que explicar 
sobre los planes de mi madre para esa Nochevieja. Supuse que 
Pequeña Ray quería asegurarse de que las habitaciones y los baños 
de los invitados estuvieran presentables—. Mis más recientes 
invitados han sido bastante pulcros —le dije a la allanadora 
nocturna. 

—Tu madre ha pensado en una barrida a gran escala, niño; es 


decir, que no quede rastro de ninguna visitante femenina —dijo la 
pistera. La palabra barrida formaba parte de la jerga de los pisteros. 
¿Acaso iba mi madre a buscar los rastros de las visitas de Em en los 
diferentes dormitorios, tal vez unas bragas o un sujetador que se 
hubiera dejado? ¿Qué otros rastros de Em podía haber imaginado 
mi madre? 

—La desordenada era Nora —le recordé a Molly. 

—_Lo sé, niño —me dijo la allanadora de pistas. 

Llegada la Nochevieja, incluso mi nevera relucía; estaba 
prácticamente vacía, a excepción de las cervezas. Había dado 
buena cuenta de las sobras del chili de cordero. Y no había ido de 
compras desde que Em y la de las raquetas de nieve regresaron a 
Nueva York. A pesar de los muchos turistas, siempre podía 
encontrar un sitio en el bar cuando salía a cenar solo en 
Manchester, o bien comía en casa de mi madre con ella y con 
Molly. 

Intenté no fijarme en el barrido que llevó a cabo mi madre en 
la planta de arriba de la casa, antes de que vinieran nuestros 
invitados. Mi madre les enseñó la casa a Grace y a su madre, pero 
Arthur Barrett prefirió tomarse una cerveza en la cocina con Molly 
y conmigo. Arthur me hizo un par de preguntas capciosas. Ya me 
habían hecho antes esa clase de preguntas, en apariencia sobre mis 
libros, pero Molly y yo sabíamos que el señor Barrett me estaba 
interrogando como padre de una hija que podía estar interesada en 
un hombre mucho mayor. Es decir, eran preguntas típicas de 
padre, tal como la pistera y yo mismo entendimos enseguida. 

—En tus novelas, cosas que ya son malas de por sí se 
convierten en mucho peores, ¿no es cierto? —preguntó Arthur 
Barrett—. Llevas las cosas hasta el extremo: extremos políticos, 
extremos de violencia, extremos sexuales, ¿no es cierto? —me 
preguntó el padre de Grace—. ¿Se debe solo a que tienes lo que mi 
hija denomina una «imaginación propensa a los desastres» o crees 
que la vida es así en realidad, que somos lo que realmente somos 
cuando llegamos a esos extremos? 

—Tengo una imaginación propensa a los desastres —le 
aseguré. 


—Verás, Arthur, conozco a Adam desde que era un 
adolescente y puedo afirmar que nunca ha intentado que ocurra 
ningún desastre; al menos, que yo recuerde —le dijo Molly. 

—Te pedí expresamente que no le hicieras esas preguntas, 
papá. ¡Son las que le hace todo el mundo! —oímos gritar a Grace 
desde el comedor. El parecido con Clara Swift resultaba de lo más 
confuso, porque Grace era alegre y abierta, no la mujer recelosa y 
en crisis que estaba acostumbrado a ver en la gran pantalla. Su 
parecido físico con Clara Swift era desconcertante, sobre todo 
porque Grace no era un personaje creado por las tendencias 
catastrofistas de Paul Goode. Grace no era una mujer férrea pero 
quebradiza, enfrentada a calamidades propias del género negro. 
Me gustó al instante. 

Antes de sentarnos a cenar, Arthur Barrett anunció: 

—En Nochevieja, me gusta estar en casa, en pijama, antes de 
que caiga la bola en la tele. 

Grace ignoró aquel comentario, pero Catherine Barrett le 
prometió a su marido que llegaría a casa a tiempo para ponerse el 
pijama. No dio la impresión de que fuera a ser una noche de 
juerga. Impertérrita, Grace nos contó la historia de su único intento 
de ver descender la bola en Times Square. 

—Fue por culpa de un autor que estaba de visita en la ciudad 
—empezó a decir Grace, pero fue lo bastante discreta como para 
no decirnos en ningún momento el nombre del autor; si ella era tu 
editora, podías contar con su discreción. Lo único que supimos fue 
que el autor era europeo, lo publicaban traducido. Era la primera 
vez que estaba en Nueva York y había llegado antes de lo previsto. 
Llamó al número de teléfono de su casa, no tenía planes y parecía 
desolado. Grace cambió sus planes para Nochevieja. Con tan escaso 
tiempo de antelación, el único lugar al que podía llevarle a cenar 
era al restaurante de su hotel; se alojaba en el Plaza. El autor había 
insistido en alojarse allí, a pesar de que ese hotel era demasiado 
caro para la editorial—. No es el lugar que elegimos para alojar a 
la mayoría de nuestros autores —explicó Grace con discreción. 
Grace pudo conseguir una mesa a última hora. 

—Se le insinuó después de cenar. ¡Intentó llevársela a su 


habitación de hotel! —exclamó Arthur Barrett—. ¿Todos los 
autores se portan así de mal? —me preguntó el padre de Grace. 

—Por supuesto que sí. No me fastidies la historia, papá —le 
riñó Grace—. Ese autor también le tiró los tejos a nuestra agente 
de prensa, que estaba embarazada, a mi ayudante y a varias de las 
periodistas que lo entrevistaron —explicó Grace—. En lugar de ir a 
su habitación del hotel, le pregunté si alguna vez había visto 
descender la bola en Times Square. Faltaba una hora para 
medianoche. Sabía que habría allí una multitud y que no 
lograríamos acercarnos lo suficiente como para ver la bola, pero 
supuse que seríamos capaces de acercarnos más de lo que lo 
hicimos —dijo Grace. Caminó con el autor europeo por la calle 
Cincuenta y nueve Oeste, pero cuando giraron por la Séptima 
Avenida, no pudieron pasar de la Cincuenta y seis Oeste antes de 
que la multitud y la policía les cerraran el paso por completo. 
Cuando cayó la bola, apenas pudieron oír «Auld Lang Syne» y 
vieron algunos fuegos artificiales desde la distancia, pero eso fue 
todo lo que pudieron ver—. Es mejor ver el descenso de la bola por 
televisión —dijo Grace. 

—Ese escritor es uno de esos hombres que deberían ser 
castrados —proclamó Arthur Barrett mirándome a los ojos. 

—Te llevaremos a casa con tiempo suficiente para que puedas 
ponerte el pijama —le repitió Catherine Barrett, como si se tratase 
de una letanía. 

Conté una anécdota sobre mi intento de ver descender la bola: 
una aventura fallida con Em y Nora en una gélida Nochevieja en 
Hell's Kitchen. Em estaba decidida a salir temprano, para poder 
llegar lo más cerca posible de la calle Cuarenta y dos o de la 
Cuarenta y tres. 

—Pasarás frío, tendrás que mear, y algunos patanes 
intentarán manosearte —le había advertido Nora, pero Em hizo 
una pantomima dando a entender que se volvería loca si veía 
descender la bola en la televisión de su minúsculo apartamento en 
Hell's Kitchen. 

La gente estaba ya hombro con hombro a la altura de la 
Séptima Avenida, cuando los patanes en cuestión salieron de la 


boca del metro de la calle Cuarenta y nueve: cuatro tipos grandes y 
desaliñados, ruidosos y maleducados. No cabía duda de que 
estaban al corriente de que Nora y Em eran pareja. Se acercaron a 
Em haciendo comentarios sobre Nora desde el primer momento. 
Integrados entre la multitud, avanzando centímetro a centímetro, 
nos detuvimos frente a la calle Cuarenta y ocho. No había modo de 
dar esquinazo a aquellos patanes. A mí me ignoraban, hacían como 
si no estuviese allí, hasta que empezó la pelea. 

—Me pregunto si la guapa habrá estado alguna vez con un tío 
—dijo uno de los patanes mirando a Em. 

—¿Cómo te llamas, guapa? —preguntó otro patán a Em, que 
estaba encogida entre Nora y yo. 

—Habría que ponerle una bolsa en la cabeza a la otra. Mejor 
no mirarla —dijo el tercero mirando a Nora. 

—Te arrancaría la cara a mordiscos a través de la bolsa, te 
aplastaría los huevos de un rodillazo —le dijo Nora. 

El cuarto patán me rodeó y le tocó el culo con la mano a Em. 
La pantomima de Em, para Nora y para mí, resultó obvia, pero no 
era tan obvia si no la conocías. Tenía frío, tenía que mear, quería 
ver cómo descendía la bola en la tele, con la cabeza apoyada en el 
regazo de Nora. Nora no era la que había querido ir a Times 
Square en Nochevieja, pero yo sabía que no iba a marcharse por 
culpa de un puñado de palurdos. El patán que había hablado en 
primer lugar sacó sus propias conclusiones sobre la pantomima de 
Em. 

—Me pregunto si la mona será retrasada o si será muda o algo 
así —dijo. 

—Sí que le pasa algo, pero sigue siendo la más mona —dijo el 
segundo, el que le había preguntado a Em su nombre. 

—¿Cómo puedo ayudaros, chicas? —le preguntó un policía a 
Nora. 

—Estos tipos nos están acosando. Ese le ha tocado el culo —le 
dijo Nora al policía señalando a Em y al paleto que la había 
tocado. 

—¿De dónde sois, chicas? —le preguntó el policía a Em, que 
se quedó paralizada. 


—No habla —le dije. 

—¡Es retrasada o algo así! —gritó el primer patán. 

—Somos de aquí, vivimos en el barrio —le dijo Nora al po- 
licía. 

—¿Vas con las chicas? —me preguntó el policía. 

—Sí —le respondí. 

—Deberías llevártelas a casa —me dijo el policía. Empezó a 
abrirse paso entre la multitud, de vuelta junto a sus compañeros, 
cuando Nora le llamó. 

—¡No nos están ayudando! Nosotros no somos el problema, el 
problema son ellos —le gritó Nora, señalando a los patanes. 

—¡Marchaos a casa! —le respondió el policía, sin molestarse 
siquiera en volverse para mirarla. 

—¡Marchaos a casa! —corearon los patanes, envalentonados 
por la tibia respuesta policial. 

En cualquier caso, no íbamos a acercarnos lo bastante para 
ver caer la bola. 

—Deberíamos irnos —le dije a Nora. Em asintió, pero yo 
conocía a Nora. 

—¿De dónde sois vosotros, de la ciudad o de algún lugar peor? 
—les preguntó Nora a los patanes. 

Yo sabía lo que Nora pensaba acerca de los que se largaban 
del Gallows; siempre decía que los que se largaban eran de fuera 
de la ciudad. No sabía que se pudiera ser de un sitio peor. Los 
patanes, como no podía ser de otro modo, estaban confusos. 

—¿Qué es peor que ser de fuera de la ciudad? —le preguntó a 
Nora el patán más estúpido; también era el más grande. Era el que 
había sugerido la posibilidad de cubrirle la cabeza con una bolsa. 

—De Nueva Jersey —le dijo Nora. No sé cómo supo Nora de 
dónde eran los patanes, o si se lo estaba inventando, pero fue 
entonces cuando las cosas se le fueron de las manos. En los patanes 
despertó un feroz sentimiento de pertenencia al Estado Jardín. El 
tipo más grande —<el patán de la bolsa», como Nora se referiría a 
él más tarde— se había colocado muy cerca de Nora. Tenía la 
altura adecuada para que ella le diera un cabezazo, pensé yo, 
cuando el patán que le había tocado el culo a Em volvió a 


rodearme. En esta ocasión, le metió la mano por debajo de la 
parka. Por el modo en que Em se estremeció y lanzó un chillido, 
debió de pellizcarle un pecho. Supe lo que Nora iba a hacer, pero 
yo era el que estaba más cerca del sobón. Le agarré la mano y le 
hice una de las llaves de muñeca del entrenador Dearborn. El 
manoseador de tetas se puso a gritar, lo que provocó que nuestro 
policía se volviera hacia nosotros. Se acercó acompañado por otros 
dos agentes. 

Sabía que Nora iba a propinarle un cabezazo al más grande. 
Le golpeó en los labios y en la nariz. Cuando el patán de la bolsa 
intentó protegerse la cara con las manos, Nora lo agarró por los 
huevos y apretó con fuerza hasta que llegó la policía. 

—Como ya le he dicho antes, el problema son ellos —le dijo 
Nora a nuestro policía. 

—¿De dónde sois? —les preguntó el policía, y los dos que 
sabían hablar lo hicieron al unísono. 

—De Jersey —dijeron. 

—Deberíais volver a Jersey —les dijo nuestro policía. 

El tocador de tetas se agarraba el brazo de forma rara. 

—Sí, pero... —empezó a decir. 

—¡Volved a Jersey! —le espetó otro de los policías. 

El patán de la bolsa estaba en posición fetal sobre la acera de 
la Séptima Avenida. Le sangraba la boca, pero no hablaba por 
culpa de sus pelotas. Nos dirigimos hacia el oeste por la calle 
Cuarenta y nueve, subiendo por la Octava Avenida. 

—¡Volved a Jersey! —cantaba Nora para sí misma. Estuvimos 
de vuelta en aquel diminuto apartamento de Hell's Kitchen a 
tiempo para ver cómo descendía la bola en la televisión. Em se 
acurrucó en el sofá, con la cabeza sobre el regazo de Nora. Yo tenía 
el otro extremo del sofá para mí solo. 

—Sabes lo mucho que quería a Nora, pero hizo enfadar a 
mucha gente, cariño —dijo ahora mi madre. Sus palabras nos 
llevaron a hablar sobre el tiroteo del Gallows Lounge. 

—Leí que intentaste llamar la atención del tirador. 
¿Realmente querías que te disparara? —me preguntó Arthur 
Barrett. 


—Em estaba en el escenario y era un blanco fácil, eso es todo 
lo que pensé —le dije al padre de Grace. 

—Mi querida Elliot fue en busca del tirador. ¡Fue directa a 
por él! —declaró mi madre. 

—La de las raquetas de nieve fue «la única heroína». Yo solo 
intenté distraer al tirador —dije. 

Grace fue muy discreta en su manera de cambiar de tema. 

—Algunos de mis autores nunca se mudarían a Vermont, 
están más interesados en sus apariciones públicas como escritores 
que en escribir —dijo Grace. No se refería en particular a los 
autores que vivían en Nueva York; los festivales literarios 
proliferaban por todas partes. Ambos conocíamos a autores que 
pasaban más tiempo hablando de escribir que escribiendo. Grace 
me preguntó sobre la escritura de guiones. Por aquel entonces, yo 
había escrito ya un par de adaptaciones y un guion original, pero 
ninguno de mis guiones cinematográficos se había llegado a rodar. 

Le pregunté a Grace por sus desplazamientos en coche, casi 
todos los fines de semana, de Nueva York a Vermont; debía de 
gustarle conducir, me aventuré a decir. Le encantaba conducir, me 
dijo, pero también le gustaba escuchar audiolibros en el coche. 
Escuchaba las novelas que publicaban otras editoriales y las 
novelas clásicas que había leído y amado cuando estudiaba. 
Nuestra charla sobre cuestiones literarias hizo que Arthur Barrett 
se durmiera durante la cena, aunque se despertó con un sobresalto 
a tiempo para el postre. La mente del señor Barrett debía de estar 
de vuelta en la Séptima Avenida, con los patanes de Nueva Jersey, 
porque esa era la conversación anterior a la que se refirió. 

—La castración es la única respuesta. Esos hombres de Nueva 
Jersey deberían ser castrados —dijo Arthur Barrett—. La castración 
funciona, os lo aseguro —afirmó. 

—Sabemos que funciona, papá —le dijo Grace. 

Menos mal que la cantinela de Catherine Barrett regresó para 
ayudarnos cuando más la necesitábamos. 

—Te llevaremos a casa a tiempo para que te pongas el pijama 
—le prometió la señora Barrett a su marido, que estaba devorando 
el postre. 


Molly había acompañado unos filetes de salmón con tomates 
y aceitunas negras, y también había horneado una tarta de 
manzana. No había bebida de la que hablar. Catherine había 
repetido que ella era la conductora, así que no bebía alcohol. Los 
demás tomamos cerveza. Después de una segunda ración de tarta, 
Arthur parecía impaciente por irse: su pijama y el descenso de la 
bola lo llamaban a casa, aunque los Barrett vivían cerca y no era ni 
mucho menos medianoche. Cuando mi madre y Molly salían, la 
allanadora nocturna nunca tomaba más de dos cervezas; Molly 
siempre era la conductora. 

—Si quieres quedarte a ver el descenso de la bola con 
nosotros, Grace, te llevaré a casa cuando Ray y yo nos vayamos — 
le dijo la allanadora de pistas. 

Los prolegómenos del descenso de la bola ya podían verse en 
la tele, una vez que el matrimonio Barrett se fue a casa y después 
de que Grace nos ayudara a recoger la cocina. Grace y yo le 
pasamos un agua a los platos y los metimos en el lavavajillas, 
mientras mi madre y Molly limpiaban la mesa del comedor y 
guardaban las sobras. Fue entonces cuando Grace hizo dos 
comentarios sobre Em y sobre mí, como escritores. 

—Sé que Emily MacPherson y tú sois amigos y que vuestras 
obras tienen ciertas similitudes. Los dos escribís sobre familias 
disfuncionales y a los dos os gusta el punto y coma —me dijo 
Grace. Yo le conté que no había sabido que Emily MacPherson 
escribía ficción hasta que mis alumnos y yo empezamos a leerla en 
el Taller de Escritores de lowa. Em no me lo había dicho, le 
expliqué a Grace. 

—Pero ahora los dos escribís, ¿no? Los escritores que son 
amigos se escriben, ¿no? —me preguntó Grace. Como editora, 
Grace entendía de ficción y conocía a los escritores de ficción. 

—En la actualidad, Em está escribiendo una novela con un 
narrador en tercera persona omnisciente —empecé a decir, pero ya 
había entendido que no podía engañar a Grace. No intenté 
convencerla de que escribir una novela en tercera persona impedía 
a Em escribirme a mí en primera persona—. Em necesita sentir un 
distanciamiento de sí misma para escribir sobre el tiroteo del Gal- 


lows Lounge. Creo que Em necesita vivir en tercera persona 
durante un tiempo. Tal vez escribir cartas, en este momento, sea 
algo demasiado personal para ella. Al parecer, hemos dejado de 
escribirnos cartas, por ahora —le dije a Grace. Mi madre y Molly 
no dijeron nada. 

—Em parece demasiado excéntrica, incluso para ser escritora 
de ficción —dijo Grace. 

—Em es excéntrica, ¿verdad, cariño? —dijo mi madre desde 
el comedor. Miré a Molly, que estaba guardando las sobras de 
salmón y de la tarta de manzana en la nevera. La vieja pistera me 
devolvió la mirada, como si estuviese esquiando y tuviese que 
tener cuidado con mis giros. 

—Em es excéntrica —repetí. Me odié por decirlo. Sentía que 
estaba traicionando a Em. Echaba mucho de menos escribirle y 
recibir sus cartas. Me había escrito no hacía mucho, pero yo había 
aplazado la respuesta y ahora ya no nos escribíamos. 

«Antes no dejabas de hablar de ir a Aspen y al Hotel Jerome. 
Si sigues interesado en ir allí, será mejor que lo hagas antes de 
tener mujer e hijo», me había escrito Em. «Tendrías que dar 
muchas explicaciones si fueras allí con mujer e hijo, ¿verdad?», me 
había preguntado Em. Mientras la allanadora nocturna buscaba el 
canal para ver el descenso de la bola en el televisor del salón, mi 
madre hacía su paseíllo atlético por la cocina, observándonos a 
Grace y a mí en el fregadero. En aquel momento, mi madre debió 
de pensar que éramos un modelo de lo que debía de ser un hogar: 
yo lavaba los cazos y las sartenes y Grace los secaba. Estábamos 
codo con codo en el fregadero, rozándonos. Por el modo en que 
habíamos estado hablando del mundillo de la escritura, cualquiera 
habría pensado que nos conocíamos desde hacía tiempo. Observé 
de soslayo su perfil: me pareció impecable. Sentí que era algo 
completamente natural estar tan cerca de ella. Em tenía razón: 
tendría que dar muchas explicaciones si fuera a Aspen y al Hotel 
Jerome con mi mujer y mi hijo. «Ese es un viaje que tendré que 
hacer solo», me dije; en cuanto dispusiese de la oportunidad 
adecuada. 

El modo relajado en que Grace me hablaba me llevó a 


imaginar que ya vivíamos juntos. 

—Si te apetece media cerveza, me partiría una contigo —me 
dijo Grace. Mis manos estaban húmedas; las suyas, secas. 

—Claro. Hay cerveza en la nevera —le dije. Por eso se fijó en 
la lista de la compra. No había escrito nada en ella desde que la de 
las raquetas y Em habían regresado a Nueva York. Vi que Grace se 
detenía ante la puerta de la nevera, estaba leyendo la lista de la 
compra. De un solo vistazo, me fijé en que era una lista más larga 
de lo que recordaba haber escrito... nunca. 

—Es una lista de la compra excéntrica —dijo Grace. «Oh, oh», 
pensé. En el barrido que había llevado a cabo mi madre en el piso 
de arriba no había encontrado ni rastro de Em. Solo a Em se le 
habría ocurrido escribir una lista de la compra tan larga como la 
que Grace empezó a leernos, justo cuando Molly volvió a la cocina. 
Dada la familiaridad de Grace con los textos de Emily MacPherson, 
Grace supo al instante quién había hecho una contribución tan 
inusual a mi lista de la compra; no estaba escrita en tercera 
persona. Como es lógico, recordé el contexto reciente de lo que Em 
había escrito en la lista de la compra. Grace leyó en voz alta la 
pantomima de Em, la que el señor Barlow y yo nos habíamos 
esforzado por descifrar. La pobre Em acabó rindiéndose y se fue a 
la cama. Quizás la mímica no fuera la técnica más adecuada para 
transmitir un monólogo interior. Lo que Em había querido decir 
quedaba perfectamente claro en la lista de la compra. Grace 
Barrett, por lo demás, era una buena lectora; Grace era fácil de 
entender. 

«En sus entrevistas, incluso en la actualidad, Paul Goode 
resulta más creíble y simpático de lo que nunca lo ha sido en lo 
que ha escrito o en sus actuaciones», había escrito Em. «Me 
pregunto si te caería bien; si llegases a conocerlo. Me pregunto si 
pensarías que es un buen tipo en la vida real. Tal vez, si lo 
conocieras, no te decepcionaría tanto como escritor. Tal vez, si lo 
conocieras, te parecería mejor que la mierda sarcástica de una sola 
nota que crees que es; en cuanto actor», escribió Em. 

—Nunca había visto una lista de la compra con punto y coma 
—dijo Grace—. Además, su letra es casi demasiado precisa para ser 


manuscrita. ¿Emily MacPherson escribe a mano? —me preguntó 
Grace. 

—Em escribe a mano —le dije. 

—Tú también escribes a mano, cariño —dijo mi madre, que 
intentaba de ese modo cambiar de tema. Pero Grace Barrett era 
editora: sabía que el tema principal de la lista de la compra era 
Paul Goode, no escribir a mano. 

—¡Tu madre me ha dicho que escribes a mano, pero no sabía 
que no te gustaba Paul Goode! —exclamó Grace al tiempo que 
sacaba una cerveza de la nevera. 

—No me entusiasma ni su forma de escribir ni su manera de 
actuar —dije tratando de no complicarme la vida. 

—Qué más dará su forma de escribir o de actuar... Paul Goode 
fue el primer hombre con el que imaginé que perdía la virginidad 
—nos dijo Grace. Tenía dieciséis años cuando vio El coche 
equivocado por primera vez. Acababa de sacarse el carné de 
conducir el día que condujo hasta Bennington para ver la película; 
es posible que hubiese un festival de cine negro en la universidad. 
A Grace le pareció una anécdota la mar de graciosa. Me dio la 
impresión de que le disgustó que no nos estuviéramos riendo. Yo 
había visto El coche equivocado en 1960, cuando Grace tenía cuatro 
años. Todavía estaba en el instituto cuando vio El hombre de la 
guardería, nos contó—. Cuando Paul Goode era un poco más joven 
que tú —me dijo Grace. 

—Ya te lo he dicho, cariño: no suelo pensar en Paul Goode en 
absoluto —espetó de repente mi madre. 

Yo me limité a mirar a Molly, esperando que la vieja pistera 
dijera (como ya le había oído decir antes): «Este es un buen 
momento para dejarlo correr, Ray. En este preciso instante». Pero 
en esta ocasión, Molly no dijo nada. 

Supongo que esperábamos que mi madre dijera más de lo 
mismo sobre Paul Goode. Ojalá se lo hubiera contado todo a Grace 
en ese mismo momento. Molly y yo deseábamos que todo saliera a 
la luz, pero no fue así. Mi madre se las arregló para no decir nada 
más..., pero alguien tenía que decirlo. 

—Bueno, ahora me avergienzo de ello, pero en realidad 


perder mi virginidad no fue para tanto. Nada que ver con cómo 
imaginaba que sería perderla con Paul Goode —se sintió obligada a 
decir Grace, ya que los tres parecíamos afectados—. Parece como si 
prefirieseis retomar la conversación sobre la castración —nos dijo 
Grace. Finalmente, nos echamos todos a reír. El aire dejó de 
parecer viciado. 

—Yo no pienso en Paul Goode, pero es que, en general, no 
pienso en los hombres —nos recordó Molly. Yo sabía que 
simplemente se estaba haciendo la graciosa para que siguiéramos 
riendo. 

—Molly, la sabelotodo —dijo mi madre. Miré a Grace: se le 
había pasado la vergúenza. Se había olvidado de que íbamos a 
compartir una cerveza: se la estaba bebiendo sola, en un vaso. 
A mí también me entraron ganas de tomarme una cerveza. Es 
posible que fuese entonces cuando se lo dije, mientras todos reían. 
Nunca resultaría más sencillo contarle la historia a Grace, lo sabía, 
pero empecé de manera tangencial. 

Acabas de conocer a una mujer que te gusta de verdad, pero 
vas a tener que decirle que el primer hombre con el que imaginó 
perder la virginidad es tu padre. En ese momento, ella tiene unos 
pocos años más que tu padre cuando lo vio por primera vez; Paul 
Goode tenía treinta cuando hizo El coche equivocado. Tenía 
cuarenta y seis cuando hizo El hombre de la guardería, solo dos años 
menos que tú. Y, para poner el tema de la edad en perspectiva, 
tienes que decirle que tu padre solo tenía catorce años cuando 
perdió la virginidad con tu madre. Sabía que ese detalle, con toda 
probabilidad, no sería el comienzo más adecuado. Con catorce 
años, Paul Goode estaba muy lejos de ser el conductor a la fuga 
con el que Grace había imaginado perder su virginidad; el chaval 
de catorce años era demasiado joven para conducir. Pero, mientras 
yo me preguntaba por dónde empezar a contárselo, Grace había 
seguido adelante. 

—Bueno, me alegro de que la historia sobre mi virginidad 
haya terminado. Empezaba a sentirme como esa mujer con el 
cochecito de bebé y la escopeta en El coche equivocado. Sabes lo 
que le pasó, ¿verdad? —me preguntó Grace. 


No me habría sorprendido saber que la mujer del cochecito de 
bebé no era un auténtico fantasma. Y si mi madre hubiera 
intercalado, respecto a Paul Goode, «Solo era un chico que no me 
quitaba los ojos de encima...», bueno, no me habría parecido mal. 
«Habría sido una chica guapa», deseé que dijera una vez más, pero 
no lo hizo. Mi madre no dijo ni una palabra. 

Tal vez podría empezar a contar mi historia con la cuestión de 
los fantasmas, me dije, recordando, por ejemplo, cómo la mujer 
con el cochecito de bebé no hacía otra cosa que aparecer. Sin 
embargo, todo lo que le dije a Grace fue: 

—No. No sé qué ocurrió con la mujer del cochecito. 

—Amenazó con suicidarse después de que se dictara contra 
ella una orden de alejamiento que le prohibía acercarse o ponerse 
en contacto con Paul Goode —dijo Grace. Me enteré de que la 
mujer del cochecito nunca mantuvo una relación sentimental con 
Paul Goode; ni siquiera eran amantes en la película. La mujer 
había acosado a Paul Goode, había intentado tener una relación 
con él, había espiado a todas las mujeres que le habían conocido—. 
En cuanto a su carrera, bien podría haberse suicidado —dijo Grace. 
Fue entonces cuando deseé estar en Aspen, en el Hotel Jerome, 
esperando a que descendiese la bola; es decir, entre fantasmas. No 
le dije nada a Grace sobre los fantasmas ni sobre mi padre. Me 
limité a observar a mi madre, sin saber lo que podría llegar a hacer 
o decir. 

Pequeña Ray miró la lista de la compra que colgaba de la 
puerta de la nevera antes de sacar dos cervezas y pasarme una a 
mí. La solemnidad con la que habíamos escuchado la historia sobre 
la virginidad de Grace volvió a apoderarse de nosotros. Por otra 
parte, la amenaza de suicidio de la mujer con el cochecito de bebé 
no tenía nada de alegre. Supe de las buenas intenciones de la 
allanadora nocturna cuando decidió disipar nuestra melancolía con 
un toque de frivolidad. La travesura de Molly sacó nuestra 
Nochevieja del letargo, justo antes del descenso de la bola en 
Times Square. 

—Deberíamos contarte dos historias relativas a la virginidad, 
Grace. Adam participó en ambos casos —le dijo la allanadora de 


pistas a la mujer con la que me casaría en junio—. ¿Verdad, niño? 
—me preguntó Molly. Yo sabía a qué dos casos de virginidad se 
refería Molly, a la mía y a la de Maud, y mi madre se estaba riendo 
a carcajadas. Grace supo que no tenía que tomárselo en serio. 

—¿Perdiste la virginidad dos veces? —me preguntó Grace, 
que ya se estaba riendo. 

Le agradecí a la allanadora nocturna que hiciera reír a Grace. 
Vimos el estúpido descenso de la bola en el televisor del salón, 
mientras mi madre y Molly se encargaban de contar la mayor parte 
de la historia. 

Mi primera vez, la de mi pene doblado con Caroline, hizo que 
mi madre me susurrara dos veces, como había hecho en aquella 
ocasión: 

—No deberías haber practicado sexo con una chica con 
muletas. —Y también—: No se practica sexo con alguien que acaba 
de ser operado. 

Pero la vieja pistera, con su formación en primeros auxilios 
médicos, proporcionó a Grace los detalles más exhaustivos de la 
lesión de mi pene. No se trataba de un pene doblado 
permanentemente que necesitara una operación, le aseguró Molly a 
Grace, como me había asegurado a mí en aquella ocasión. 

Mi madre se encargó de contarle a Grace mi segunda vez, 
cuando le tocó a Maud perder la virginidad. Tuve que interrumpir 
a mi madre cuando su relato se hizo confuso con el tema de las dos 
Helen, algo que ya le había ocurrido con anterioridad: la Helen a la 
que echaron del colegio, la chica con la que Maud quería perder la 
virginidad, no había muerto. No era la misma Helen que muere en 
Jane Eyre, le expliqué, tan solo era una chica con la que Maud no 
llegó a acostarse. 

—Uno no tiene que acostarse con una chica que cree que le 
pueden gustar las chicas —me dijo mi madre, una vez más, antes 
de ofrecerle a Grace todos los detalles del contradictorio 
comportamiento de Maud; la forma en que Maud me rodeó con sus 
largas piernas mientras me golpeaba con la escayola, por ejemplo. 

—¿Maud estaba escayolada? —preguntó Grace. Mi madre 
había pasado por alto la cuestión del brazo roto de Maud y la 


escayola, pero no se había olvidado de los gritos de ¡Sí! y ¡No! de 
Maud. Molly habló de las manchas de sangre que había tenido que 
pintar de blanco en la escayola de Maud, mientras mi madre me 
curaba la cara y las orejas. 

—Los gritos de ¡Sí! y ¡No! no cesaban. No fue la segunda vez 
que yo esperaba que tuvieras, niño, después del incidente con tu 
pene —me dijo la vieja pistera. 

Grace me contaría tiempo después que se quedó prendada de 
mí aquella Nochevieja. 

—La forma en que tu madre y Molly se burlaban de ti y tú les 
seguías la corriente fue lo que me llevó a confiar en tu buen 
carácter —me diría Grace—. Todos erais tan bondadosos — 
añadiría. 

No dudaba del buen carácter de Molly ni, en la mayoría de las 
ocasiones, del de mi madre. Mi buen talante no era tan fiable. Es 
posible que Grace juzgara mal la forma en que me alegraba al 
recibir las burlas de Molly y de mi madre. Con todo el mundo 
pasándoselo tan bien, hice lo que solemos hacer los escritores: 
siempre estamos imaginando una historia futura, la estamos 
escribiendo ya en nuestras cabezas. Aquella Nochevieja, me 
ensimismé. No estuve más presente al contar la historia de la 
pérdida de mi virginidad, ni de la de Maud, de lo que estuve en el 
descenso de la bola en Times Square. Mentalmente, estaba en 
Aspen, solo, en el Hotel Jerome. Me veía allí, como si se tratase del 
guion de una película que ya estaba escribiendo. No tenía ni la más 
remota idea de cuándo se me presentaría la oportunidad; el plan, y 
la oportunidad, llegaron tiempo después. 

Como había cumplido treinta y seis años, Grace fue 
especialmente cuidadosa con todo lo relacionado con su embarazo. 
Ella era consciente de las discrepancias entre compañías aéreas 
respecto a cuándo era seguro volar estando embarazada. Muchas 
aerolíneas permitían volar hasta los nueve meses, cosa que a Grace 
le parecía poco seguro. Algunos vuelos internacionales solo 
permitían volar hasta los siete. Grace le preguntó a su obstetra, que 
también era esquiadora. Nada de esquiar, nada de volar, nada de 
altitud; no después del séptimo mes, le dijo su médico. Tuve claro 


cuándo iba a ir a Aspen y al Hotel Jerome: cuando Grace entrase 
en su octavo mes de gestación; esa iba a ser mi oportunidad. No 
tenía pensado conocer a Paul Goode, ni si me gustaría o no. No 
quería decirle que tenía un hijo, ni llegar a conocerlo, a pesar de 
que todos queremos saber de dónde venimos. Quería conocer el 
Hotel Jerome, quería saber más sobre los fantasmas. 

En diciembre de 1990, un par de semanas antes de Navidad, 
Grace estaba embarazada de seis meses. Seguía trabajando en 
Nueva York y venía en coche casi todos los fines de semana a 
Vermont. Grace había visto la nueva película de Paul Goode, El 
otro hombre, en Nueva York. Yo no la había visto. El otro hombre no 
iba a proyectarse pronto en Manchester, pero eso no impedía que 
la gente de Vermont hablara de ella. La esposa de Paul Goode, 
Clara Swift, interpretaba a la esposa infiel en El otro hombre. A la 
luz del escandaloso romance de mi padre con Juliette Leblanc, su 
compañera de reparto en Argonne, era la comidilla de la ciudad. 
Me importaba bien poco, mis pensamientos estaban en Aspen, 
donde ahora sabía que iría. Febrero de 1991 sería el octavo mes de 
embarazo de Grace. No se me había ocurrido que El otro hombre 
podría estrenarse en Aspen mucho antes de llegar a Manchester, 
Vermont. No me interesaba ver más películas de Paul Goode. Solo 
pretendía ver el Hotel Jerome y saber más sobre los fantasmas. 

Cuando ves fantasmas, simplemente están ahí, simplemente 
aparecen. No sé por qué, pero o ves fantasmas, o no los ves. Es 
posible ver mejor los fantasmas en una película que en un libro. Si 
alguna vez has sufrido un accidente, o has visto uno de cerca, lo 
revivirás una y otra vez. Cuando revives un accidente, siempre 
ocurre en el presente, como si fuera la primera vez. Los guiones de 
cine se escriben en presente, como si lo que estás viendo ocurriera 
por primera vez. Por eso lo que me ocurrió en Aspen es una 
película: siempre está ocurriendo, una y otra vez, como si fuera la 
primera. Siempre veré lo que allí ocurrió como si fuera una 
película. 


45 
Loge Peak 


FOTO EN BLANCO Y NEGRO: cinco hombres de aspecto rudo frente a 
una choza rudimentaria. 


ADAM (V.O.) 

Vi a algunos fantasmas antes de saber que eran 

fantasmas, como estos tipos, los del campamento minero de 
Aspen en la década de 1880. 


FOTO EN BLANCO Y NEGRO: un retrato en grupo de dos docenas de 
mineros, dos niños, un par de perros. 


ADAM (V.O.) 
He visto a este grupo mientras dormía, o en mis 
sueños: el turno de tarde de la mina Smuggler, década de 1880. 


FOTO EN BLANCO Y NEGRO: dos hombres trabajando bajo tierra, uno 
de ellos con un trineo. 


ADAM (V.O.) 

Estos mineros de Aspen, que colocaban cargas de 

pólvora negra, volaron en pedazos en la década de 1880, pero sus 
fantasmas permanecen indemnes. 


FOTO EN BLANCO Y NEGRO: hombres blancos fuertemente armados 
posan junto al cuerpo acribillado a balazos de un ute muerto; uno 
de los compañeros muertos de los hombres blancos está apoyado 
en una posición más digna que el cuerpo tumbado del ute. 


ADAM (V.O.) 
Estos voluntarios de Aspen ayudaron a sofocar la 
revuelta ute de 1887. Los ute se llevaron la peor parte. 


FOTO EN BLANCO Y NEGRO: un retrato en pose de un caballero 
barbudo y bien vestido. 


ADAM (V.O.) 

Jerome B. Wheeler, propietario de una mina, 

mecenas de Aspen y financiero del primer Hotel Jerome, 1889. 

Wheeler quebró en 1901. Perdió el Jerome por impago de 
impuestos atrasados en 1909. Murió en 1918. 


FOTO EN BLANCO Y NEGRO: dos cabezas de animales colgadas en la 
pared del salón de baile del Jerome; los ojos ciegos de cristal del 
oso y el alce miran a tres cazadores con rifles. Los hombres posan 
junto a un objeto voluminoso, cubierto por una lona sucia. 


ADAM (V.O.) 
Cazadores con una nueva cabeza de animal para el 
salón de baile del hotel, década de 1890. 


FOTO EN BLANCO Y NEGRO: la pareja de Hollywood Lana Turner y Lex 
(«Tarzán») Barker cenando en el Jerome. 


ADAM (V.O.) 
Lana Turner y Lex Barker, huéspedes del Jerome en 
la década de 1950. No vi a Lana, pero vería a Lex. 


FOTO EN BLANCO Y NEGRO: el techo de hojalata prensada del Antler 
Bar, el bar de las cornamentas, del Hotel Jerome, años noventa del 
siglo XX. Las cabezas de animales colgadas en la pared son un 
ciervo, un búfalo, un alce y un borrego cimarrón de las Montañas 
Rocosas. 


ADAM (V.O.) 
Me pregunto si existen reglas para los fantasmas. 


FOTO EN BLANCO Y NEGRO: las cabezas y cornamentas de los ciervos 
junto al espejo sobre la chimenea del vestíbulo del Hotel Jerome, 
años noventa. 


ADAM (V.O.) 
Y si hay fantasmas que no siguen las reglas. 


FOTO EN COLOR: el cartel de la nueva película de Paul Goode y 
Clara Swift, El otro hombre. Paul Goode mira por encima del hombro 
desnudo de Clara Swift mientras ella lo abraza en una pista de 
baile. 


ADAM (V.O.) 
Las estrellas de Hollywood Paul Goode y Clara Swift, 
huéspedes frecuentes en el Jerome. 


EXT. ACERA DE ASPEN, CINE ISIS, E. HOPKINS. NOCHE. 


Vemos el imponente edificio de ladrillo rojo, el cartel del Isis, el 
póster de El otro hombre, en cartelera en Aspen. 


ADAM (V.O.) 
Mi primera noche en Aspen estuve solo. El cine 
estaba cerca del hotel. 


INT. CINE ISIS, E. HOPKINS. CONTINUO. 


PANTALLA: al entrar en su habitación del hotel, deberíamos 
reconocer a PAUL GOODE y CLARA SWIFT, que aparecerían bailando 
en el póster de la película El otro hombre. Regresan de una fiesta 
formal: él viste esmoquin, ella un vestido elegante. 


ADAM (V.O.) 
En la película, están casados, pero han tenido 
problemas; como en su vida real. Hablando de problemas, no me di 


cuenta de quién estaba sentado frente a mí hasta que la película 
se aproximaba al final. 


Paul no mira a Clara mientras se quita la chaqueta del esmoquin y 
se desata la corbata. Ella deja caer su chal de pashmina por sus 
hombros desnudos; el escote de su vestido es revelador. 


CLARA SWIFT 
Podrías tocarme, ya sabes. 


Él se muestra indiferente ante la sugerencia. 


PAUL GOODE 
Lo sé. 


CORTE A: TRES MUJERES DEPORTISTAS de unos treinta años están 
sentadas juntas en el cine. La que va en silla de ruedas ocupa el 
asiento del pasillo, con una mano sobre su silla de ruedas, en el 
pasillo. La luz de la película parpadea en sus caras mientras oímos 
las voces de los actores en pantalla. 


CLARA (O.C.) 
(se le quiebra la voz) 


¡Ni siquiera me miras! 


PAUL (O.C.) 
Conozco muy bien tu aspecto. 


MONIKA, la mujer de la silla de ruedas, tiene acento austriaco; no se 
molesta en susurrar. 


MONIKA 
La va a matar a base de sarcasmo. 


NAN, la deportista que está al lado de Monika, le susurra. 


NAN 


(susurrando) 
Alguien va a pedirte que pares, Monika. 


MONIKA 
Nadie se mete conmigo, Nan. Nadie echa del cine a 
una lisiada. 


BETH, la tercera mujer deportista, está fascinada con la película. 


RETROCESO DE LA CÁMARA: Adam observa a las deportistas desde su 
asiento al otro lado del pasillo. 


ADAM (V.O.) 

La silla de ruedas y el acento austriaco la delataron. 

Monika Behr tenía poco más de veinte años cuando tuvo el 

accidente en el descenso femenino de Cortina. Una lesión 

medular, parálisis de ambos miembros inferiores... se quedó 
parapléjica. 


PANTALLA: Clara Swift está medio desnuda, sentada a una mesa de 
maquillaje mirándose en el espejo, solo lleva puesto el sujetador y 
las bragas. Clara se quita las joyas. 


CLARA 
Es como si mi cuerpo te diera asco. 


MONIKA (O.C.) 

Esto es puro lucimiento. Paul Goode no sabe escribir 

ni actuar. ¿Has visto El beso en Dússeldorf? Nazis gais besándose, 

un soldado de asalto gay matando a otro soldado de asalto... Es 
mejor que esta mierda. 


DOUG, EL ACOMODADOR, un adolescente, se coloca en el pasillo junto 
a la silla de Monika. 


DOUG 
(susurra) 


Por favor, deja de hablar, Monika... 


MONIKA 
Siéntate en mi silla de ruedas, Doug. Te la chuparé. 


Doug se va, hablando solo. 


DOUG 
No, gracias... 


PANTALLA: Paul lleva la camisa blanca desabrochada, pero le tiende 
las muñecas a su mujer. Clara le quita los gemelos. 


CLARA 
Te comportas como si todavía me viese con él. ¡No le 
veo desde hace meses! 


PAUL 
Todavía puedo verlo. Como tú dices, soy yo el que 
tiene imaginación. 


Con un sollozo, Clara se deja caer en la cama. Paul se sienta a su 
lado de mala gana. Se niega a tocarla. 


MONIKA (O.C.) 
¡Una dosis letal de sarcasmo! 


Clara está tumbada en la cama, llorando. Paul mira hacia las 
puertas. Frota la espalda de su mujer, pero sigue sin mirarla. Ella 
se da la vuelta y abre los brazos. Incluso cuando se tumba sobre 
ella, mira con recelo a su alrededor, a la habitación del hotel, no a 
ella. 


CLARA 
Por favor, mírame, ¡al menos mírame! 


Paul lo hace, aunque brevemente y sin afecto, mientras se abrazan 


en la cama. Luego mira por encima del hombro de ella y ve cómo 
se abre una de las puertas de espejo del armario ropero. El espejo 
refleja los pies de la cama, donde (increíblemente) EL OTRO HOMBRE 
está sentado, quitándose los zapatos. Mira por encima del hombro 
y sonríe a Paul, que yace congelado. A Paul, el otro hombre no le 
resulta un extraño. 


OTRO ÁNGULO: el otro hombre se está desabrochando la camisa 
cuando se abre la puerta del cuarto de baño, que da al dormitorio. 
Clara sale del baño, desnuda. Se acerca al otro hombre y le besa. 


ÁNGULO MÁs PRÓXIMO: Paul está rígido en brazos de Clara. Se 
encuentran solos en la habitación (y en la cama) mientras Paul 
sigue mirando en dirección al otro hombre, que ha desaparecido. 


CLARA 
(apartando a Paul) 
¿Qué demonios te pasa? 


CORTE DE VUELTA A: Adam y las mujeres deportistas entre el público 
del cine de Aspen. Nan y Beth están embelesadas con la película; 
Adam y Monika parecen menos cautivados. 


ADAM 
(a Monika) 
Esto va más allá del género negro. 


Monika se fija en Adam, que es más pequeño y mayor (cuarenta y 
nueve años). 


MONIKA 
Voy a enseñarte algo que va más allá del género 


negro. 


Adam se fija en Monika, más grande y más joven. 


PANTALLA: Clara se ha colocado en posición fetal bajo las sábanas 
mientras Paul está sentado a los pies de la cama, fumando. 


Paul ve cómo el otro hombre se sube la cremallera de los 
pantalones, vuelve a ponerse la camisa y se lleva consigo los 
zapatos hacia la puerta de la habitación del hotel. Mientras se 
marcha, el otro hombre se lleva el dedo índice a los labios, 
advirtiendo a Paul de que no despierte a Clara. 


MÚSICA durante los créditos finales de El otro hombre. 


En la sala de butacas del cine de Aspen: se encienden las luces. 
Las deportistas son, obviamente, esquiadoras. La forma en que 
miran a Adam es, a la vez, suspicaz y depredadora. 


Monika se asegura de que Adam note la fuerza de sus brazos, 
mientras se levanta del asiento del pasillo para sentarse en su silla 
de ruedas. 


Mientras Adam y las tres grandes esquiadoras caminan juntos por 
el pasillo, los OTROS ESPECTADORES parecen conocer a las 
deportistas. Nan empuja la silla de ruedas de Monika. Tanto Nan 
como Beth son más altas que Adam. 


EXT. ACERA DE ASPEN, CINE ISIS, E. HOPKINS. NOCHE. 


Los espectadores pasan junto al póster de El otro hombre. Desde su 
silla de ruedas, Monika observa a Adam, que mira a Paul Goode y 
a Clara Swift. 


MONIKA 
Para mí, lo fastidia todo que estén casados en la vida 
real. 


NAN 
¿Y qué si están casados? Él sigue follando por ahí. 


Paul Goode se ha estado tirando a esa francesita. 


MONIKA 
Juliette Leblanc no es una francesita cualquiera, Nan. 


BETH 
Los casados son los que más ligan. 


MONIKA 
(a Adam) 


¿Y tú? He visto tu alianza. 


NAN 
Es un viejo, Monika. 


BETH 
¡Los viejos son los que más ligan! 


Adam camina con ellas, pero no sabe adónde van. 


ADAM 
Estoy perdido. Quiero volver al Jerome. 


NAN 
Quédate con nosotras, vamos justo ahí. 


ADAM 
¿Os alojáis en el Jerome? 


BETH 


Vivimos aquí. No nos alojamos en el Jerome, solo 
vamos a beber allí. 


Nan y Beth son estadounidenses, pero Monika Behr es austriaca. 


ADAM 
(a Monika) 


¿Vives en Aspen? Sé que eres austriaca. Te vi 
esquiar. 


MONIKA 
(amargamente) 


Me viste caerme... Si sabes quién soy, me habrás 
visto caerme. 


NAN 
Dale un respiro, Monika... Es un viejo. 


MONIKA 
¿Qué te pasa con los viejos, Nan? No es tan viejo. 


Beth golpea a propósito a Adam con la cadera. 


BETH 
Es viejo y pequeño y está casado. 


Las tres esquiadoras se ríen. Adam desconfía de estas tres 
mujeres deportistas. 


MONIKA 

Volvamos a Paul Goode. Lo digo en serio. Los 
actores tienen que ser creíbles. En cuanto te casas, dejas de ser 
creíble. 


BETH 
Si tienes el físico de Paul Goode, no tienes por qué 
actuar. 


ADAM 
Su mujer es la verdadera actriz de la familia. 


MONIKA 
Es una de esas mujeres que son mortalmente 
infelices. 


ADAM 
¿Te da la impresión de que es infeliz? 


MONIKA 
Básicamente, la odio. 


NAN 
¿Dónde está tu esposa? ¿Es demasiado mayor para 
volar o algo así? 


ADAM 
Está esperando un bebé, está demasiado 
embarazada para volar. 


BETH 
Si está embarazada, tiene que ser mucho más joven 
que tú. 


ADAM 
Sí, mi mujer es más joven que yo. Estamos algo así 
como recién casados. 


Beth vuelve a golpear a Adam con la cadera. 


BETH 
Los recién casados también ligan, ¿no? 


NAN 
¿O solo has venido a Aspen a esquiar? ¿Eres uno de 
esos viejos que se creen esquiadores de primera? 


Habida cuenta de que no puede andar, Monika no le quita los ojos 
de encima a Adam. La forma en que lo examina incomodaría a 
cualquiera. 


MONIKA 
(más seria) 


Este tipo no es un esquiador de primera. Reconozco 
a los grandes esquiadores. 


ADAM 
(con toda sinceridad) 


No soy más que un esquiador de nivel intermedio. Mi 
madre es una esquiadora experta. Mi madre ha sido monitora de 
esquí toda su vida y sigue enseñando a niños a esquiar. 


NAN 
Tu madre debe de ser una pésima monitora de esquí 
si tú eres solo un esquiador de nivel intermedio. 


ADAM 
No es culpa suya. De niño, odiaba esquiar. Me 
esforcé por no aprender, o bien aprendí mal a propósito. 


Nan y Beth se ríen. Monika, observando a Adam, sabe que está 
siendo sincero. 


MONIKA 
¿A qué te dedicas concretamente? 


ADAM 
Soy escritor: escribo novelas y guiones. 


NAN 
(a Beth) 


Yo no leo novelas. ¿Y tú? 


BETH 
Qué va. 


MONIKA 
Nadie lee novelas. 


ADAM 


Bueno, he publicado unas cuantas, pero nadie ha 
convertido mis guiones en películas... Todavía no. 

(a Monika) 

Busqué documentación para la película de El beso en 
Dússeldorf. Me pasé la mayor parte del tiempo buscando imágenes 
de archivo del discurso de Hitler en el Club de la Industria de 
Dússeldorf que pudiéramos utilizar; es un discurso largo, y mi 
alemán no es muy bueno. 


Monika dice algo en alemán. No hay subtítulos. Está claro que 
Adam no la entiende. 


MONIKA 
Tu alemán es intermedio. 


ADAM 
(sin subtítulos) 
Es tut mir leid... 


MONIKA 
Dice que lo siente. 


BETH 
¡Es viejo y bajito y está casado, ¡y es intermedio... en 
todo! 


Adam es consciente de que muchos de los transeúntes que van 
por la acera reconocen a Monika Behr; en Aspen es una 
celebridad. 


NAN 
¿De dónde eres, hombre intermedio? 


ADAM 
Vermont. Hay una pequeña estación de esquí cerca. 
Una montaña familiar comparada con lo que hay por aquí. 


NAN 
En Vermont se esquía a pequeña escala... 
Básicamente, son pistas azules. 


BETH 
Deberías haberte quedado en Vermont, hombre de 
las pistas azules. 


MONIKA 

Has dejado a tu esposa embarazada en casa. 

Creciste odiando esquiar. Pero has venido hasta Aspen para 

esquiar en pistas azules. Eres como Paul Goode, no resultas 
creíble. 


Monika se da cuenta de que Adam reacciona cuando le dicen que 
es como Paul Goode. 


MONIKA 
Incluso te pareces a Paul Goode. 


NAN 
(a Adam) 
Si no te gusta esquiar, ¿qué haces solo en Aspen? 


EXT. HOTEL JEROME, E. MAIN. NOCHE. 


Mirando al otro lado de E. Main, a un edificio de ladrillo de tres 
plantas. 


ADAM (O.C.) 
Mi madre se alojó en el Jerome. Oírla hablar del hotel 


hizo que quisiera alojarme aquí. 


NAN (O.C.) 
¡Estás muy pendiente de tu madre! 


MÁS DE CERCA: dos entradas adyacentes: la entrada principal al 


Jerome y la entrada al J-Bar del hotel. 


ADAM (O.C.) 
Mi madre y yo vemos fantasmas. Al parecer, ella 
sabe que algunos fantasmas que veo provienen del Jerome. 


OTRO ÁNGULO: en la acera, asomado a la ventana del J-Bar, está el 
UTE MUERTO que vimos en la foto en blanco y negro de la revuelta 
de los ute en 1887. DOS ESQUIADORES salen del bar; el ute les 
resulta invisible. 


INT. J-BAR, HOTEL JEROME. NOCHE. 


El bar está lleno de esquiadores. Los esquiadores no ven a los DOS 
MINEROS que vimos colocando cargas de pólvora negra en la foto 
en blanco y negro de una mina de Aspen en la década de 1880. 
Los mineros fantasmas pasan desapercibidos en el bar; el minero 
con el trineo mira con desprecio a LEX BARKER COMO TARZÁN, 
tiritando en taparrabos. 


NAN (O.C.) 

¡Deberías dejar de escuchar a tu madre! Cuando 
creces en este pueblo, te hartas de oír hablar de los fantasmas del 
Jerome. 


En una mesa del J-Bar, observando a las MUJERES ESQUIADORAS, 
están los VOLUNTARIOS DE ASPEN de la revuelta ute de 1887, 
fuertemente armados; su compañero muerto y apuntalado no se 
encuentra con ellos. Los combatientes indios invisibles pasan 
desapercibidos entre los esquiadores. Tarzán sabe que nadie va a 
invitarle a unirse a ellos. 


BETH (O.C.) 
(recitando aburrida) 
El niño de diez años ahogado, el minero de plata 
sollozante, la camarera del hotel que murió de neumonía... Todavía 


aparece, para preparar las camas antes de dormir... 


La cámara sigue a un CAMARERO del J-Bar que lleva bebidas al 
vestíbulo del Jerome. Tarzán le acompaña. 


INT. VESTÍBULO, HOTEL JEROME. NOCHE. 


Vemos las cabezas de animales disecadas y el gran espejo sobre 
la chimenea, mientras el camarero del J-Bar sirve copas a unos 
HUÉSPEDES MÁS VIEJOS, BIEN ANIMADOS, que prefieren el elegante 
decoro del vestíbulo al ambiente más bullicioso del bar. 


MONIKA (O.C.) 
(enfadada con Beth y Nan) 
Os lo he dicho a las dos: no me escucháis. Esos 
fantasmas, de los que todo el mundo ha oído hablar, son simples 
atracciones turísticas. Hay otros fantasmas. 


EL ACOMPAÑANTE MUERTO de los voluntarios de Aspen de 1887 
parece fuera de lugar en el vestíbulo. Está sentado, apuntalado, en 
una silla acolchada junto a la chimenea. Nadie le ve. Parece seguir 
sangrando por las heridas, con un aspecto apenas más vivo que 
en la foto en blanco y negro. Tiene dificultades para beberse el 
último trago de su cerveza; considera al semidesnudo Lex Barker 
como un ute inútil. 


ADAM (O.C.) 

Esos no son los fantasmas que he visto. He venido al 
Jerome sin mi esposa, porque no quería que se asustase; ella no 
sabe nada de fantasmas. 


La cámara sigue al camarero desde el vestíbulo, de vuelta al J-Bar. 


BETH (O.C.) 
Es mejor no hablar de fantasmas cerca de Monika. 


NAN (O.C.) 
Monika no vio fantasmas la primera vez que estuvo 
aquí, cuando todavía esquiaba. 


BETH (O.C.) 

Sí..., fue después del accidente de Cortina, cuando 
Monika volvió a Aspen. Se alojó en el Jerome hasta que consiguió 
una casa propia, fue entonces cuando vio los fantasmas. 


INT. J-BAR, HOTEL JEROME. NOCHE. 


Coincidiendo con el regreso del camarero al bar, Nan y Beth 
empujan la silla de ruedas de Monika hasta el J-Bar. Adam las 
sigue. 


NAN 

Sí, Beth, pero Monika había decidido mudarse a 
Aspen —de hecho, ya había iniciado el proceso para obtener la 
residencia en Estados Unidos— antes del accidente de Cortina. 


BETH 
Lo sé, Nan. Tan solo quería explicárselo al hombre 
intermedio... 


ADAM 
Adam, como el tipo del Jardín del Edén. 


MONIKA 

(explota, hacia Beth y Nan) 

¡Vosotras no escucháis! ¿Cuántas veces os lo tengo 
que decir? ¡Dejad de contar mi vida! Vosotras no podéis ir contando 
mi vida, ¡soy yo quien puede explicar mis asuntos! 

(a Adam) 

Si veías fantasmas de aquí antes de venir, deberías 
haberte quedado en casa... Hombre del Jardín del Edén. 

(a Beth y Nan) 

No dejo de deciros que no todo el mundo ve 


fantasmas. 

(a Adam) 

Esa es la única generalización que puedo afirmar con 
seguridad sobre los fantasmas. 


OTRO ÁNGULO: centrado en Monika, que observa a Adam mientras 
este pasa revista a los clientes del J-Bar. Ella se percata de que él 
ve alos dos mineros, desapercibidos para los esquiadores del bar. 
Monika señala con la cabeza hacia la mesa donde los voluntarios 
de Aspen se sientan sin ser vistos; ve que Adam también los ve. 


BETH 
(con cautela) 
A veces eres tú la que no escucha, Monika. 


NAN 
(también con tacto) 
Sí, Monika, no siempre nos escuchas. No paro de 
decírtelo: si no crees en los fantasmas, no los ves. 


MONIKA 

(ignora a sus amigas) 

No €s tan sencillo, Adam. Quizás los fantasmas estén 
esperando su momento. Después de todo, disponen de mucho 
tiempo. Tal vez los fantasmas controlan cuándo quieren que los 
veas 0 si quieren que los veas. 


Adam se sobresalta: de repente, el ute que vimos mirando por la 
ventana está a su lado. Se capta un odio permanente entre el 
estoico ute y los que combatían contra los indios que acabaron 
matándolo; para ellos, la revuelta no ha terminado. 


MONIKA 
(conoce la historia) 


Solo hubo una pequeña revuelta ute en 1887 y fue 
sofocada con rapidez. No había manera de mantener a los 
hombres blancos alejados de los cotos de caza ute. 


Beth y Nan han conseguido una mesa y le hacen señas a Monika, 
que entiende por qué Adam está tan obsesionado con los 
fantasmas. 


MONIKA 
¿Es tu primer día en la ciudad? 
(mientras Adam asiente con la cabeza) 
¡Tu primera noche en el Jerome! 


Su expresión llama la atención de algunos esquiadores cercanos. 
El Ute mira a Adam más de cerca, mientras Adam lleva a Monika a 
su mesa. 


MONIKA 
(a Beth y Nan) 


¡La primera noche tendrá sábanas limpias! 
Nan y Beth saben a qué se refiere, qué pretende decir. 


ADAM 
(despistado) 
Bueno, acabo de registrarme. Espero que me den 
sábanas limpias. 


MONIKA 
Cuando me muera, quiero estar sobre las sábanas 
del Hotel Jerome; no me importará si están limpias o no. Las 
sábanas del Jerome son las mejores del mundo; incluso las 
sábanas sucias de este hotel son las mejores sábanas que hay. 


A Adam le está costando pasar de los fantasmas. El cambio de 
tema, a las sábanas del Jerome, resulta agradable para las tres 
mujeres esquiadoras: vuelven a comportarse como las mejores 
amigas. El camarero sabe lo que beben las deportistas y les lleva 
su cerveza. Adam indica que tomará lo mismo que ellas. 


INT. CINTA DE EQUIPAJES, AEROPUERTO DE ASPEN. NOCHE. 


Paul Goode y su mujer, Clara Swift, han llegado a Aspen. Parecen 
estar discutiendo de la manera más contenida posible, dado que 
viajan con TOBY, su hijo de catorce años. No hay sonido, salvo la 
voz en offde Adam. Toby, que lleva auriculares, escucha su propia 
música; guarda las distancias con sus infelices padres. DOS 
GUARDAESPALDAS recogen bolsas de la cinta, luego recogen los 
esquís. OTTO es el que da miedo; BILLY es guapo pero distraído. 
Son conscientes de la inestable dinámica de la familia a la que 
protegen. 


ADAM (V.O.) 

No esperaba encontrarme con Paul Goode en Aspen, 
aunque él es de la ciudad. Dado su publicitado romance con 
Juliette Leblanc, su compañera francesa de reparto en Argonne, no 
se me ocurrió que Paul Goode llevaría consigo a su familia a 
esquiar. Pensé que la pareja de actores hollywoodienses se 
mantendría fuera de la vista. Me inquietaba un poco la perspectiva 
de ver al hijo de Clara Swift y Paul Goode: el chico acababa de 
cumplir catorce años, casi la edad que tenía Paul Goode cuando 
conoció a mi madre y se convirtió en mi padre. Paul tenía catorce 
años, casi quince; mi madre dieciocho, casi diecinueve. 


EXT. ZONA DE RECOGIDA, AEROPUERTO DE ASPEN. NOCHE. 


Paul Goode y Clara Swift hablan en voz baja, a cierta distancia de 
Toby, que camina por la acera con sus auriculares, y de Otto y 
Billy, que están junto al bordillo, supervisando la carga de la 
furgoneta. 


CLARA 

Lo pública que haya llegado a ser tu aventura no es lo 

que a mí me molesta, Paul; la publicidad no es culpa tuya. Es el 
hecho de que tuviste una aventura. 


PAUL 
Lo sé. Lo siento... 


Parecen el reverso de los papeles que interpretan en El otro hombre. 


CLARA 
Quiero perdonarte. Lo intento. 


PAUL 
Sé que lo estás intentando. 


CLARA 
Quiero que Toby también te perdone. 


PAUL 
Es desagradable que Toby lo sepa. 


CLARA 
(en voz baja) 


Todo el mundo lo sabe... 


PAUL 
(en voz todavía más baja) 
Lo sé... 


La cámara sigue a Toby con sus auriculares, pasa cerca de Otto y 
Billy: están hablando tranquilamente mientras el CONDUCTOR carga 
la furgoneta del Hotel Jerome. 


BILLY 
Me refiero a la francesa que salía en la película de 


guerra. ¿Conoces a otras francesas? 


OTTO 
¡Esa francesa! ¿Lo sabe Toby? 


BILLY 


Otto, solo tú no lo sabías. 


OTTO 
Mierda, Billy... Pobre chico. 


Toby está cerca de ellos ahora, asintiendo, como si estuviera 
escuchando música. Los guardaespaldas dan por hecho que Toby 
no puede oírlos. 


BILLY 
Toby es un buen chico, estará bien. 


OTTO 
Toby es un gran chico. Y esos dos estarán bien, se 
ui . ¡Qu ! 
eren. ¡Que le den a la francesa! 


TOBY 
(lo ha oído todo) 


Sí, que le den... 


BILLY 
Pensábamos que estabas escuchando tu música, 
Toby. 


TOBY 
(asiente señalando con la cabeza a sus padres) 
Es que a ellos no los escucho. 


Toby es prácticamente un niño. Resulta desagradable imaginarse a 
Toby —o a su padre cuando tenía casi la edad de Toby— dejando 
embarazada a una chica. 


INT. J-BAR, HOTEL JEROME. NOCHE. 
Las esquiadoras han estado dándole a la cerveza. La charla que 


mantienen en su mesa se ha convertido en dos conversaciones 
simultáneas: Adam y Monika hablan del gimnasio de ella en Aspen; 


Nan y Beth están aburridas y buscan chicos. 


MONIKA 

Quería abrir un gimnasio en Aspen antes de 

mudarme aquí. Siempre quise llamar a mi gimnasio The Last Run. 

Con ese nombre, «El Último Descenso», pensaba en mi vida 
después de competir, no en mi accidente. 


ADAM 
¿Entrenan en tu gimnasio los esquiadores con alguna 
discapacidad física? Deben de adorarte. 


MONIKA 

Yo adoro a esos esquiadores. No tienen que 

corresponderme, basta con que sepan que puedo hacerles más 
fuertes. Ahora solo soy una rata de gimnasio. 


BETH 
No veo a ningún chico que me haga sentir así. Nadie 
a quien tener en cuenta. 


NAN 
¿Nadie que merezca la pena? 


ADAM 

Soy más rata de gimnasio que esquiador. Fui 

luchador en el instituto. No llegué a nada, pero me sigue gustando 
ir al gimnasio. 


BETH 
No hay máquinas aeróbicas en The Last Run. 


NAN 
Si quieres correr o montar en bici, hazlo al aire libre. 


The Last Run es un gimnasio para hacer pesas. 


MONIKA 


(las ignora; a Adam) 
Hay un tipo de entrenamiento en circuito que es 
aeróbico. Sé cómo dejarte sin aliento. 


Adam ve a un fantasma alto y elegantemente vestido en la barra: 
un distinguido caballero con barba. 


ADAM 

Jerome B. Wheeler fue un héroe de la guerra civil 
que militó en la Caballería de Nueva York, y uno de los primeros 
presidentes de Macy's. 


A MONIKA no le impresiona ese importante fantasma. 


MONIKA 
Jerome es todo un caso. 
(mientras Adam asiente) 
Cree que todavía es el dueño de este lugar. 


Haciéndose pasar por el barman, Jerome se comporta como si 
fuese el dueño. Se sirve una jarra de cerveza del surtidor de la 
barra. 


BETH 
El bar está hasta los topes, ¡pero no hay ni uno! 


NAN 
Esto está muerto esta noche. Está abarrotado, pero 
está muerto. 


Los dos mineros de la barra reaccionan con incredulidad ante el 
comentario de Nan, pero Jerome B. Wheeler se limita a sonreírles 
mientras les vuelve a llenar los vasos de cerveza. El minero con el 
trineo saluda a Wheeler con su martillo. 


EXT. ENTRADA, HOTEL JEROME, E. MAIN. NOCHE. 


La furgoneta que vimos en el aeropuerto se detiene. Los PORTEROS 
DEL JEROME, con sus abrigos largos y sombreros de vaquero, se 
apresuran a ayudarles. 


BETH (O.C.) 
Podríamos ver quién anda por el vestíbulo. 


NAN (O.C.) 
A los huéspedes pomposos les gusta el vestíbulo. 


Otto y Billy acompañan a Paul Goode y Clara Swift al hotel; Toby 
los sigue con cara de pocos amigos. 


ADAM (O.C.) 
Bien, veamos quién está en el vestíbulo. 


INT. VESTÍBULO, HOTEL JEROME. NOCHE. 


Aunque no tan pomposos como los demás huéspedes, el 
voluntario de Aspen sigue apoyado en una silla junto a la 
chimenea, mientras Jerome B. Wheeler llena su vaso de cerveza 
vacío. 


VISTA MÁS AMPLIA: para incluir a Adam y a las mujeres esquiadoras 
en el vestíbulo. 


MONIKA 
(a Adam) 


No sé cómo ese tipo puede seguir sangrando. No me 
refiero a Jerome. 


NAN 
(a Adam) 
Monika va a preguntarte si puede quedarse a dormir 
en tu habitación, tan solo para sentir tus sábanas. 


MONIKA 


Estás explicando mis asuntos otra vez, Nan. 


BETH 

Nunca me he alojado aquí, aunque he pasado la 
noche en el hotel con algunos tíos. Nunca me he fijado en las 
sábanas. 


Es un chiste antiguo, pero las esquiadoras se ríen. 


OTRO ÁNGULO: al pasar Paul Goode y su familia, los dos 
guardaespaldas miran con recelo a su alrededor, pero el vestíbulo 
del Jerome es un lugar relativamente libre de fans. Los demás 
huéspedes mantienen las distancias. Únicamente miran a Paul 
Goode. Nadie se fija en su mujer. Clara Swift es encantadora, pero 
mantiene su sencillez. Adam le echa una rápida mirada a su padre; 
con la misma rapidez, mira hacia otro lado. 


BETH 
Si me hubiera registrado en un hotel con Paul Goode, 


podría correrme antes de llegar a la habitación. 


NAN 
Yo podría correrme ahora mismo. 


Monika se da cuenta del modo en que Adam mira a Clara Swift. 


MONIKA 
¿Ves algo que te guste, Adam? 


ADAM 
Es una gran actriz. 


MONIKA 
No la has mirado como si fuese una gran actriz. 


Son necesarios DOS PORTEROS con dos carros de equipaje para 
acarrear las cosas de ese séquito. Adam, muy torpemente, 


bloquea el paso de Clara Swift. 


ADAM 
Lo siento, señora Swift. Solo quería decirle lo mucho 
que admiro su trabajo. 


Los guardaespaldas rodean a Adam y dejan pasar a Clara, que no 
se siente ofendida por Adam. No se siente ofendida por Adam, sino 
avergonzada por la actitud protectora de Billy y Otto. 


CLARA 
(a sus guardaespaldas) 
Está bien, está siendo amable. 


Es tan tímida, parece tan cohibida, que apenas puede hablar. 
Toby, que aparece el último, capta la atención de Adam. 


ADAM (O.C.) 
El chico se parecía a un fantasma que había visto 
con anterioridad. 


FOTO EN BLANCO Y NEGRO: el mismo actor que interpreta a Toby a los 
catorce años. Está de pie con una pala de nieve a la entrada del 
Jerome. El chico lleva pantalones y botas vaqueras. 


ADAM (O.C.) 

El jersey le quedaba demasiado ancho para los 
hombros y el pompón del gorro de esquí era demasiado femenino. 
Un huésped del hotel, una mujer, debió de regalarle el viejo gorro y 
el jersey a ese chico. Llegué a creer que era el fantasma del chico 
de catorce años que se convirtió en mi padre. 


Mientras Toby sigue a su familia a regañadientes por el vestíbulo, 
Monika ve cómo Adam se queda embelesado con el chico. 


ADAM (O.C.) 
Pero Paul Goode estaba vivo. ¿Cómo podía ser mi 


padre un fantasma si aún estaba vivo? 


MONIKA 
Ese es su hijo, ya lo sabes. No es un fantasma. 


ADAM 
Lo sé... 


MONIKA 
Por el modo en que lo mirabas, parecía como si 
hubieras visto otro fantasma. 


De pie, confundidos, sin saludar a nadie en el vestíbulo, se 
encuentran los TRES CAZADORES portando rifles. Arrastran algo que 
está cubierto por una lona manchada. Se trata de la cabeza 
cortada de un gran animal, para disecarla y colgarla en el salón de 
baile o en alguna otra pared. Jerome B. Wheeler, la viva imagen de 
un amable hotelero, saluda a los cazadores y los conduce, junto a 
la cabeza invisible, fuera del vestíbulo. 


MONIKA 
Los cazadores no lo entienden: la taxidermia es un 
arte en extinción. Aquí no hay sitio para una cabeza de animal. 
(mientras Adam asiente) 
Con respecto a las sábanas... No te sientas 
presionado. 


ADAM 
Le soy fiel a mi mujer. 


MONIKA 
No bromeo sobre las sábanas del Jerome... Solo me 
interesan las sábanas. 


BETH 
(escuchando a hurtadillas) 
No le gustas, hombre intermedio... A Monika lo que le 


gustan son las sábanas. 


NAN 
(aparta a Beth) 
Deja de dar explicaciones... 


MONIKA 
Si cambias de opinión, Adam, sé cómo dejarte sin 
aliento. 


ADAM 
Soy novato en esto de ser fiel. Todavía no me he 
cansado de serlo. 


MONIKA 

Me interesan las sábanas, básicamente, y tú no estás 
acostumbrado a esta altitud. Te quedarías sin aliento en cuanto yo 
empezase. 

(con un movimiento de cabeza) 

El ascensor está por ahí. 


Adam agarra los mangos de la silla de ruedas de Monika y la saca 
del vestíbulo. Beth y Nan los siguen con la mirada. 


BETH 
Lo ha vuelto a hacer: hay un único tipo guapo y se va 
con la parapléjica. También perdíamos como esquiadoras, Nan. 


NAN 
Beth, Monika no puede andar. Estoy harta de oír 
hablar de las sábanas. 


BETH 

Estamos deprimidas y enfadadas la mayor parte del 
tiempo, Nan. ¿Y qué si podemos andar? Monika folla más que 
nosotras. 


NAN 
(deprimida y enfadada) 
Y se excita con las sábanas. 


INT. ASCENSOR, HOTEL JEROME. NOCHE. 


Adam y Monika van en el ascensor. Los acompaña un fantasma 
desamparado, un vaquero que lleva consigo su silla de montar. El 
vaquero observa la silla de ruedas con desdén: no concuerda con 
su idea de un buen viaje. Adam tiene que inclinarse sobre Monika 
para oír lo que dice. 


MONIKA 

Aspen nunca fue una ciudad fácil para los vaqueros. 

Mineros, cazadores, algunos tramperos..., ellos son los que han 

llegado hasta aquí. Las mulas son más útiles que los caballos en 
las montañas. 


INT. VESTÍBULO, HOTEL JEROME. NOCHE. 


El ascensor deja a Adam y a Monika en la tercera planta. El 
vaquero se queda en el ascensor. 


ADAM (O.C.) 
¿No sabe el vaquero que solo hay tres pisos? 


MONIKA 
Ese vaquero solo va montado en el ascensor. 


Pasan junto a una CAMARERA DE HOTEL RUBIA, no es un fantasma, y 
luego junto al Tarzán descalzo. Monika gruñe y hace gestos como 
un mono, burlándose de Lex. 


ADAM (O.C.) 
Tal vez hayas visto a una camarera fantasma; a mí 
me parece mexicana. Mi madre la conoció aquí cuando la chica 
aún estaba viva; mi madre creía que era italiana. 


MONIKA 
La conozco. Es mexicana. Es la madre de Paul 
Goode. 


FOTO EN BLANCO Y NEGRO: una camarera de hotel mexicana con una 
sonrisa tímida e infantil. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. NOCHE. 


Adam y Monika hablan, pero la voz en off de Adam es todo lo que 
oímos. 


ADAM (O.C.) 

Monika me contó que en Aspen adoraban a Paul 
Goode y que en el Jerome lo querían mucho. No sé si fue Lex 
Barker o Lana Turner el que le dijo que se cambiara el nombre de 
Paulino Juárez. A Lex se le ocurrió el apellido Goode, con una e al 
final. 


Monika acaricia las sábanas. Adam le ofrece un albornoz del hotel, 
ella entra en el cuarto de baño, dejando que Adam se desnude 
para meterse en la cama. Adam piensa en su aspecto en 
calzoncillos antes de ponerse el albornoz del hotel. 


ADAM (O.C.) 

En alguna ocasión he pensado que resultaba 
inverosímil que en el Jerome aceptasen el embarazo de la 
camarera soltera. Sin duda, más de uno en el hotel debió de hacer 
que la madre soltera no se sintiera a gusto allí. 


Monika entra en el dormitorio en albornoz; enciende la radio. 
Suena una lastimera canción country. Cuando Adam entra en el 
baño, Monika se quita el albornoz y se impulsa sobre la cama 
desde la silla de ruedas. Está desnuda, salvo por las bragas, y 
canturrea en voz baja la letra de la canción. 


ADAM (O.C.) 

Pero Monika me convenció de que estaba 
equivocado. A su austriaca manera, me dijo que los habitantes de 
Nueva Inglaterra son unos puritanos y que la gente del Oeste no es 
tan estirada en cuestiones sexuales. 


Monika prueba varias posturas para presentarse ante Adam. Se 
tumba boca arriba, con los pechos al aire; la sábana encimera y la 
manta cubriéndole las piernas. Prueba a tumbarse boca abajo, 
mostrando su espalda desnuda y solo el pedazo suficiente de sus 
bragas para indicar que no está completamente desnuda. 


ADAM (O.C.) 

Monika odiaba la manera de actuar de Paul Goode y 
también su estilo de escritura, pero me dijo que no me había 
mentido sobre su infancia feliz. 


Adam entra en el dormitorio desde el cuarto de baño. Al ver la 
espalda desnuda de Monika y solo el pedazo suficiente de sus 
bragas para saber que está casi desnuda, se quita el albornoz y 
apaga la radio. 


MONIKA 
(sobre su estómago) 
No busques una cicatriz. Si el hueso se hubiese roto 
y hubiese dejado fragmentos, podrían haberme operado, pero el 
daño fue lo que llaman limpio. No hubo cirugía. Nada de cicatrices. 


Se da la vuelta sobre su espalda, con los pechos hacia arriba. 


ADAM 
Entiendo. 


INT. J-BAR, HOTEL JEROME. NOCHE. 


La música country enmascara que el local está casi vacío y en 


silencio. Incluso los voluntarios de Aspen se han ido. En una mesa, 
el ute y Jerome B. Wheeler charlan, pero no podemos oírlos. 
Oímos la conversación de Adam y Monika. 


MONIKA (O.C.) 
¿Estás listo para sentir las sábanas? 


ADAM (O.C.) 
Supongo que sí... 


OTRO ÁNGULO: en un extremo del bar, Otto y Billy hablan demasiado 
bajo para que podamos ofrlos. Uno de los mineros fantasma ha 
perdido la conciencia en la barra. El del trineo sigue de pie, pero 
apenas puede mantener los ojos abiertos. 


MONIKA (O.C.) 
¿Vas a mirarme toda la noche o siempre duermes 
con la luz encendida? 


ADAM (O.C.) 
Oh..., lo siento. 


MONIKA (O.C.) 
(oímos un clic) 


Así está mejor. 


En el extremo opuesto de la barra, Beth y Nan están borrachas. 
Podemos oír su conversación. 


BETH 
No me refiero al que da miedo. Creo que el otro 
guardaespaldas es bastante mono. 


NAN 
Nunca deberías ir sola a ningún sitio, Beth, podrías 
meterte en problemas. 


BETH 
Nan, nosotras no nos metemos en suficientes 
problemas. 


El minero con el trineo se queda dormido de pie, dejando caer su 
trineo con Un SONORO GOLPE. Tan solo el ute y Jerome B. Wheeler 
lo oyen. El cortés Wheeler sonríe amablemente al minero. La caída 
del trineo despierta al minero que lo dejó caer, aunque no a su 
compañero, inconsciente en la barra. Los guardaespaldas se 
marchan. Billy mira a las esquiadoras; Otto les dedica una sonrisa 
espantosa. 


NAN 
Nada de guardaespaldas, Beth. Podrían andar 
metidos en líos. Y esos dos tíos parece que lo hagan todo juntos. 


BETH 
No me gustan los problemas. No me enrollaría con 


dos tíos, no a la vez. ¿TÚ sí? 


Nan mira a Beth con incredulidad. Beth clava la mirada en su 
cerveza. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. NOCHE. 


Vemos el rostro preocupado de Clara Swift: está dormida, 
soñando. 


INT. HOSPITAL DE CAMPAÑA, NORDESTE DE FRANCIA. DÍA. 


Película en blanco y negro sobre la Primera Guerra Mundial: la 
actriz francesa JULIETTE LEBLANC es enfermera. Mientras los 
CAMILLEROS cargan con los SOLDADOS HERIDOS, Juliette le pregunta a 
Un MÉDICO por sus heridas. 


JULIETTE 


(francés, subtítulos en inglés) 
¿Son los del mortero? 


MÉDICO 
Oui. 


JULIETTE 
(francés, subtítulos en inglés) 
¿Qué heridas tienen? 


MÉDICO 
(francés, subtítulos en inglés) 


Cuello, parte superior del pecho. 


Juliette recorre la fila de los recién llegados. 


JULIETTE 
(francés, subtítulos en inglés) 
¿Y este? 

MÉDICO 


(francés, subtítulos en inglés) 
Las manos, la cara. 


Ella se detiene ante el siguiente soldado: Paul Goode, tumbado en 
la camilla, con expresión de dolor, ensangrentado desde la cintura 
hasta la parte superior de los muslos. Ella le mira como si llevara 
toda la vida esperando conocerle. 


MÉDICO 
(francés, subtítulos en inglés) 
Este es el americano. 


Juliette se inclina sobre Paul. 


JULIETTE 
(en inglés) 


Hola, querido. 


PAUL 
(francés, subtítulos en inglés) 
Soy americano. 


JULIETTE 
(en inglés) 
Lo sé. ¿Dónde estás herido? 


Paul no puede o no quiere decirlo. Sus ojos se desvían hacia la 
zona ensangrentada. 


JULIETTE 
(inglés) 
¿Puedo mirar? ¿Te parece bien? 


A Juliette no le gusta lo que ve; aparta rápidamente la mirada y 
luego la clava en los ojos de él. Paul no le ha quitado los ojos de 
encima. 


LA IMAGEN SE CONGELA. Este plano sirve como póster en blanco y 
negro de la película Argonne, protagonizada por Paul Goode y 
Juliette Leblanc. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. NOCHE. 
Clara sigue dormida; odia este sueño. 


INT. VESTÍBULO, HOTEL FRANCÉS, CLARAMENTE NO 
DE LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL. DÍA. 


Color: un CAMARERO DEL SERVICIO DE HABITACIONES empuja un carrito 
de desayuno por un pasillo y se detiene junto a una puerta. Dentro 
de una cesta que podría contener pan, el camarero enciende una 
cámara de vídeo, que cubre con una servilleta blanca. Luego llama 


a la puerta de la habitación. 


CAMARERO 
(francés, sin subtítulos) 
¡Buenos días! Desayuno. 


INT. HABITACIÓN, HOTEL FRANCÉS. DÍA. 


Paul Goode deja entrar al camarero. Vemos el objetivo de la 
cámara de vídeo bajo la servilleta mientras el camarero coge varios 
objetos del carrito y prepara una mesa para dos. Paul lleva una 
toalla alrededor de la cintura; al parecer, acaba de ducharse. El 
camarero le pregunta algo en francés. 


PAUL 
(francés, sin subtítulos) 
Soy americano. 


Desde la cama, Juliette responde al camarero en francés, sin 
subtítulos. El camarero gira el carrito del desayuno para que la 
cámara de vídeo la enfoque a ella. Está sentada en la cama, 
tapada con las sábanas; debe de estar desnuda. Paul le sirve una 
taza de café y se la tiende. El camarero termina de arreglar la 
mesa y orienta el carrito del desayuno para captarlos a los dos con 
la cámara. Mientras Juliette bebe del café, extiende un brazo 
desnudo y toca la pierna de Paul. Paul y Juliette ven que el 
camarero sigue en la habitación. Le dirigen una mirada inquisitiva. 


EN LAS NOTICIAS DE LA TELEVISIÓN FRANCESA: EN FRANCÉS, SUBTÍTULOS 
EN INGLÉS. 


Una periodista invisible balbucea, voz en off, sobre las imágenes de 
Paul y Juliette captadas con la cámara de vídeo. 


PERIODISTA (V.O.) 
(francés, subtítulos en inglés) 
Por lo visto, el actor americano Paul Goode y la actriz 


francesa Juliette Leblanc han sido algo más que compañeros de 
rodaje durante la filmación de la película de guerra Argonne, rodada 
en el bosque de Argomne, en el nordeste de Francia. 


Vemos a Paul dejando entrar al camarero en la habitación. 
Después plano entrecortado de Juliette, todavía en la cama. 


PERIODISTA (V.O.) 
(francés, subtítulos en inglés) 


Aunque se registraron en habitaciones separadas, al 
parecer disfrutaron juntos del desayuno. Esto no supone ningún 
problema para Juliette —es soltera y no tiene pareja en la 
actualidad—, pero Paul Goode está casado con la actriz 
estadounidense Clara Swift. 


Imágenes de archivo de Paul y Clara juntos en tiempos más 
felices. También hay una toma de Clara con TOBY DE BEBÉ. 


PERIODISTA (V.O.) 
(francés, subtítulos en inglés) 


Los más cínicos afirman que se trata de publicidad 
para Argonne, pues la historia ha salido a la luz justo antes del 
estreno de la película. 


Paul y Juliette miran inquisitivamente a la cámara de vídeo oculta 
mientras el carrito del desayuno se aleja y la puerta de la 
habitación del hotel se cierra. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. NOCHE. 


Clara sigue soñando; el sueño no hace más que empeorar. 


PERIODISTA (V.O.) 
(francés, subtítulos en inglés) 


Buen marketing cinematográfico, tal vez, pero esta 
clase de publicidad no puede ser buena para Paul Goode y su 


familia. 
INT. DORMITORIO, HOTEL FRANCÉS. DÍA. 


El sueño de Clara: está imaginando lo que ocurrió después de que 
el camarero con la cámara oculta abandonara la habitación. 
Juliette arrastra a Paul a la cama con ella. Repiten sus frases de 
Argonne, pero en ese contexto las dicen en tono humorístico. 


JULIETTE 
(en inglés) 
Hola, querido. 


PAUL 
(en francés, sin subtítulos) 


Soy americano. 


JULIETTE 
(en inglés) 
Lo sé. ¿Dónde estás herido? 


Ella retira la toalla de Paul; él se lo permite. 


JULIETTE 
(en inglés) 
¿Puedo mirar? ¿Te parece bien? 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. DÍA. 


Vemos la cara de Clara Swift, despierta; está tumbada. Las 
lágrimas corren por sus mejillas. Muerde la almohada para no 
hacer ruido. Cuando se da la vuelta, ve a Paul durmiendo a su 
lado. Por su suave susurro, da la impresión de que Clara está 
ensayando lo que le gustaría decirle a Paul. 


CLARA 
Te quiero, Paul. Sé que me quieres. Y creo que me 


has sido fiel, excepto con Juliette. 
(su tono cambia) 
¡Tu sucia francesa! 


Cierra el puño. Se introduce el nudillo del dedo índice en la boca, 
impidiéndose a sí misma alzar la voz. Clara se aparta de Paul, deja 
de morderse la mano y cierra los ojos. Su rostro anhela dormir. 


MONIKA (O.C.) 
¿Estás contento de haberle sido fiel a tu esposa? 
¿Ha merecido la pena? 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. MAÑANA. 


Vemos la cara soñolienta de Adam mientras sus ojos se abren. 
Monika no está en la cama, está en su silla de ruedas, con el 
albornoz puesto. 


ADAM 
Sí, estoy contento. Ha merecido la pena. 


MONIKA 
¿Se alegraría tu mujer si supiese que hemos 
disfrutado de las sábanas? 


ADAM 
(riendo) 
No, no se alegraría. Mi mujer me dejaría si lo supiera. 


MONIKA 
(riendo) 
Entonces, ¿por qué ha merecido la pena serle fiel si 
te dejaría por haber disfrutado de las sábanas? 


Monika rueda hasta el baño y cierra la puerta. De pie junto a la 
cama, sonriéndole con su tímida sonrisa infantil, está el fantasma 
de PAULINA JUÁREZ, la camarera mexicana. 


ADAM (V.O.) 

Una noche de invierno en Aspen, cuando tan solo 

tenía cuarenta y ocho años, Paulina resbaló en el hielo y se abrió 
la cabeza. Murió congelada, inconsciente en el frío. 


PAULINA 
(español, sin subtítulos) 
¿Cómo está tu madre? 


Incluso esa sencilla frase está fuera del alcance del español que 
Adam aprendió en el colegio. El fantasma de Paulina, una mujer 
joven de unos treinta años, sonríe a Adam con el amor acrítico 
propio de una abuela. 


PAULINA 
¿Cómo está tu madre? 


ADAM 
Está bien, gracias. ¿Eres mi abuela? 


PAULINA 
(con la mano en el corazón) 


Sí..., tu abuela. 


ADAM 
Encantado de conocerte. 


PAULINA 
(despacio, enseñándole) 
Mucho gusto en conocerle. 


ADAM 
(intenta repetir) 
Mucho gusto... 


Eso es todo lo que puede decir. Los dos se ríen. Paulina 
desaparece mientras Monika, completamente vestida, sale del 
cuarto de baño. No necesita ayuda para ponerse la ropa de 


invierno. 


MONIKA 
Hablar solo es señal de que no descansas lo 
suficiente. 


ADAM 
Me gustaría hacer ejercicio en tu gimnasio. Quizás 
me pase hoy, más tarde. Pensaba ir a esquiar mañana. 


MONIKA 
Yo te puedo indicar dónde esquiar, hombre de la 
pista azul. Nos vemos luego. 


ADAM 
No he visto ningún fantasma reciente, solo a los del 
pasado. 


Ella está impaciente por irse; o impaciente con él en general. 


MONIKA 
Los fantasmas más recientes se parecen a los 
demás; tienen el mismo aspecto que los vivos. Pero no lo están. 


ADAM 
¿Has visto algún fantasma que esté vivo, una 
persona viva que sea un fantasma? 


MONIKA 
(mientras se va) 


Realmente, no sales lo suficiente. 
INT. BAÑO, HOTEL JEROME. MAÑANA. 
Después de ducharse, con una toalla alrededor de la cintura, Paul 


Goode se aplica crema solar en la cara. Va a ir a esquiar; un 
sesentón muy en forma. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. MAÑANA. 


Después de ducharse, en sujetador y bragas, Clara Swift se cepilla 
el pelo; una joven y bella mujer de cuarenta y cinco años. Oímos 
un monólogo interior. Clara sostiene el cepillo como si fuera un 
micrófono. Es un personaje nuevo: tímida, irónica, hipócrita. Se 
está entrevistando a sí misma. 


CLARA 

Bueno, con un niño en casa, no hay muchas 
oportunidades de actuar en una película con mi marido. Como es 
lógico, aproveché la oportunidad de hacer El otro hombre con Paul. 

(pausa) 

¿Qué es eso? ¡Oh! 

(risas) 

No, no tengo experiencia como esposa infiel, solo 
como fiel. Pero interpretar a un personaje que no se parece a mí 
tiene su gracia. 


Con evidente desagrado, Clara vuelve a cepillarse el pelo y se mira 
en el espejo del tocador. El monólogo interior de Clara se dirige 
ahora a su marido. Es sincera. 


CLARA 

¿No te parece que tienes suerte, Paul, de que se me 

conozca por no conceder nunca entrevistas? ¿Qué podría decir de 

nosotros si me entrevistasen? Debería follarme a alguien, Paul, ¡al 

primero que viera! Tal vez entonces pudiese perdonarte. Quiero 
perdonarte, Paul. Te quiero, pero ¡maldito seas! 


Clara es una actriz consumada: cambia de registro y se muestra 
completamente serena cuando Paul entra en el dormitorio desde el 
baño. Clara observa la ropa que quiere probarse: una falda, un 
jersey. Paul se pone unos calzoncillos largos y un jersey de cuello 
alto. 


PAUL 
Toby es lo bastante mayor para tener su propia 
habitación. A su edad, no le habría gustado el sofá cama del salón. 


CLARA 
Toby quería su propia habitación para estar lejos de 
nosotros. 


PAUL 

Lo sé... Toby no tardará en llegar. Billy ya está en el 

salón. Toby y yo podemos encontrarnos contigo a la hora de la 
comida. 


CLARA 
No. Que os divirtáis. 


PAUL 
Que Otto se quede contigo. En cualquier caso, 
esquiando es un desastre. 


CLARA 
No, llévate a los dos contigo. ¡Sobre todo a Otto! 


Aunque Clara se muestra serena, parece frágil. No está contenta 
con lo que ve en el espejo, aunque ni su falda ni su jersey tienen 
nada de malo. Paul la mira con preocupación. Lleva puestos los 
pantalones de esquí y otro jersey sobre el de cuello alto cuando 
abre la puerta del salón de su suite, dejando a Clara sola en su 
dormitorio. 


INT. SALA DE ESTAR, HOTEL JEROME. MAÑANA. 


Cuando entra Paul, Billy está evaluando en el espejo su aspecto 
con la ropa de esquí. 


PAUL 
Dile a Otto que se prepare. 


BILLY 
¿Para esquiar? 


PAUL 
Me temo que sí. 


INT. VESTÍBULO, HOTEL JEROME. MAÑANA. 


Otto hace guardia fuera de la suite de Paul y Clara; es demasiado 
grande para el silloncito en el que está sentado. Billy sorprende a 
Otto cuando abre la puerta de la suite. El silloncito se desmonta 
cuando Otto se levanta; los guardaespaldas no le hacen ni caso. 


BILLY 
Prepárate. 

OTTO 
¿Para esquiar? 

BILLY 


Me temo que sí. 


Mientras Otto va en una dirección, Billy ve venir a Toby desde el 
otro extremo del pasillo. Toby, vestido para esquiar, echa un 
vistazo de pasada al maltrecho silloncito. 


TOBY 
¿Otto viene con nosotros? 


BILLY 
Me temo que sí. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. MAÑANA. 
Clara se mira en el espejo. Se acomoda el jersey, se lo afloja. 


Clara se quita la alianza de boda y la guarda en el bolso. Sale de la 
habitación frotándose el dedo anular. 


EXT. ENTRADA, HOTEL JEROME, E. MAIN. MAÑANA. 


Los esquís y los bastones de los huéspedes están listos en una 
repisa en la acera. Paul y Toby hablan mientras Billy y un portero 
llevan los esquís y los bastones a la furgoneta. 


TOBY 
¿A mamá no le apetecía esquiar? 


PAUL 
Mañana esquiará contigo. 


TOBY 
Querrás decir con nosotros... 


PAUL 
Mañana tengo una entrevista. 


TOBY 
Otra más... 


PAUL 
Forma parte del trabajo. 


La acera está resbaladiza por la nieve derretida. Otto no se 
acostumbra a caminar con botas de esquí, resbala y se cae en la 
acera. Paul mira hacia otro lado. Toby hace una mueca de 
empatía. Billy sabe que será un día largo. 


INT. J-BAR, HOTEL JEROME. MAÑANA. 

SUPER: DESAYUNO EN EL JEROME, 1991. 

Suena música country: una canción melancólica sobre la traición 
sexual, el lamento de una mujer. DOS LIMPIADORAS están trabajando. 


Vemos una serie de fotografías en blanco y negro y sepia 
alrededor del bar: mineros y cazadores y los primeros esquiadores. 


Hay recortes de periódico enmarcados de The Aspen Times. 
EXT. PISCINA Y JACUZZIS, HOTEL JEROME. MAÑANA. 


Sale vapor de los jacuzzis. Uno de los encargados del 
mantenimiento aspira la piscina exterior climatizada. La 
melancólica canción SUENA FUERA DE PLANO. 


INT. ASCENSOR, HOTEL JEROME. MAÑANA. 


Adam (en chándal, vestido para el gimnasio) sube al ascensor 
junto al vaquero desamparado, siempre cargando con su montura. 


ADAM (V.O.) 
Hay cosas relativas al hecho de escribir ficción que 
son ciertas en la vida real. Siempre hay un qué pasaría si... 


INT. VESTÍBULO, HOTEL JEROME. MAÑANA. 


Clara ha decidido meterse el jersey por dentro. Tiene buen 
aspecto, más de esposa y madre que de estrella de cine. Se 
acerca un PORTERO empujando un carro de equipaje que contiene 
un pesado sillón. Clara (o el mozo) no ve al MINERO CON 
UNA SOLA PIERNA que usa una muleta y salta sobre su única pierna. 
Cuando se cruzan, el minero fantasma vuelve la cabeza —para ver 
a Clara por detrás—, tropieza con la muleta y cae desplomado en 
el pasillo. El lamento SE APAGA. 


ADAM (V.O.) 
Si no hubiera decidido ir al gimnasio de Monika, 
habría ido a esquiar. 


INT. SALA DE DESAYUNOS, HOTEL JEROME. MAÑANA. 


ADAM (V.O.) 
Me habría saltado el desayuno en el Jerome si me 


hubiera ido a esquiar. 


CAMARERA 
¿Desayuno para uno? 


ADAM 
Sí, por favor. 


Ella le acompaña a una mesita y le sirve agua. 


CAMARERA 
¿Café? 


ADAM 
Sí, por favor. 


INT. ASCENSOR, HOTEL JEROME. MAÑANA. 


Clara, ajena al vaquero con su montura, cree que está sola. Se 
mira los labios fruncidos en el espejo de una polvera. Está 
nerviosa, intenta calmarse, cierra la polvera y la mete en el bolso. 
El vaquero no puede apartar los ojos de ella. 


INT. SALA DE DESAYUNOS, HOTEL JEROME. MAÑANA. 


Adam, leyendo el menú, bebe un poco de agua. No ve entrar a 
Clara en el comedor, pero ella lo reconoce: el hombre amable que 
admira su trabajo. Es posible que le tranquilice saber que no es un 
desconocido y que es más o menos de su edad. 


Adam alza la vista del menú y ve a Clara de pie a su lado. 


CLARA 
¿Estás solo? 


ADAM 


Sí, estoy solo... 


Impresionado y avergonzado, se pone en pie torpemente. Es una 
mesa para dos. Sin ninguna gracia, Adam le ofrece a Clara la silla 
vacía. 


ADAM 
¿Quieres desayunar conmigo? 


CLARA 
No quiero desayunar contigo: quiero acostarme 
contigo, ahora mismo. 


Adam la mira como si fuera un personaje de película, no una 
persona real. 


CLARA 
(a punto de venirse abajo) 
Por favor, no me obligues a suplicar. 


EXT. TELESILLA A LOGE PEAK, ASPEN HIGHLANDS. DÍA. 


Paul y Toby están hablando. Billy y Otto están detrás de ellos en la 
cola del telesilla. 


PAUL 
Toby, no volveré a decepcionarte. 


TOBY 
Querrás decir que no volverás a decepcionar a 
mamá. 


PAUL 

Me refiero a los dos... Nunca más. 
(se vuelve hacia Billy) 

¡Si nos separamos, no te preocupes! 
(a Toby) 


Tendrás que recordárselo a tu madre mañana: este 
telesilla no tiene barra de seguridad. Odia el viento. 


TOBY 
Lo sé... Aquí arriba sopla el viento. 


Vemos a Billy y a Otto. 


OTTO 
Siempre nos... separamos. 


BILLY 
Intentaremos que no sea así... esta vez. 


Paul y Toby suben al telesilla. No ven el desastre que Otto causa 
detrás de ellos: se le cae un bastón de esquí, pasan dos sillas 
vacías, una PAREJA IMPACIENTE Ocupa la siguiente silla. Billy y Otto 
suben al telesilla por fin. Cuando el telesilla arranca, Otto estira los 
brazos violentamente hacia atrás. Otto grita al caer de la silla, 
arrastrando a Billy. No hay poste central al que agarrarse. 


OTTO 
¡No hay barra de seguridad! 


Vemos a Paul y a Toby subiendo en el telesilla. El telesilla se 
detiene de repente en el aire. Padre e hijo extienden de manera 
instintiva un brazo para evitar que el otro se deslice hacia delante 
en la silla. 


PAUL 
Deberás tener cuidado con tu madre si el telesilla se 
detiene cerca de la cima. 


TOBY 
Me limitaré a las pistas azules. No hace falta que me 
lo digas. Sé cómo es mamá. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. DÍA. 


A Clara le tiemblan las manos mientras se desnuda cohibida. 
A Adam le avergúenzan los dos albornoces sobre su cama 
deshecha; los deja sobre una silla. La voz de Clara es 
extremadamente frágil. 


CLARA 
Anoche estabas con unas mujeres. ¿No tendrás algo 
con alguna de ellas? 


ADAM 
No he venido con nadie. En realidad, no conozco a 
esas mujeres. 


CLARA 
Tampoco me conoces a mí. 


ADAM 
Tal vez deberíamos charlar. 


CLARA 
No podemos charlar. Esta película no tiene diálogos. 


Está desnuda. Enciende la radio: más música country, esta vez, 
demasiado alta. Clara empieza a desnudar a Adam, con ferocidad. 


EXT. TELESILLA DE LOGE PEAK, ASPEN HIGHLANDS. DÍA. 


Vemos a Otto y a Billy en el telesilla, cerca de la cima. 


BILLY 
No hay barra de seguridad en esta silla. 


OTTO 
(petrificado) 
¡Y no hay poste central! Me fastidia más bajar que 


subir. 


BILLY 
(cruzándose de brazos) 
Te recuerdo bajando. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. DÍA. 


La radio sigue demasiado alta. Es una canción country horrible: el 
soporífero sonsonete de un cantante masculino. En la cama, Adam 
se está follando a Clara; vemos la cara de ella por encima del 
hombro de él. Tiene la boca abierta, como en un grito inaudible, y 
también tiene abiertos sus doloridos ojos. Odia lo que está 
haciendo, desea que termine. Es lo peor que ha hecho en su vida, 
en la pantalla o fuera de ella. 


ADAM (V.O.) 
Obviamente, tendría que haberle parado los pies, 
pero no estaba permitido ningún tipo de diálogo. 


EXT. PISTA NEGRA, ASPEN HIGHLANDS. DÍA. 


Paul y Toby son buenos esquiadores. Se detienen al mismo 
tiempo. Paul mira hacia atrás, hacia la pista. 


PAUL 
Los hemos perdido. Se quedarán en las pistas 
azules. 


TOBY 
Siempre los perdemos. Otto debería limitarse a las 


pistas verdes. 


PAUL 
Aquí no hay pistas verdes; es lo que más me gusta. 


TOBY 


(su primera sonrisa) 
A mí también. 


EXT. PISTA AZUL, ASPEN HIGHLANDS. DÍA. 


Billy es un esquiador intermedio medio decente. Traza un par de 
curvas casi paralelas y se detiene a esperar a Otto, cuyas curvas 
parecen las de una quitanieves. Otto consigue detenerse 
abrazando un árbol a un lado de la pista. DOS PISTERAS pasan a su 
lado. Sus chaquetas, así como la forma de sus caderas, las 
identifican tan claramente como sus largas cabelleras: son dos 
mujeres. 


OTTO 
(abrazando el árbol) 
¿Esta es una pista azul? 


BILLY 
Te lo vuelvo a decir: es una pista azul, la más fácil 
que hay por aquí. 


Billy se pone en marcha. Otto, viéndole alejarse, suelta el árbol. 
EXT. DEBAJO DEL TELESILLA, ASPEN HIGHLANDS. DÍA. 


Las sillas avanzan por encima de Beth y Nan, a las que 
reconocemos como las pisteras que han pasado junto a Billy y 
Otto. Las dos mujeres se han detenido cerca de una torre de 
remonte, en una pista que se encuentra debajo del telesilla de 
Loge Peak. 


NAN 
¡Eran los guardaespaldas! 


BETH 
El guapo es un esquiador de nivel intermedio. 


NAN 
El que da miedo esquía como me lo imagino follando. 


BETH 
No me hagas vomitar, Nan. 


Cerca, más cerca de la torre de remonte, OTRA PISTERA los saluda 
con la mano. Vemos que arrastra un trineo. ALGUNOS ESQUIADORES, 
de pie, nos impiden ver al esquiador herido. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. DÍA. 


En la radio suena una nueva canción country, todavía demasiado 
alta: el lamentable relato de una cantante femenina. Se acabó el 
sexo. Clara está demasiado angustiada para poder vestirse sola, 
pero cuando Adam intenta ayudarla, retrocede. Le repugna lo 
ocurrido y se avergúenza de sí misma. Lo único que él puede 
hacer es ofrecerle uno de los albornoces del Hotel Jerome. Clara 
se pone el albornoz y se cubre mientras se calza los pies y recoge 
la ropa. Adam apaga la radio, pero el silencio entre ellos es peor 
sin la música. Clara se marcha con su ropa y su bolso. 


ADAM (V.O.) 
A Clara Swift le repugnaba lo que habíamos hecho. 


INT. VESTÍBULO, HOTEL JERONE. DÍA. 


El sillón que vimos en un carro de equipajes está junto a la puerta 
de la suite de Paul y Clara, sustituyendo al que Otto rompió. 
Paulina, la criada fantasma, no sonríe; la madre de Paul mira con 
tristeza a su nuera cuando Clara entra en escena. Con el albornoz 
del Hotel Jerome puesto, Clara podría confundirse con alguien que 
viene de la piscina, y se esfuerza por encontrar la llave de su suite 
en el bolso. Se le caen las bragas, pero consigue entrar. Paulina 
recoge las bragas de Clara y las esconde en el delantal de su 
uniforme de sirvienta. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. DÍA. 


El bolso abierto de Clara está sobre la mesilla de noche, en la radio 
suena una canción country, una elegía. Sobre la cama se 
encuentran la falda, el jersey y el sujetador de Clara. En el suelo — 
junto a la puerta abierta del cuarto de baño, donde oímos cómo se 
llena la bañera— se ven los zapatos de Clara y el albornoz que 
llevaba puesto. 


INT. CUARTO DE BAÑO, HOTEL JEROME. 


El baño de burbujas de la bañera oculta la mayor parte del cuerpo 


de Clara; asqueada de sí misma, se siente sucia. La elegía SE 
REPITE. 


INT. GIMNASIO THE LAST RUN. TARDE. 


El sonido de los pesos planos de hierro deslizándose sobre barras 
y mancuernas; el golpeteo metálico de las máquinas de ejercicios; 
los gruñidos de los levantadores de pesas. 


ACERCÁNDOSE: UN JOVEN MUSCULOSO levanta una pesada barra en el 
banco. Las dos manos de una mujer agarran la barra, ayudándole 
a terminar su última repetición. 


RETROCEDIENDO: hay una rampa que lleva a una plataforma elevada 
sobre el banco, donde Monika, en su silla de ruedas, ayuda al 
joven levantador de pesas. En otro banco, una MUJER MUY 
MUSCULADA con camiseta de tirantes y bikini hace flexiones de 
bíceps. Sabe lo que hace, no necesita ayuda. 


En un banco inclinado, una MUJER MUY EN FORMA hace sentadillas. 
Monika se detiene y le pone la mano en el culo. 


MONIKA 
No levantes el culo, Jill. 


Adam se está castigando en la prensa para las piernas. Cuando 
Monika entra en escena, pone la mano en la frente de Adam y le 
presiona la cabeza contra el reposacabezas. 


MONIKA 
Deja de sacudir la cabeza. Yo no haría tanto esfuerzo 
con las piernas si vas a ir a esquiar mañana. 


ADAM 

(mientras se aleja) 

Haré un par de pistas en Aspen Mountain. Puedo ir 
andando. 


Seguimos con Monika. La palabra andar tiene connotaciones 
negativas. 


MONIKA 
El problema con Ajax es que todo el mundo en el 
pueblo puede ir andando hasta allí. 


Se detiene en la máquina Lat, donde un HOMBRE CON PIERNA 
ORTOPÉDICA está haciendo flexiones. 


MONIKA 
Mantén la espalda tiesa, Freddy. 


Adam entra en el plano. 


ADAM 
He oído decir que las pistas en Buttermilk no están 
mal. 


MONIKA 
Para principiantes, si te gustan los niños. 
Personalmente, odio a los niños. 


ADAM 
(mientras Freddy se ríe) 
Quieres decir como esquiadores... 


MONIKA 
Quiero decir en general. 


Todas las ratas de gimnasio se ríen; son asiduos, conocen a 
Monika. 


MONIKA 
Deberías esquiar en Aspen Highlands. El telesilla de 
Loge Peak te gustaría. Y podrías esquiar en algunas pistas azules. 


Más risas de las ratas de gimnasio, mientras Monika se aleja. No 
hay música, tan solo se oyen los gruñidos de los levantadores de 
pesas y el ruido metálico. No hay pantallas de televisión. Las 
paredes están cubiertas con fotos de Monika y de sus antiguas 
competidoras. Hay fotos de un joven Arnold Schwarzenegger, 
cuando era culturista, y una de Arnold mayor, con sombrero tirolés; 
un austriaco aficionado a los descensos en el Hahnenkamm de 
Kitzbuhel. 


ADAM (V.O.) 
Un error de juicio puede llevar a otro. No había modo 
de librarse del odio que Clara Swift había expresado hacia sí 
misma por haber mantenido relaciones sexuales conmigo..., a 
menos que yo mantuviera relaciones sexuales con otra persona. 


Adam está utilizando la máquina para los pectorales cuando 
Monika rueda hacia él. 


MONIKA 
Mantén los pies firmes en el suelo. 


ADAM 
En cuanto a las sábanas en el Jerome... 


MONIKA 
(mientras rueda) 
Comprobaré mi agenda. 


EXT. PISCINA Y JACUZZIS, HOTEL JEROME. ATARDECER. 


La nieve cae sobre los cansados esquiadores en los jacuzzis; entre 
ellos está Billy, pero solo Otto y Toby se encuentran en la piscina 
climatizada. Toby se ha encaramado a la espalda de Otto. Las 
brazadas de Otto provocan que el agua desborde la piscina. Toby 
aguanta, feliz como nunca le hemos visto: un niño montado en una 
pequeña ballena, un niño muy querido jugando con su devoto 
guardaespaldas. Billy se lo explica a una PAREJA JOVEN en los 
jacuzzis, mientras observan el tsunami en la piscina. 


BILLY 
Llevan haciendo lo mismo desde que Toby era 
pequeño. 


Una MUJER MAYOR, enfadada, le oye; está de pie junto a la piscina, 
con un albornoz del Hotel Jerome, mientras el agua cubre el suelo. 


MUJER MAYOR 
(saliendo) 
¡No es un niño pequeño! 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. YA HA OSCURECIDO. 


La asistenta rubia que vimos antes enciende la radio y suena una 
canción country. Se encuentra con que tendrá que hacer algo más 
que preparar la cama para la noche en la habitación de Adam. Ve 
que no han limpiado la habitación en todo el día: sobre la cama sin 
hacer está el chándal que se puso para desayunar y los pantalones 
cortos y la camiseta con los que hizo ejercicio en el gimnasio. La 
asistenta recoge en primer lugar el albornoz que hay en la silla. 


OTRO ÁNGULO: Paulina observa a la asistenta hacer su trabajo. 
INT. GIMNASIO THE LAST RUN. NOCHE. 


La canción country CONTINÚA. Después de esquiar, el gimnasio está 
más concurrido: MUCHOS LEVANTADORES DE PESAS y Un ENTRENADOR 
NUEVO, un hombre musculoso. 


INT. VESTUARIO DE MUJERES, GIMNASIO. NOCHE. 
Beth y Nan se desvisten y hablan; solo oímos la canción. 
INT. SAUNA FEMENINA, GIMNASIO. NOCHE. 


Monika —en topless, con una toalla cubriéndole el regazo— habla 
con la mujer que vimos haciendo flexiones de bíceps (también en 
topless, con una toalla). Solo se oye la canción country. Choca los 
puños cuando Beth y Nan entran en la sauna: cuatro mujeres 
fuertes. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. NOCHE. 


Suena una nueva canción country, pero parece la misma emisora 
de radio. Clara, vestida de manera informal, no deja de mirarse el 
anillo de casada para asegurarse de que lo lleva puesto. No deja 
de mirar a su marido, Paul, con ansiedad. En su rostro pueden 
leerse un montón de matices no expresados verbalmente; parece 
tan dispuesta a romperse en pedazos como un cristal. 


Paul es consciente de la atención que le presta Clara; está muy 
atento a ella. Paul mete por dentro la etiqueta mal colocada del 


jersey de Clara; le alisa el pelo. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. NOCHE. 


La asistenta rubia termina de limpiar la habitación de Adam. Como 
hacen las asistentas, deja la radio encendida al salir. Paulina 
aparece y baja el volumen de la canción country. Paulina saca del 
delantal de su uniforme de criada las bragas que se le han caído a 
Clara; no es una decisión feliz, pero no duda en poner las bragas 
bajo una de las almohadas de Adam. Paulina parece triste, 
mientras sacude las dos almohadas y endereza la sábana de 
arriba. 


INT. LITTLE ANNIE”S, E. HYMAN. NOCHE. 


Paul y Clara se tratan uno al otro con excesiva consideración. 
Manteles de cuadros, una lámpara de araña con forma de rueda de 
carreta, en absoluto elegante. 


PAUL 
Nos lo hemos pasado bien esquiando. Nadie me 
reconoció. 


CLARA 
Quiero que os lo paséis bien. 


PAUL 
Entiendo por qué Toby no quería salir con nosotros: 
por la forma en que la gente nos mira. 


OTROS ÁNGULOS: apreciamos la curiosidad de VARIAS CARAS en el 
local. 


PAUL (O.C.) 
Podemos cenar todos juntos en el Jerome mañana 
por la noche. 


CLARA (O.C.) 
No nos miran del mismo modo. 


INT. EN LA BARRA, LITTLE ANNIE”S. NOCHE. 


En la barra, Billy no consigue impresionar al BARMAN. Billy puede 
ver a Paul y Clara en su mesa. 


BILLY 

Cuando trabajo, solo bebo agua. Un buen 

guardaespaldas no es omnipresente. Mantiene las distancias, pero 
observa; no puede perderse nada. 


Poco impresionado, el barman sigue a lo suyo. Billy ve que Clara 
ha dejado a Paul solo en su mesa; Billy la ha perdido. 


INT. LAVABO DE MUJERES, LITTLE ANNIE'S. NOCHE. 
Clara vomita en un retrete. 
INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. NOCHE. 


Toby está comiendo una hamburguesa mientras cambia de canal 
con el mando a distancia. La luz de la pantalla parpadea sobre su 
cara mientras oímos lo que parece la retransmisión de un partido 
de baloncesto, una persecución de coches, un programa de humor, 
un tiroteo... De repente, Toby deja de cambiar de canal. En el 
televisor: una serie de imágenes fijas de la película en blanco y 
negro Argonne, todas ellas de Paul Goode y Juliette Leblanc. La voz 
en off es la de una periodista americana de un programa de 
cotilleos de Hollywood. 


PAIGE (V.O.) 

He quedado con Juliette Leblanc en su hotel de Los 

Ángeles. Todo el mundo sigue hablando de ella y de Paul Goode, y 
no me refiero a lo que pasó en el set de rodaje de Argonne. 


En un patio, bajo una sombrilla, PAIGE y Juliette conversan. 


JULIETTE 
Las mujeres americanas me odian porque viven en 
una sociedad represiva y yo vivo en Francia. 


PAIGE 
¡Las mujeres americanas te odian, cariño, porque 
tuviste una aventura con Paul Goode y ellas no! 


JULIETTE 
(un característico encogimiento de hombros) 


Eso es lo que quiero decir. 


PAIGE 
Vuestra aventura ha tenido mucha repercusión 
mediática, en la televisión, en todos los periódicos. 


JULIETTE 
¡Yo no lo hice público! 


PAIGE 
¡Pero ha sido todo un escándalo! 


JULIETTE 
(una vez más, el encogimiento de hombros) 
Los escándalos no me afectan. 


PAIGE 
Vaya. ¡Ya se ve que no eres estadounidense! 
(Juliette se encoge de hombros) 

¿Te encogías de hombros de niña? 


Juliette se limita a encogerse de hombros. 


Vuelta a Toby, cambiando de canal. Encuentra un partido de 
hockey sobre hielo. 


INT. VESTÍBULO, HOTEL JEROME. NOCHE. 


Tranquila y suave como una nana, una canción country parece 
haber dormido a Otto en el sillón; una cansada ballena vigila la 
puerta. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. NOCHE. 


La canción que suena, apenas audible, no se ajusta al modo de 
hacer el amor de Adam y Monika. No están sincronizados. Ella 
intenta pasárselo bien, él quiere castigarse. Ella es muy consciente 
del odio que él siente por sí mismo, como Adam lo era del que 
sentía Clara. El sentimiento de culpa de Adam desanima a Monika. 
Lo echa fuera de la cama, le da un golpe al radiodespertador de la 
mesilla de noche y la música deja de sonar. 


MONIKA 
¿Qué demonios te pasa? ¡Se supone que tienes que 
disfrutar de esto, estúpido! 


Le lanza una almohada, la que cubría las bragas de Clara. Monika 
las levanta, demasiado pequeñas para ser suyas. 


MONIKA 
¿Qué coño es esto? 


ADAM 
(sincero) 
Sí, soy estúpido. 


Monika le lanza las bragas. 

INT. J-BAR, HOTEL JEROME. NOCHE. 

Beth y Nan están sentadas a una mesa, desde donde miran a los 
chicos. La mayoría de los JÓVENES, que apenas parecen tener edad 


suficiente para beber alcohol, son demasiado jóvenes para ellas. 
Suena una canción de Perjudicado Don: «Nunca va a mejor con 


Gwen». 


NAN 
Quiero a alguien que se aloje aquí. Es demasiado 
deprimente ver dónde viven algunos tíos. 


BETH 
¡No se te ocurra llevar a un tío a nuestra casal! 


PERJUDICADO DON (V.O.) 
No querrás despertarte con Maureen. Huele como 


una granja y sus sábanas no están muy limpias. 


NAN 
¿Es Perjudicado Don? Lo odio. 


BETH 
Alguien le pegó un tiro. 


NAN 
Canta como si alguien le estuviera disparando. 


BETH 
Ay, Dios. 


EXT. ACERA DE ASPEN, S. MILL. DESPUÉS DE CENAR, NOCHE. 


La forma en que Paul y Clara se abrazan mientras caminan parece 
la de una pareja que acaba de enamorarse. Billy los sigue a una 
respetuosa distancia. Las botas de vaquero en el escaparate de 
una tienda le distraen, pero se aparta enseguida. Perjudicado Don 
sigue cantando. 


PERJUDICADO DON (V.O.) 
No sueñes con liarte con Babette. ¡Es un caso de 
gonorrea que nunca olvidarás! 


INT. J-BAR, HOTEL JEROME. NOCHE. 


Beth y Nan ven a Monika entrando en el J-Bar. Un camarero 
nervioso le lleva una cerveza a Monika. 


PERJUDICADO DON (V.O.) 
Tu peor pesadilla será conocer a Louise. Se beberá 
todo tu dinero y le pasará pulgas a tu perro. 


MONIKA 
(al camarero) 
Odio a Perjudicado Don. Todo el mundo lo odia. 


CAMARERO 
(sale corriendo) 


Veré lo que puedo hacer. 


NAN 
Perjudicado Don está muerto. 


MONIKA 
(furiosa) 
¡Lo sé! ¡Me alegro! ¡Lo odio igualmente! 


«Nunca va a mejor con Gwen» se detiene bruscamente. 


BETH 
Joder. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. NOCHE. 


Adam, con un albornoz del Hotel Jerome, recoge los desperfectos 
que Monika ha causado en su habitación. El radiodespertador ha 
dejado de funcionar, incluso después de enchufarlo de nuevo. 
Adam no sabe qué hacer con las bragas de Clara, por eso las 
coloca suavemente sobre una de las almohadas. En el lado 
opuesto de la cama aparece Paulina, decidida a hacerse con las 


bragas y guardarlas bajo el delantal. 


Los dos se miran con tristeza. La débil sonrisa de Paulina registra 
su desaprobación y su afecto. Adam se siente abrumado por la 
verguenza. 


ADAM 
Lo siento... 


Paulina lo sabe y asiente. 
INT. VESTÍBULO, HOTEL JEROME. NOCHE. 


Paul y Clara están escuchando al otro lado de la puerta de la 
habitación de Toby, mientras Billy se aleja de ellos. 


CLARA 
No oigo la tele. A lo mejor está dormido. 


PAUL 
A Toby le gusta ver películas antiguas con el sonido 
apagado. Solo quiero verle y darle las buenas noches. 


CLARA 
Yo también. No quiero despertarlo. ¡No sé qué hacer! 


Se derrumba y se aferra a él. Paul la abraza con fuerza. Billy se 
siente avergonzado por ellos. 


BILLY 
Salgo al pasillo a ver cómo está Otto. 


PAUL 
No tienes por qué esperarnos, Billy, conocemos el 


camino. 


CLARA 


(cuando Billy se aleja) 
¡Buenas noches, Billy! 


BILLY (O.C.) 
¡Buenas noches! 


Paul y Clara deciden no molestar a su hijo. Abrazados con fuerza, 
siguen a Billy. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. NOCHE. 


Toby está despierto, viendo la tele con el sonido apagado; la luz de 
la pantalla le ilumina la cara, cubierta de lágrimas. 


PANTALLA: El hombre de la guardería (1973) es aún peor sin sonido. 
Desde la puerta abierta del aula, vemos a la MAESTRA ASUSTADA, 
Clara Swift. La MUJER CON LA PISTOLA está de perfil hacia nosotros; 
sus labios se mueven cuando le habla a Clara, con la pistola 
apuntándole a la sien, pero oímos a Toby recitar su diálogo. 


TOBY (O.C.) 
Si aprieto el gatillo, las caras de los niños quedarán 
salpicadas de tu sangre, debido al orificio de salida. 


Vemos a los NIÑOS, que cantan sin sonido en la clase de 
preescolar, cuando la HISTÉRICA HENRIETTA grita algo para que dejen 
de hacerlo. 


TOBY (O.C.) 
¡Parad! ¡Dejad de cantar! 


Desde la puerta, algo cambia en la mirada de la maestra. La mujer 
de la pistola se vuelve hacia nosotros para ver lo que ve Clara. No 
oímos el disparo, pero la mujer de la pistola cae abatida boca 
abajo. La sangre se acumula alrededor de su cara en el suelo. 


Son necesarias dos sentadillas con una sola pierna, por parte del 
absurdo HOMBRE DE LA GUARDERÍA, para que Paul Goode entre en el 
aula, sosteniendo la pistola con silenciador. Paul le dirige unas 
palabras a la mujer muerta, pero el sonido del televisor está 
apagado. Toby parece haber memorizado los diálogos de la 
primera película que sus padres rodaron juntos. 


TOBY (O.C.) 
Han pasado cinco minutos, ya estoy de vuelta. 


Con un pañuelo, Paul limpia una salpicadura de sangre de la 
mejilla de Clara, pero el pequeño hombre de la guardería no sabe 
qué hacer con su pistola; el largo cañón del silenciador hace que 
resulte incómodo meterlo por dentro de la cinturilla de sus 
pantalones cortos. 


TOBY (O.C.) 
(mientras Clara mueve los labios) 


Dame eso. 


Clara le quita la pistola y la deja sobre su escritorio, junto al globo 
terráqueo salpicado de sangre. 


En el aula de los alegres niños, Henrietta empieza a cantar y Paul 
tiene más diálogos, pero no oímos nada y el televisor no tarda en 
quedarse en negro. 


Vemos a Toby en la penumbra de su habitación. Sigue llorando. 
No quiere ver nada más. Es demasiado doloroso ver cómo se 
enamoraron. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. NOCHE. 
Paul, en calzoncillos, entra en el cuarto de baño y cierra la puerta. 


Clara ya está en la cama, en camisón; va cambiando de canal con 
el mando de la tele cuando encuentra el final de la película que 


estaba viendo Toby. La oímos tomar aire con fuerza, pero Clara ha 
silenciado el televisor. 


PANTALLA: el pequeño hombre de la guardería intenta hacerse oír 
por encima del coro de voces infantiles. Paul está a la altura, casi 
tocando, los pechos de Clara. Ella inclina la cabeza hacia él para 
poder oírle. Cuando sus labios se mueven, oímos la suave voz de 
Clara, que pronuncia sus líneas de diálogo desde la cama. 


CLARA (O.C.) 

Me preguntaba si querrías salir conmigo, si no soy 

demasiado pequeño para ti. Me dicen constantemente que no soy 
lo bastante grande. 


En la película, Clara se inclina sobre él y sus labios casi rozan la 
oreja de Paul. Cuando sus labios empiezan a moverse, volvemos a 
ver a Clara en la cama: recita sus frases en un susurro. 


CLARA 
No eres demasiado pequeño para mí, eres lo 
bastante pequeño. 


Clara está llorando. Apaga el televisor. Cuando Paul sale del baño 
y se mete en la cama, Clara se ha secado las lágrimas en la 
almohada. Se tumban en la cama, abrazados. 


INT. J-BAR, HOTEL JEROME. NOCHE. 


Monika, Nan y Beth beben cerveza. El objeto de su interés es un 
CHICO MONO que está en la barra. 


BETH 
Ese chico no tiene edad para beber. 


NAN 
Seguro que tiene un carné falso. Solo me interesa si 


tiene edad suficiente para el sexo. No quiero ir a la cárcel ni nada 
parecido. 


MONIKA 
No hay carnés falsos para esas cosas. 


NAN 
Solo sé que se aloja aquí. Ha llegado desde el hotel; 
no lleva ropa de calle. 


BETH 
Ese chico todavía duerme en el sofá cama de la suite 
de sus padres. 


Cerca del chico mono de la barra están los guardaespaldas. 


NAN 
(a Monika) 
No hay forma de alejar a Beth de los guardaespaldas. 


BETH 
(a Monika) 
El que da miedo, no, pero el otro es bastante mono. 


MONIKA 
(las sorprende) 
El que da miedo es más interesante. 


Nan se levanta de la mesa; parece dispuesta a jugar sus cartas. 
NAN 
Basta ya del tema. Ese chico se ha levantado a la 


hora de irse a dormir. 


Vemos a los guardaespaldas hablando, mientras Nan se sienta 
junto al chico mono en la barra. 


BILLY 
La de la silla de ruedas es europea, una esquiadora 
alpina. Monika Behr. 


OTTO 
¿Como «ver», de vista? 


BILL 
Suena igual. Se escribe diferente. Era famosa por 
caerse. 


OTTO 
Parece paralítica, ¿de cintura para abajo? Supongo 
que no puede..., ya sabes, hacerlo. 


BILLY 
No es eso lo que he oído. 


Vemos a Nan y al chico mono hablando. 


NAN 

Porque si no eres lo bastante mayor, podría meterme en 
problemas. Dímelo: ¿eres lo bastante mayor para estar conmigo o 
no? 


CHICO MONO 
(sincero pero despistado) 
No lo sé. Nunca he estado con nadie. 


NAN 
¿En serio? ¿Dónde están tus padres? 


CHICO MONO 
En su habitación, se acuestan pronto. 


NAN 
¿Tienes habitación propia? 


(mientras asiente) 
¿En serio? 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. NOCHE. 


Acosado por los remordimientos, Adam está tumbado despierto en 
la cama. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. NOCHE. 


Acosada por los remordimientos, Clara está tumbada despierta en 
la cama. Paul duerme a su lado. 


INT. J-BAR, HOTEL JEROME. MÁS TARDE ESA MISMA NOCHE. 


Tan solo quedan unos pocos clientes, por eso la música country — 
una canción con ritmos de baile— parece sonar más alta que 
antes. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. MÁS TARDE 
ESA MISMA NOCHE. 


La canción con ritmo de baile CONTINÚA, al tiempo que Nan tiene las 
manos ocupadas con el chico mono; un nervioso principiante de 
las experiencias sexuales. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. MÁS TARDE 
ESA MISMA NOCHE. 


La canción CONTINÚA, al tiempo que Beth y Billy se dejan llevar por 
lo que están haciendo. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. MÁS TARDE 
ESA MISMA NOCHE. 


La canción country va in crescendo, al tiempo que Otto parece que 


estuviera desplazando de nuevo el agua de la piscina con el pecho 
mientras avanza; en esta ocasión, es Monika la que se agarra a la 
ballena. La única posible perjudicada en este caso podría ser la 
cama. 


EXT. PISCINA Y JACUZZIS, HOTEL JEROME. PRIMERA HORA DE 
LA MAÑANA. 


Tarzán se muestra receloso en los jacuzzis, mientras el hombre de 
mantenimiento aspira la piscina. Al fondo se ven las pistas de 
esquí Aspen Mountain. La nieve recién caída deslumbra bajo el 
sol. 


EXT. TELESILLA DE LOGE PEAK, ASPEN HIGHLANDS. 
PRIMERA HORA DE LA MAÑANA. 


Es demasiado pronto para que los remontes estén en 
funcionamiento. Los allanadores y los pisteros están ocupados con 
los preparativos matutinos. 


VARIOS ÁNGULOS: en las pistas a las que conduce el remonte de 
Loge Peak. Un pistero baja con un trineo. Nan conduce una moto 
de nieve montaña arriba y arrastra tras de sí a Beth, que va en 
esquís. Las dos se ríen de algo. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. PRIMERA HORA 
DE LA MAÑANA. 


Una ASISTENTA TRISTE y los dos porteros que vimos transportar el 
sillón de Otto en el carro de equipajes se ocupan de los restos de 
la cama de Otto. Han separado el colchón y el somier de la 
estructura rota. 


INT. SALA DE ESTAR, HOTEL JEROME. PRIMERA HORA 
DE LA MAÑANA. 


Clara y Billy están vestidos para esquiar. Paul lleva puesto un 
albornoz. La relación entre Paul y Clara sigue siendo emotiva pero 
frágil. 


CLARA 
(a Paul) 
Tu entrevista es... ¿más tarde? 


PAUL 
Mucho más tarde. Los reporteros de Hollywood no 
son madrugadores. 


BILLY 
(a Clara) 
Toby llegará dentro de poco. He llamado a su puerta. 
(a Paul) 


Otto está en el gimnasio, pero sabe cuándo es tu 
entrevista. 


PAUL 
¿El gimnasio del Jerome? 


BILLY 
El gimnasio de la esquiadora. 


PAUL 
The Last Run... es la leche. 


BILLY 


(no comenta nada) 
Eso me han dicho... 


Clara oye que llaman a la puerta y deja entrar a Toby. 


CLARA 
¡Aquí está Toby! 


Cuanto más tiempo siguen allí, mayor es la incomodidad. 


PAUL 
(a Clara) 
¡Que tengas un buen día! 


CLARA 
(a Paul) 
¡Que tengas una buena entrevista! 


Toby y Billy se avergúenzan de estar allí. 
EXT. TELESILLA LOGE PEAK, ASPEN HIGHLANDS. MAÑANA. 


Adam está en la cola del telesilla biplaza. La cola no es muy larga y 
Adam sube solo. Cuando haya mucha gente para montar en la silla 
biplaza, probablemente se emparejará con alguien que también 
vaya solo. 


ADAM (V.O.) 

La única razón por la que estaba en Highlands, 
montado en el remonte de Loge Peak, era que Monika me había 
indicado dónde esquiar. 


Minutos más tarde: vemos a Adam, montando en el telesilla, cerca 
de la cima. Hace viento y, como el telesilla no tiene barra de 
seguridad, Adam se agarra a una barra lateral. 


El telesilla sube y atraviesa una cresta alta y estrecha, con rocas y 
nieve a la vista, pero la distancia desde la silla no es muy grande si 
te caes exactamente en ese punto. Acto seguido, el telesilla 
desciende y pasa por encima de un barranco profundo, donde la 
silla alcanza una altura de hasta diez metros por encima del fondo 
de un desfiladero rocoso. Debido al viento, la profundidad del 
barranco supone una visión aterradora, justo antes de llegar a la 
estación del telesilla en la cima. 


ADAM (V.O.) 

Hacía poco que había vuelto a esquiar. Intentaba 
corregir los malos hábitos de mi infancia y adolescencia, cuando 
me empeñé en no aprender a esquiar. 


Minutos después: vemos a Adam, un esquiador medio decente, en 
una de las pistas azules bajo el telesilla de Loge Peak. Adam 
puede mantener los esquís en paralelo si la línea de caída no es 
demasiado pronunciada; cuando se encuentra en apuros, recurre a 
los giros en cuña. 


ADAM (V.O.) 

Pero el momento ideal para aprender a esquiar es 
durante la infancia. Yo había desperdiciado la mejor oportunidad 
que había tenido de aprender a esquiar; es decir, la primera vez. 


La cola para subir al telesilla de Loge Peak no es muy larga. Billy 
monta solo en una silla, la que sigue a la de dos plazas que han 
tomado Clara y Toby. 


ADAM (V.O.) 
Por alguna razón, a Monika Behr y a Paul Goode les 


gustaba el antiguo telesilla de Loge Peak. 


Minutos después: vemos a Toby y a Clara sentados en la silla, 
cerca de la cima. 


Sopla el viento con fuerza. Clara se agarra a un poste lateral. 
ADAM (V.O.) 
Pero fue cuestión de mala suerte que Clara Swift y yo 


nos montásemos en el mismo telesilla ese día. 


La cresta a la vista se aproxima. Toby sabe que el abrupto 
precipicio viene justo después de la alta cresta. 


CLARA 


Odio este telesilla... 


TOBY 
No mires hacia abajo. 
(ella cierra los ojos) 
No cierres los ojos, podrías marearte. Tú mírame a 
mí. 


CLARA 
(le mira fijamente) 
Deberías ir con Billy. Es lo bastante fuerte para 
sujetarte si estuvieras a punto de caerte. 


Están sobre el profundo barranco. 


TOBY 
Ya casi hemos llegado a la cima. Prepárate para 
bajar. 


CLARA 
No hay modo de prepararse. ¡No hay barra de 
seguridad que levantar! ¡La próxima vez irás con Billy! 


Clara se vuelve en la silla para mirar a Billy, detrás de ellos. 
TOBY 
(demasiado tarde) 
¡No mires atrás! 
CLARA 
(ve el barranco) 


Oh, Dios. 


TOBY 
Eres tú la que tiene miedo. Tú deberías ir con Billy. 


CLARA 


No, tú. Oh, Dios. 
INT. SALÓN PRIVADO, HOTEL JEROME. DÍA. 


El salón está preparado para una entrevista de televisión. LA CHICA 
DE MAQUILLAJE atiende a Paige, la periodista especializada en cine, 
al tiempo que Paul se coloca su micrófono. 


PAIGE 
Saludos de tu amiga Juliette. ¿O debería decir tu 
examiga Juliette? 


PAUL 
Amiga me vale. 


PAIGE 
«Amiga me vale.» ¡Me encanta! 


PAUL 
No vayamos por ahí. 


PAIGE 

A mí también me parece bien, pero, ahora en serio, 

Paul, en El otro hombre, una película que me encanta, interpretas a 
un hombre que no puede superar la infidelidad de su esposa. 


RETROCEDIENDO: Otto, con los brazos cruzados, monta guardia ante 
la puerta cerrada. Paul sabe qué es lo que pretende Paige, pero no 
responde. No están frente a la cámara, la entrevista no ha 
empezado, pero Paige no va a detenerse. 


PAIGE 

Tu actual esposa, Clara Swift, interpreta a la esposa 

infiel. Es un poco irónico, ¿no te parece? No tiene que haber sido 
fácil, Paul. 


La puerta se abre: entra un CAMARERO TÍMIDO con una bandeja con 


botellas de agua y vasos. Otto toma la bandeja y le hace un gesto 
al camarero para que se vaya. 


PAIGE 
En El otro hombre, los papeles parecen haberse 
invertido. No debió de ser fácil, dado el asunto de Juliette Leblanc. 


EL CÁMARA está listo. Paige y Paul están en su sitio preparados 
para que empiece la entrevista. 


PAUL 

No estoy aquí para hablar de El otro hombre. Estoy 
aquí para hablar de la nueva película. Y, como sabes, no hablaré 
de Juliette Leblanc ni de mi matrimonio... en absoluto. 


PAIGE 

(desconcertada) 

Por supuesto... 

(efusiva, a la cámara) 

¡Hola! Estoy aquí en Aspen con Paul Goode, que 
nació aquí. La nueva película de Paul, Salida de Hong Kong, se 
estrena la semana que viene. ¡La película me ha encantado! 
Vamos a mostrarles un fragmento. Es una escena un poco 
incómoda, en realidad. No permitan que los niños la vean. 

(a Paul) 

¿No te resultó incómoda? 


PAUL 
¿De qué escena se trata? 


PAIGE 
(a la cámara) 

Tal vez deberíamos mostrarla sin más. 
(a Paul) 

¡La escena del asiento trasero! 


Paul se encoge de hombros. Conocemos el encogimiento de 


hombros, al igual que Paige. 


PAIGE 

Qué bien lo de encogerse de hombros, Paul. 
(a la cámara) 

¡Mostrémoslo! ¡Adelante con el vídeo! 


Vemos Salida de Hong Kong. Un coche en marcha, recorriendo las 
calles de la ciudad, de noche. Un ABOGADO DE INMIGRACIÓN 
ESTADOUNIDENSE Va sentado en el asiento delantero, junto al 
CONDUCTOR CHINO. El abogado está hablando con Paul Goode y la 
HERMOSA MUJER CHINA que está a su lado en el asiento trasero. 


ABOGADO 
Le van a pedir rasgos distintivos. 


MUJER 
El papel pintado del dormitorio es de rosas, rojas y 
blancas sobre fondo crema. Las cortinas del dormitorio son de 
color lavanda. 


PAUL 
No se refiere a la decoración del dormitorio. 


ABOGADO 
(señala a Paul) 


Me refiero a él, su supuesto marido. ¿Tiene alguna 
cicatriz o marca de nacimiento? Debería encontrarse en un lugar 
íntimo. 


MUJER 
(con sinceridad, a Paul) 
¿Tienes alguna? 


Paul finge indiferencia. 


ABOGADO 


Muéstrasela. Se lo pedirán. 


Paul y la mujer china se muestran contrariados, pero Paul se baja 
los pantalones, a tientas en el asiento trasero. Solo podemos ver la 
reacción de la mujer. 


MUJER 
Oh... 


PAUL 
Me atacó un perro. 


ABOGADO 
Me dijiste que fue un accidente de bicicleta, cuando 
eras niño. 
PAUL 
(se sube los pantalones) 
Yo era un niño. Me atacó un perro cuando iba en 
bicicleta. 
ABOGADO 
(a la mujer) 
¿Y usted? 
MUJER 
¿Qué? 
PAUL 


¿Tiene una marca en alguna zona de su cuerpo que 
solo su marido conocería? 


MUJER 
Oh... 


Se desabrocha la blusa. Cuando se baja el sujetador para 
mostrarle a Paul uno de sus pechos, vemos la cara de Paul, luego 


la del abogado y después los ojos del conductor en el espejo 
retrovisor. Mientras el abogado se dirige sin miramientos al 
conductor en chino, la mujer se abrocha la blusa. Mira con 
confianza a los ojos de Paul. 


PAUL 
Bonito tatuaje. 
MUJER 
Era una niña... 
ABOGADO 
(a los dos) 


Y las posturas sexuales. Siempre preguntan a la 
mujer qué postura le gusta a su marido. También le preguntan al 
hombre qué le gusta a su mujer. 


PAUL 
A mí me gusta lo habitual, encima. 


MUJER 
A mí también me gusta encima. No lo habitual. 


ABOGADO 

Eso está bien. ¡Dilo de ese modo! Suena auténtico. 
Ya sabes, como una larga disputa doméstica, como las que tienen 
los matrimonios de verdad. 


Paul y la mujer se miran con renovado interés. 
ABOGADO 
¡No, no, no os miréis así! Se supone que estáis 


absolutamente casados, por el amor de Dios. ¡No estáis en proceso 
de enamoraros! 


Es demasiado tarde. Podemos comprobar que, en el asiento 


trasero, Paul Goode y la mujer china se han enamorado. 
EXT. TELESILLA DE LOGE PEAK, ASPEN HIGHLANDS. DÍA. 


En la cola del telesilla hay mucha gente: las parejas suben juntas y 
los que van solos se emparejan. Toby está emparejado con Billy y, 
justo delante de ellos, Clara va sola y está a punto de unirse a la 
fila de desparejados que acaba de formarse. Clara y Adam no se 
reconocen hasta que se suben a la misma silla. 


Toby y Billy se suben a la siguiente silla. 


BILLY 
Tu madre se ha montado con ese tipo que se aloja en 
el hotel. 
TOBY 
¿Qué tipo? 
BILLY 
Uno que habló con ella en el vestíbulo... Es solo un 
admirador. 


Vemos a la aterrorizada Clara, con Adam en la silla de arriba. 


CLARA 
(apenas audible) 
No me hables... 


Adam se limita a mirarla, avergonzado. 
CLARA 
(aún más callada) 


No me mires... 


Mientras Adam mira hacia otro lado, montaña arriba, Clara intenta 
torpemente mirar hacia atrás sin dejar de agarrarse al poste lateral. 


Vemos a Toby y a Billy en su silla. 


TOBY 
(le habla a su madre) 


¡No mires atrás! 


Vemos a Adam extendiendo el brazo delante de Clara, para 
mantenerla segura sentada de nuevo en la silla. 


CLARA 


(un susurro áspero) 
No me toques... 


De vuelta a Billy y Toby. 
BILLY 
Creo que tu madre debería haber venido conmigo, 


pero ya sabes... 


TOBY 
¡Los dos dijimos que debería ir contigo! Lo sé... 


Toby se ha quitado los guantes para ponerse crema solar en la 
cara. Toby coloca los guantes bajo su muslo en la silla. 


BILLY 
Yo te guardo los guantes. 


TOBY 
Los estoy aguantando. 


BILLY 
Toby, dame los guantes. 


Vemos a Clara y a Adam, que no se miran. 


Vemos a Toby y a Billy: un intercambio torpe de los guantes. Billy 
coge uno. Toby ha atrapado el guante caído entre sus botas de 
esquí. Toby intenta levantar las botas y los esquís mientras se 
inclina hacia delante en la silla para agarrar el guante. Una de las 
manos de Toby está agarrada al poste lateral, pero no puede 
alcanzar el guante con la mano libre, no sin soltar el poste lateral. 


BILLY 
(alza la voz) 


¡Toby, deja el puto guante! 


El telesilla da una sacudida cuando sobrepasa la alta cresta. Toby 
cae y Billy salta tras él. 


BILLY 
(gritando) 
¡Ya voy, Toby! 


Vemos a Adam y a Clara. Clara se da la vuelta 
completamente en la silla para mirar hacia atrás. Ve a Toby y a 
Billy tambaleándose en la dura nieve sobre la estrecha cresta. A su 
alrededor hay rocas a la vista; no está claro de inmediato que 
lograran esquivar las rocas cuando aterrizaron. 


CLARA 
(chillando) 


¡Toby! 


Adam intenta agarrarla cuando se dispone a saltar, pero ella lo 
empuja a un lado; sigue mirando hacia atrás, a la cresta que se 
aleja, pero Adam sabe dónde están. El telesilla ha descendido: se 
encuentran justo sobre el barranco cuando Clara le empuja y salta. 


CLARA 
No me toques... 


Desde el punto de vista de Adam: Clara choca contra un árbol, 


luego contra una roca o dos, mientras se desliza por el barranco. 
La silla se ha detenido, se balancea debido al viento. El cuerpo 
inmóvil de Clara se distingue por los colores brillantes de su ropa 
de esquí; los colores destacan sobre la nieve y las rocas al fondo 
del barranco. 


En la cresta: Billy y Toby se han abierto paso hasta la ladera 
escarpada del barranco, pero Billy no deja que Toby baje al 
desfiladero. Los altos árboles están muy juntos y fuertemente 
inclinados. Hay rocas desnudas, dentadas y barridas por el viento, 
bajo la nieve descongelada y vuelta a congelar. 


BILLY 
La patrulla de rescate puede sacarla de ahí, Toby. Si 
bajáramos nosotros, ¿qué podríamos hacer? 


Toby se deshace en lágrimas. Billy agarra al niño en brazos. 


PRIMER PLANO: el rostro sin vida de Clara. Mechones de pelo que 
salen de debajo del gorro de esquiar revolotean sobre sus ojos 
abiertos, que miran al cielo. Unas manos suaves entran en escena, 
recogiendo el pelo de Clara bajo su gorro. Unos dedos cuidadosos 
cierran sus párpados. 


ÁNGULO MÁS AMPLIO: arrodillado junto a Clara se halla el fantasma 
de un GUERRERO UTE. Está de pie, observando los telesillas, 
invasivos y absurdos, por encima de su cabeza. 


ADAM (V.O.) 

No debería generalizar, pero sean quienes sean o lo 

que sean los fantasmas, parece que saben quién eres y lo que has 
hecho. 


Vemos a Adam en la silla movida por el viento, mirando a Clara y 
al fantasma. El telesilla empieza a moverse de nuevo. 


ADAM (V.O.) 

Es posible que el ute que vi estuviera mirando al 
telesilla, con comprensible desaprobación, pero yo creía que me 
estaba mirando a mí. 


En el desfiladero: vemos el cuerpo de Clara y al ute de pie, 
protector, a su lado, siguiendo con la mirada las sillas que se 
acercan a la cima. Su túnica de búfalo, o quizás sea una piel de 
oso, es del color natural de las rocas o de la corteza de los árboles 
contra la nieve. 


ADAM (V.O.) 

Esto fue antaño territorio indio. Aspen se llamaba 
originalmente Ciudad Ute. Pero los territorios de caza de los ute 
habían desaparecido hacía tiempo; los ute sabían lo que se sentía 
al ser traicionado. A Clara Swift también la habían traicionado. 


INT. SALÓN PRIVADO, HOTEL JERONE. DÍA. 
Continúa la entrevista de Paige. 
PAIGE 
Es una escena maravillosa, pero tuvo que ser muy 


incómoda para ti, Paul, ¿verdad? 


PAUL 
No es más que una película, Paige. 


PAIGE 
(a la cámara) 


«No es más que una película.» 
(a Paul) 
¡Me encanta! 


RETROCEDIENDO: Otto mira a Paige con incredulidad. 


EXT. TELESILLA DE LOGE PEAK, ASPEN HIGHLANDS. DÍA. 


La estación del telesilla de Loge Peak, en la cima. Nan y Beth, 
junto con un tercer pistero, un viejo espalda plateada, esperan a 
que Adam llegue y se baje de su silla. 


ADAM (V.O.) 

Nan y Beth me han contado el procedimiento habitual 
de la patrulla de rescate para sacar a alguien del desfiladero. Dos 
tipos fuertes bajan con una camilla de rescate por el barranco 
hasta un sendero para motos de nieve que hay en el fondo, y salen 
por ahí. 


Los pisteros hablan por radio en una jerga ininteligible, sin dejar de 
hablar con Adam, después de que se baje de la silla. No oímos sus 
diálogos, tan solo el balbuceo incomprensible de las radios y la voz 
en offde Adam, mientras hablan. 


ADAM (V.O.) 

El viejo de la barba se llamaba Buck. Estaba 
esperando una camilla de rescate y a dos jóvenes que le ayudaran 
a sacar a Clara del barranco. 


PLANO LARGO: mirando hacia abajo por las escarpadas paredes del 
barranco hasta el fondo del desfiladero rocoso, donde una mancha 
brillante de color perfila el cuerpo de Clara. 


ADAM (V.O.) 

Buck dijo que el barranco era básicamente un 
conducto de avalanchas. No tenía un punto de salida sencillo. Ni 
siquiera a los lugareños les gustaba esquiar allí: muchas rocas, 
árboles apretados, una mala línea de caída y una larga pasarela 
para salir. 


De vuelta arriba: DOS PISTEROS jóvenes en una moto de nieve 
remolcan una camilla de rescate; se han unido a Buck. Se van 
juntos, Buck en esquís y uno de los jóvenes conduciendo la moto 
de nieve, dejan a Adam con Nan y Beth. 


ADAM (V.O.) 

Las únicas palabras que había entendido de lo que 
sonaba en las radios de los pisteros fueron «Código rojo». Había 
oído a Molly hablar de los detalles. Traumatismos, cabeza o cuello, 
fémur abierto, daños internos, cardiacos. Teniendo en cuenta 
dónde había caído Clara Swift, me dio la impresión de que todo el 
mundo la daba por muerta. 


Nan y Beth están siendo amables con Adam, dándole palmaditas 
en la espalda, mostrando su preocupación. Empiezan a bajar 
esquiando la montaña, todos juntos; las mujeres tienen cuidado de 
no ir demasiado rápido. 


ADAM (V.O.) 

Si Monika les había contado a sus amigas algo de 
mí, no me lo echaron en cara. Fueron amables conmigo, 
preparándome para los trámites que me esperaban cuando 
llegáramos abajo. 


Vemos a Billy y a Toby con DOS PISTEROS, un hombre y una mujer, 
cargados con sus esquís y bastones, saliendo a duras penas de la 
zona de nieve sin pisar en la cresta. Pasan trabajosamente por 
debajo del telesilla hasta llegar a la pista, donde se colocan los 
esquís. 


ADAM (V.O.) 

Beth y Nan me dijeron que abajo me harían 
preguntas sobre el accidente, pero todo el mundo entendió lo que 
había pasado. El hijo se cayó, el guardaespaldas saltó tras él. La 
madre, histérica, mirando hacia atrás, solo vio dónde cayeron, no 
dónde estaba ella cuando saltó. 


Vemos a Adam, siguiendo a Nan por una pista azul hacia la base; 
Beth va detrás de ellos. 


ADAM (V.O.) 


Todo el mundo comprendió que yo solo era un 
admirador, un don nadie para Clara Swift. Realmente no la 
conocía; no esquiábamos juntos. Solo éramos dos desparejados 
que, casualmente, se sentaron juntos en una silla. 


Vemos a Billy y a Toby, siguiendo a la patrullera hasta la base. El 
otro patrullero, el hombre, los sigue. 


ADAM (V.O.) 

La pregunta que todo el mundo se hacía era: ¿por 
qué no estaba el guardaespaldas en la silla con la madre? Los 
pisteros habían visto esquiar al hijo; el chico era un esquiador 
experto, como su padre. La madre era la intermedia de la familia, 
debería haber estado en la silla con el guardaespaldas, creían 
todos. Nadie me culparía. 


INT. SALÓN PRIVADO, HOTEL JEROME. DÍA. 


La interminable entrevista de Paige. Vemos a Otto, pero 
escuchamos la entrevista fuera de cámara. Paul está inmerso en 
un monólogo. Otto bloquea la puerta, que de repente se abre tras 
él. Vemos a DOS POLICÍAS, uno de ellos le susurra a Otto. 


PAUL (O.C.) 

Actuar es una profesión de riesgo. No solo habitamos 
el cuerpo de otra persona, sino que creemos que las emociones y 
los motivos de ese personaje son los nuestros. 


OTRO ÁNGULO: Paul ha visto a los policías. Observa a Otto 
acercarse, sabiendo que algo va mal. Otto parece a punto de 
echarse a llorar. Paul intenta seguir hablando. 


PAUL 

El grado en que consigues convertirte en esa otra 
persona se llama «talento», pero tu éxito depende más del riesgo. 
Cuando digo: «Actuar es una profesión de riesgo», no me refiero a 


la vergúenza o al miedo al fracaso. 


Paige, perdiendo el contacto visual con Paul, mira hacia donde 
mira Paul. Ve el rostro afligido de Otto. 


EXT. BASE, ASPEN HIGHLANDS. DÍA. 


Una ambulancia y coches de policía están allí. Los dos jóvenes 
pisteros llevan el cuerpo cubierto de Clara hasta la ambulancia. 
Buck está hablando con el EQUIPO DE LA AMBULANCIA mientras DOS 
POLicÍas mantienen alejados a los CURIOSOS OBSERVADORES. 
Únicamente oímos la voz en off de Adam. 


ADAM (V.O.) 
Nadie querría escucharme. 


Otro coche patrulla se detiene. Paul Goode y Otto se apresuran a 
entrar en el edificio. Buck va con ellos y deja a los jóvenes con el 
equipo de rescate. Cuando la furgoneta del Hotel Jerome se 
detiene, dejando salir a la ansiosa Paige y a su cámara, varios 
policías los rodean. Los chacales de los medios de comunicación 
se ven obligados a volver a la furgoneta. 


INT. SALA DEL PERSONAL DE LAS PISTAS, BASE, ASPEN 
HIGHLANDS. DÍA. 


Una sala de reuniones, una mesa estrecha con sillas a ambos 
lados. Paul se sienta entre Adam y Toby, con el brazo alrededor de 
los hombros de su sollozante hijo. Estando uno al lado del otro, el 
parecido de Adam con Paul no es menos sorprendente que el de 
Toby con su padre. Junto a Toby, Billy y Otto se sientan uno al lado 
del otro. Billy llora tan desconsolado como Toby. Todos hablan, 
excepto Otto, pero solo oímos la voz en off de Adam. 


ADAM (V.O.) 
Billy se culpó a sí mismo. Debería haberse sentado 


con Clara en la misma silla, dijo el guardaespaldas. El hijo también 
se culpó. Toby dijo que él o Billy deberían haber ido con su madre. 


Al otro lado de la mesa: DOS POLICÍAS se sientan cerca de Buck. 
Junto al viejo espalda plateada, Nan y Beth están sentadas una al 
lado de la otra. Todos tienen algo que decir, excepto Buck, pero 
solo oímos la voz en off de Adam. 


ADAM (V.O.) 

Les conté que intenté agarrarla, pero Clara me apartó 
de un empujón. Estaba muy enfadada, les dije. Pero me dijeron 
que yo no podría haber hecho nada. Paul Goode declaró que todo 
era culpa suya. Todo el mundo sabía por qué su mujer estaba tan 
alterada. Nadie quiso contradecirle. 


PRIMER PLANO: los pisteros parecen comunicarse mediante una 
especie de lenguaje de signos. Nan y Beth miran inquisitivamente 
a Buck; el viejo espalda plateada se da golpecitos en un lado de la 
cabeza con un dedo índice y en un lado del cuello con el otro. 


ADAM (V.O.) 

El viejo Buck era un hombre de pocas palabras, no un forense, 
pero tenía clara la causa de la muerte: traumatismo craneal y 
cervical, por lo que había visto. 


PRIMER PLANO: Adam se retuerce las manos sobre la mesa; Paul se 
da cuenta de que se las retuerce. 


ADAM (V.O.) 

Paul Goode no me miraba a la cara, solo me miraba 
las manos. Yo solía retorcerme las manos, pero había dejado de 
hacerlo hacía más de veinte años. Es posible que retomase esa 
costumbre al casarme. Ahora volvía a hacerlo. Hay ciertas cosas 
que no tienen explicación, no únicamente los fantasmas. 


INT. ASCENSOR, HOTEL JEROME. MÁS TARDE ESE MISMO DÍA. 


Adam, vestido con ropa de esquí, sube al ascensor con el vaquero 
que lleva consigo su silla de montar. El vaquero parece estar al 
corriente de todo. 


ADAM (V.O.) 

Si Clara Swift iba a convertirse en un fantasma, 
esperaba que no lo hiciera en el Jerome. Ya había sufrido bastante 
en Aspen. Durante mi última noche y a la mañana siguiente, 
cuando me marché, solo vi a los fantasmas que conocía, los que 
parecían conocerme a mí y todo lo relacionado conmigo. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. TARDE. 


Paul Goode está guardando la ropa de Clara. Paulina está cerca 
de él; tiene el corazón roto. En la radio suena un lamento country. 
Cuando Paul empieza a guardar los sujetadores y las bragas de 
Clara, se siente abrumado. Cuando se tapa la cara con las manos, 
Paulina saca las bragas de Clara de debajo de su delantal y las 
coloca en la maleta abierta de Clara. Paul se tranquiliza y vuelve a 
las maletas. La obediente criada ha desaparecido. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. TARDE. 


El mismo lamento suena en la radio de Toby mientras hace la 
maleta. Paulina revolotea cerca de Toby. Es invisible para él, como 
lo era para Paul. 


INT. J-BAR, HOTEL JEROME. NOCHE. 


Suena de fondo una canción country más tranquila. Adam está solo 
en la barra. 


RETROCEDIENDO: vemos a Monika, Beth y Nan en su mesa, comen y 
beben, pero no hablan. Ven a Adam, solo, en la barra. Monika se 
acerca a Adam y le da un toque en la espalda desde su silla de 
ruedas. 


MONIKA 
Tendrían que cambiar ese viejo telesilla. Algún día lo 
harán. Lo siento. 


ADAM 
Yo también lo siento. 


Monika asiente y se aleja en su silla de ruedas. 


EXT. ACERA DE ASPEN, S. GALENA. MÁS TARDE 
ESA MISMA NOCHE. 


Otto y Billy pasan por delante de un bar en el que suena música 
rock. Un TIPO QUE VOMITA sale del bar a cuatro patas y su AMIGA 
BORRACHA le sigue. Ella le rodea por la acera, dándole patadas. 
Billy le indica a Otto que ese local puede ser prometedor. Entran. 


ADAM (V.O.) 
La autobiografía no es lo bastante buena o lo 
bastante mala para funcionar como ficción. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. AMANECER. 


Adam está dormido. Paulina, el fantasma de su abuela, está 
sentada en la silla junto a su cama, velando por él. 


ADAM (V.O.) 
Sin editar, la vida real es un desastre. 


EXT. ENTRADA, HOTEL JEROME, E. MAIN. PRIMERA HORA 
DE LA MAÑANA. 


La PRENSA LOCAL y unos cuantos FANS ENLOQUECIDOS no son rivales 
para Otto y Billy, que protegen a Paul y a Toby cuando salen del 
hotel y se montan en la furgoneta del Hotel Jerome. Billy se sienta 
delante, con el CONDUCTOR. Otto va en la parte de atrás. Una fan, 


una CHICA HIPPY ALTA que lleva un jersey de esquiar sobre un jersey 
de cuello alto, se pega a la ventanilla del lado de la furgoneta 
donde está sentado Paul. Se levanta los dos jerséis y presiona sus 
pechos desnudos contra el cristal; debe de hacer frío. 


ADAM (V.O.) 
Lo que me pasó en Aspen no funcionaría como una 
película. 


En el vestíbulo del Hotel Jerome, los PORTEROS VAQUEROS sujetan a 
la chica hippy mientras la furgoneta se aleja. 


ADAM (V.O.) 
Lo que ocurrió en el Jerome fue un desastre. 


INT. VESTÍBULO, HOTEL JEROME. PRIMERA HORA 
DE LA MAÑANA. 


Adam sigue a un PORTERO que empuja un carro de equipaje por el 
vestíbulo. Bajo la cabeza con cornamenta de un ciervo, Jerome B. 
Wheeler y Paulina toman café juntos sentados en un sofá. Aun 
sabiendo que se ha portado mal, Paulina le dedica a Adam una 
sonrisa tranquilizadora. Cuando Adam se detiene para devolverle 
la sonrisa, Jerome B. Wheeler le dedica una inclinación de cabeza 
un tanto formal pero digna. 


ADAM (V.O.) 
No culpo a Aspen, ni al Jerome, de lo que me ha 
ocurrido; solo puedo culparme a mí mismo. 


INT. RECEPCIÓN, HOTEL JEROME. PRIMERA HORA DE 
LA MAÑANA. 


El portero con el carro de equipaje saca la bolsa de esquí, la bolsa 
de las botas y la bolsa de lona de Adam. Adam está con la 
recepcionista, haciendo los trámites para dejar el hotel. 


ADAM (V.O.) 

Todos nos hemos visto alguna vez en situaciones 
inciertas, de esas que nos llevan a querer saber qué va a pasar 
después. 


EXT. ENTRADA, HOTEL JEROME, E. MAIN. PRIMERA HORA 
DE LA MAÑANA. 


La prensa local y los fans enloquecidos que se congregaron para 
ver a Paul Goode ya se han ido, excepto la hippy alta. Parece 
disgustada y se comporta de forma extraña: se quita las botas en 
la acera, da patadas a un montículo de nieve junto a la entrada del 
hotel... 


ADAM (V.O.) 
Es natural querer saber cómo acaba una historia. 
Todo el mundo quiere saber el desenlace. 


Solo es necesario un portero vaquero para meter las cosas de 
Adam en la furgoneta. Tanto el portero como el conserje vuelven a 
entrar en el hotel en cuanto Adam sale a la acera. Su CONDUCTOR le 
abre la puerta de la furgoneta, pero Adam vacila. Observa la 
fachada del Jerome, como si quisiera captar un último recuerdo. 


ADAM (V.O.) 
Todo el mundo odia este tipo de finales: los finales 
inciertos. 


La chica hippy ha desprendido de una patada un pedazo de nieve 
helada del montículo de nieve. Lo patea trazando círculos sobre la 
acera. Adam la mira únicamente porque se comporta de forma 
extraña. 


ADAM (V.O.) 
No es como escribir una novela. Es fácil conocer el 
futuro si soy yo el que está inventando la historia. 


La chica hippy ve que Adam la mira. No parece dispuesta a 
enseñarle los pechos; en lugar de eso, la chica loca le hace una 
peineta. 


LA IMAGEN QUEDA CONGELADA 


ADAM (V.O.) 
En aquel momento, no podía imaginar qué me traería 
de vuelta a Aspen y al Hotel Jerome. 


FUNDIDO A NEGRO. 


46 


«¡Te encontré!» 


En la Nochevieja en que conocí a Grace, supuse que mi madre se 
llevaría consigo la lista de la compra de Em cuando Molly las 
acercase a ella y a Grace a casa. Para mí tenía sentido que Pequeña 
Ray no quisiera que me plantease la posibilidad de conocer a mi 
padre ni que fantasease con la idea de que Paul Goode podría 
gustarme si llegaba a conocerlo... «en la vida real», como había 
escrito Em. Y como Em y yo no nos escribíamos, iba a pasar un año 
entero sin que estuviéramos juntos a solas; no hubo nada personal 
entre nosotros en ese tiempo, ni siquiera otra lista de la compra. 
Cuando fui con Grace a Nueva York, y quedamos para cenar con la 
de las raquetas de nieve y Em, las pantomimas de esta última 
fueron muy comedidas. ¿Sentía Em que Grace desaprobaba que no 
hablase? Cuando el señor Barlow llevó a Em a Manchester, se 
alojaron con Grace y conmigo en mi casa, pero mi madre y Molly 
siempre andaban cerca; las pantomimas de Em también se vieron 
atenuadas entonces. 

Siempre que teníamos invitados en casa, Grace cerraba la 
puerta de nuestro dormitorio. Pude oír el ruido de los pies 
descalzos de Em en el pasillo de arriba, cuando iba a visitar a Elliot 
o cuando volvía a su dormitorio. Le había dado a Em una linterna 
más potente y había aprendido a ubicar los obstáculos; ya no 
chocaba contra los numerosos muebles. Pero a veces —cuando Em 
se despertaba sola y tenía miedo— corría hasta llegar a una cama 
en la que hubiera un cuerpo. Era entonces cuando las almohadillas 
de sus pies descalzos resonaban en el pasillo del piso de arriba. 

—¿Echas de menos que se meta en la cama contigo? 

—No —mentí, pero me pregunté cómo era posible que Grace 


supiese lo que Em se llevaba entre manos—. No hacíamos ninguna 
tontería —añadí. 

—Lo sé —me dijo Grace. Me dio un abrazo y volvió a 
dormirse. Yo permanecí despierto, haciéndome preguntas. Quizás 
el señor Barlow había advertido a Grace de las andanzas nocturnas 
de Em. Conociendo la fijación de mi madre con las visitas 
nocturnas de Em, Molly no las habría mencionado. 

Aquella semana entre Navidad y Año Nuevo, en los últimos 
días de 1990, Em y la de las raquetas de nieve se quedaron con 
nosotros en casa. Era casi el final del sexto mes de embarazo de 
Grace. Me sorprendió ver el cariño físico que se mostraban Em y 
Grace, los abrazos y los apretones de manos; a Em la ilusionaba 
sentir cómo se movía el feto. Había visto las pantomimas de parto 
de Em: no eran precisamente experiencias positivas. Sin embargo, 
Em prestaba especial atención al embarazo de Grace. Em fregaba 
los platos y limpiaba la cocina. Volvió a ser la misma de siempre al 
hacer la pantomima de cómo quería que Grace se tumbara y la 
llamase cuando el feto se pusiera nervioso, para que Em pudiera 
sentir sus pataditas. 

No dejé de comprobar la lista de la compra que colgaba de la 
puerta de la nevera, porque tenía la esperanza de que Em dejase 
allí un mensaje para mí. Pero Molly y mi madre pasaban todas las 
noches con nosotros. Tal vez mi lista de la compra estaba 
demasiado a la vista para lo que Em tenía que decir. Una o dos 
semanas antes le había dicho a Grace que iría a Aspen y al Hotel 
Jerome a principios de febrero, un mes antes de que saliera de 
cuentas. 

—Solo quiero ver de dónde vengo, no necesito saber nada 
más sobre lo que ocurrió —le dije. 

—De acuerdo, le diré a Matthew que espere a nacer hasta que 
vuelvas —dijo Grace riendo; los dos nos reímos. La cuestión se hizo 
más peliaguda cuando les conté a mi madre y a Molly mis motivos 
para ir a alojarme al Jerome estando mi mujer embarazada de 
ocho meses. 

—Solo quiero ver de dónde vengo —repetí, pero en esta 
ocasión hice una pausa; sabía que no podía decirles lo mismo que 


le había dicho a Grace—. Quiero acabar con los fantasmas, sin 
involucrar a Grace —les dije a mi madre y a la allanadora 
nocturna. Lo de no querer involucrar a Grace era cierto, pero yo 
quería que los fantasmas regresasen. Lo último que quería era 
acabar con ellos. 

—Es un momento un poco raro para ir al Jerome, cariño. 
Deberías haber ido ya. De hecho, hace tiempo que deberías haber 
vuelto —dijo mi madre. 

—Ten cuidado, niño; no solo cuando estés esquiando, sino en 
general —dijo la antigua pistera. 

—Cuando regreses, ni se te ocurra volver allí otra vez. No 
querrás acabar en el Jerome, ¿verdad, cariño? —me dijo mi madre. 
Esa afirmación fue algo nuevo para la allanadora de pistas y para 
mí. Molly y yo nos limitamos a mirar a Pequeña Ray, pero ella nos 
ignoró. 

La pequeña profesora de inglés y yo seguíamos 
escribiéndonos; es decir, tuve muchas oportunidades para contarles 
a Elliot y a Em mi próximo viaje a Aspen y al Jerome, pero no lo 
hice. No podía andarme con rodeos con el señor Barlow, me 
conocía demasiado bien. La de las raquetas de nieve seguramente 
estaba al corriente de que mi intranquilidad respecto a la vida 
matrimonial iba más allá de echar de menos a los fantasmas. ¿Y no 
se habría preguntado Em por qué iba a ir a algún sitio sin mi 
flamante esposa? Supongo que esas fueron las razones por las que 
no le conté a Em mis planes..., aunque alguien se los contó. 

Era la noche anterior a Nochevieja. El señor Barlow y Em 
regresarían a Nueva York por la mañana. Em y yo estábamos 
fregando los platos después de cenar. Grace estaba tumbada en el 
sofá del salón, la oíamos contar historias sobre sus padres. 

—Mi padre tiene que ponerse el pijama antes de que 
descienda la bola. Por suerte para ti, te vas —le dijo Grace a la de 
las raquetas de nieve. Conocía otra razón por la que Grace se sentía 
aliviada de que Elliot y Em se marcharan. Grace temía que su 
padre le preguntara a Em por el tiroteo del Gallows Lounge. Grace 
sabía que a Em no le gustaba que le preguntaran sobre ese tema. 
No quise imaginar qué tipo de pantomima podría hacer Em para 


responder. Lo que sí sabía, porque Elliot Barlow me lo había 
contado, era cómo iba la novela en tercera persona de Em. Deseaba 
que Em me enviara algunas páginas; era en lo único que pensaba. 
Desde la cocina, Em y yo oímos reír a Molly y a mi madre. 

—/Oh, Arthur no está tan mal, Grace. No sabes lo que es tener 
un padre que lleva pañales —oímos decir a mi madre. 

Em y yo habíamos llenado el lavavajillas y ahora estábamos 
lavando las ollas y las sartenes; yo lavaba y Em secaba, cuando 
sentí que metía su mano en el bolsillo delantero de mis vaqueros. 
El pedazo de papel doblado que me introdujo en el bolsillo hizo un 
extraño ruido cuando me toqué los vaqueros con los nudillos de la 
mano mojada. Me hice con un paño de cocina para secarme las 
manos, pero Em cruzó los dedos índices, haciéndome la señal de la 
X. Iba a tener que esperar a leer lo que me había escrito. No pude 
hacerlo hasta que Em y el señor Barlow se fueron a sus 
dormitorios; Grace estaba en el baño. «He oído que vas a ir a Aspen 
y al Jerome», me escribió Em. «Espero que no tengas que dar 
muchas explicaciones cuando vuelvas. Tienes una esposa muy 
agradable. Grace también es muy buena editora, pero no permitas 
que sea tu editora», me había escrito Em. 

No iba a poder estar a solas con Em. No iba a poder tener una 
conversación privada con la de las raquetas de nieve antes de que 
regresaran a Nueva York a la mañana siguiente. Pensé en escribir a 
Em, pero escribí a Elliot Barlow. Di por supuesto que mi madre 
debía de haberle dicho algo sobre mi viaje a Aspen y al Jerome, y 
que la pequeña profesora de inglés se lo había comentado a Em. 
«¿Qué sabe Em de Grace como editora? ¿Por qué piensa siquiera en 
Grace, a nivel editorial?», le pregunté a Elliot. 

«Em y tú deberíais escribiros. Supongo que Em está esperando 
a que tú le escribas primero», me escribió el señor Barlow. Eso fue 
unas cuatro o cinco semanas antes de irme a Aspen; Grace entraba 
en su séptimo mes de embarazo. La de las raquetas dijo que Em y 
Grace se escribían desde hacía un año. La víspera del Año Nuevo 
en que conocí a Grace, fue ella la que se quedó la lista de la 
compra de Em cuando Molly las llevó a ella y a mi madre a casa. 
Me aseguró que Grace no le había pedido a Em que le dejase ser su 


editora. Lo que Grace pretendía era ser una de las primeras 
lectoras de la futura novela de Em, sin compromiso alguno, a nivel 
editorial, por parte de Em. Lo que Grace sí daba por hecho, me 
escribió el señor Barlow, era que dicha novela iba a ser una obra 
de ficción más comercial y accesible para Emily MacPherson. 
A pesar de la tercera persona omnisciente —tan inexpresiva y 
distante como Em fuese capaz—, la novela se basaba en la vida en 
común de Em y Nora, tanto en el escenario como fuera de él, y 
también hablaba del tiroteo del Gallows Lounge. Grace le había 
desaconsejado a Em el título de Dos tortilleras, una que habla. Yo 
conocía a Grace desde hacía solo un año, pero sabía muy bien las 
libertades que se tomaba a la hora de dar consejos. ¿Era ese el 
motivo por el que Em me había dicho que no dejara que Grace 
fuese mi editora? 

El señor Barlow repitió lo que Em me había dicho: Grace era 
muy buena editora. A Elliot y a Em les preocupaba que Grace se 
convirtiese en mi editora y eso pudiese llegar a suponer una carga 
para nuestro matrimonio. «Podría ser demasiada Grace», fue todo 
lo que dijo la de las raquetas al respecto. Me sorprendió descubrir 
que Em había decidido que Grace fuese su editora, pero no me 
sorprendió saber que Em seguiría teniendo a la de las raquetas 
como correctora de estilo. Conocía a Grace desde hacía solo un 
año, pero sabía qué quería decir demasiada Grace, como me había 
indicado la de las raquetas. «Deberías escribir a Em. Y deberías 
hablar con Grace», me dijo la pequeña profesora de inglés. Podría 
haber escrito a Em el mes antes de marcharme a Aspen. No lo hice. 
Esperaba que ella lo hiciese antes. 

Cuando le pregunté a Grace por qué no me había dicho que 
Em y ella se escribían cartas regularmente, Grace empezó 
diciéndome que Em y yo éramos infantiles y que los dos nos 
obstinábamos en no ser el primero en escribir. Tenía que 
escucharlo todo sobre el destino del Gallows Lounge. 

—Cuando Emily MacPherson termine esa novela, el Gallows 
habrá desaparecido —me aseguró Grace. No entendí por qué eso le 
parecía importante a Grace; ella no había sido una asidua del 
Gallows. Después del tiroteo, precisamente, fueron los habituales 


los que dejaron de ir. Grace me dijo que el Gallows se había 
convertido en una atracción turística debido al tiroteo. Algunos de 
los habituales fueron regresando poco a poco, pero finalmente 
dejaron de ir; no resultaba agradable acudir a un club de comedia 
invadido por turistas. ¿No decía siempre Nora que los que se 
marchaban del Gallows eran de fuera de la ciudad? 

A Grace no le importaban los de fuera de la ciudad. Desde su 
punto de vista de editora, era positivo que el Gallows cerrara sus 
puertas. Grace sabía que era menos probable que la novela de 
Emily generase suspicacias legales si el club de comedia ya no 
estaba en funcionamiento y la dirección del Gallows había pasado 
página. ¿No sería estupendo, me preguntó Grace, que la novela de 
Emily MacPherson diera a entender que el tiroteo del Gallows 
Lounge había acabado, literalmente, con el club de comedia? Le 
dije que dudaba que la desaparición del Gallows Lounge le 
interesase mucho a Em. Conocía a Em lo suficiente para saber que 
lo que a ella le importaba era la muerte de Nora, aunque era cierto 
que Dos tortilleras, una que habla había sido eliminado también; no 
solo como título. 

Casi esperaba que Grace me diera un sermón sobre cómo la 
desaparición del Gallows marcaba un hito en la historia de la 
cultura y cómo, por lo tanto, su cierre tenía una mayor 
importancia que el asesinato de una cómica o que la última 
representación de un espectáculo marginal. Desde la perspectiva de 
Grace, supuse que el posible título Dos tortilleras, una que habla era 
poco menos que un suicidio comercial. Las cadenas de librerías no 
le darían publicidad a un título tan incendiario; los libreros lo 
considerarían deliberadamente provocativo. Incluso relegado a la 
sección LGTB de una librería, era un título que podía ser ofensivo, 
aunque estuviera escrito por una lesbiana y tratara sobre dos 
reconocidas artistas lesbianas. Conociendo a Nora, seguro que 
había tenido en cuenta el carácter ofensivo al elegir ese nombre 
para un espectáculo cómico, aunque se tratase de una comedia 
marginal. 

Pero aunque Grace pensase de ese modo, no dijo nada al 
respecto. Grace fue simplemente despectiva. 


—Em y tú sois infantiles, sois unos testarudos. Ella te echa de 
menos, lo sabes. Sé que tú también la echas de menos. Pero ni 
siquiera os escribís —fue todo lo que dijo Grace. 

Pronto me iría a Aspen sin haber escrito a Em, sin saber nada 
de ella y sin volver a hablar de esa cuestión con Grace: ni un 
comentario más sobre Em, ni siquiera sobre su escritura, y nada 
más sobre echarnos de menos (ni una palabra sobre cómo Grace 
sabía que nos echábamos de menos). Cuando volví de Aspen, el 
tema de conversación había cambiado. 

La noticia de la muerte de Clara Swift me precedió desde 
Colorado. En cuanto famosillo en Manchester, yo también iba a ser 
tema de conversación en la ciudad. Un autor de best sellers no es 
famoso del mismo modo que una estrella de cine, pero resulta que 
yo era la persona que iba en el telesilla con Clara Swift cuando 
saltó. En las noticias me identificaban como «el escritor Adam 
Brewster». 

Fue algo parecido a lo que ocurrió cuando mataron a Nora en 
el Gallows, donde yo fui el tipo que daba saltos entre el público, 
tratando de desviar la atención del tirador. Más o menos lo mismo: 
me mencionaron como famosillo menor; tan solo en alguna ocasión 
me definieron como «el primo de Nora Winter, Adam Brewster, el 
escritor». 

Cuando Clara Swift saltó al vacío desde el telesilla de Loge 
Peak, nadie en los medios de comunicación hizo mención de que 
yo había sido ineficaz por duplicado; poco menos que un simple 
espectador. Nadie me preguntó por qué no había agarrado a Clara 
Swift y la había mantenido sujeta a la silla. Mi posible culpabilidad 
no fue tema de debate. Todo quedó como estaba en Aspen 
Highlands. El guardaespaldas se esforzó por asumir su parte de 
culpa. Tanto Billy como Toby intentaron también culparse a sí 
mismos. Pero Paul Goode no quiso oír hablar de nada de eso. 

—Ha sido culpa mía —declaró mi padre—. Todo el mundo 
sabe por qué Clara estaba angustiada. Fue culpa mía que Clara 
estuviera fuera de sí —declaró con resolución Paul Goode. 

Tal vez no tengas en gran estima el modo de actuar de Paul 
Goode, pero sabía cómo darles interés a sus líneas de diálogo; 


destacaba sin dificultad. Sin embargo, lo que Em escribió en mi 
lista de la compra era cierto: Paul Goode resultaba más creíble y 
simpático en sus entrevistas que cuando escribía o actuaba. Lo 
poco que vi de él en Aspen, me llevó a pensar que podría ser un 
buen tipo «en la vida real», como Em había escrito. Pensé que 
seguramente me caería bien, si tuviera la oportunidad de 
conocerlo. «Ahora, difícilmente podría llegar a ocurrir algo así», 
me dije. 

La pequeña profesora de inglés me escribió y me recordó lo 
descorazonado que se había sentido siempre Dickens en cuanto a 
las circunstancias que habían marcado su primera infancia. «La 
vida me pareció más chapucera de lo que esperaba», escribió 
Dickens. No estaba seguro de qué tipo de chapuza tenía en mente 
la de las raquetas, o si bien lo que pretendía dar a entender era que 
el hecho de que yo estuviera en el mismo telesilla que Clara Swift 
era un ejemplo de que la vida era más chapucera de lo que cabía 
esperar. La de las raquetas de nieve era una apasionada de 
Dickens. Sabía que yo también amaba y admiraba a Dickens, pero 
lo que Elliot Barlow pretendía decirme era un misterio para mí, 
una de sus ideas estilo ballenero. 

Em me escribió. «Lo que parece muy propio de la vida real es 
la coincidencia de que estuvierais sentados en el mismo telesilla. 
Esas son las cosas que pasan en la vida real», escribió Em. «Debería 
existir una razón más adecuada para que acabases con ella en ese 
telesilla. Podrías enviarme algunas páginas de lo que sea que estés 
escribiendo», añadió Em. 

«Lo que pasó en Aspen es una película, siempre lo veré como 
una película», le respondí. Grace reconoció la letra de Em en la 
postal que llegó a modo de respuesta. «Envíame algunas páginas, si 
es que hay algo que quieras enseñarme», había escrito Em. 

—Me alegro de que volváis a escribiros —dijo Grace 
entregándome la postal. Si hubiéramos vivido en Nueva York, 
Grace habría seguido trabajando hasta el día del parto, pero 
conducir le resultaba incómodo; en su octavo mes, el coche no era 
agradable para ella. Dejó de trabajar a mediados de febrero. 
Matthew nacería la primera semana de marzo. En los años 


noventa, el permiso de maternidad era de seis semanas. Grace iba a 
añadir sus vacaciones anuales a su baja por maternidad, cosa que 
también era habitual. Lo que no pareció en absoluto normal fue 
comprobar cómo cambió todo en cuanto tuvimos a nuestro hijo. 

Me convertí en padre a los cuarenta y nueve años, una edad 
avanzada para un padre primerizo. Nunca había experimentado un 
miedo semejante. Como enseguida aprenden los padres primerizos, 
amar a un hijo significa convivir con el miedo a perderlo. Cuando 
nació Matthew, mi miedo por él se transmitió a mis personajes de 
ficción, pero el pavor de perder a un hijo no se elimina escribiendo 
sobre ello. Escribir como catarsis no funciona; es mala terapia y 
mala escritura. Nada acalla el miedo a perder un hijo; por eso las 
pesadillas son recurrentes. No eliges tus pesadillas, ellas te eligen a 
ti. 

Todo el mundo, incluso el matrimonio Barrett, se había 
burlado de Grace por tener un plan tan específicamente elaborado. 
Arthur Barrett llegó a decir: 

—Tanta planificación únicamente para tener un hijo. 

Pero cuando Matthew nació, yo era el único que en verdad 
tenía un plan: mantenerlo a salvo, guiar su camino, ser el mejor 
padre que un viejo como yo podía llegar a ser. Es más: rescatar a 
Matthew, como la de las raquetas me había rescatado a mí. No 
cuestioné a Grace por su exceso de planificación; no quise tenerlo 
en cuenta. Estaba escribiendo una nueva novela y el guion 
adaptado de una novela anterior, y también lo que en un principio 
titulé Loge Peak, mi guion de Aspen, aunque no para exorcizar mi 
culpa o mi vergiienza, ni para redimirme, sino para visualizar mi 
comportamiento más imperdonable. 

Me guardé para mí el guion Loge Peak, porque la cosa se iba 
poniendo más fea por momentos. «Envíame algunas páginas, si es 
que hay algo que quieras enseñarme», me había escrito Em. Se 
refería a la película de lo ocurrido en Aspen. Me lo pensé, pero no 
le envié esas páginas. No podía enseñarle Loge Peak a Em; ni 
siquiera podía enseñárselo a la de las raquetas de nieve. 

En cuanto escritor, me impacientó la primera infancia de 
Matthew: esperaba con ansia que empezase a encontrar las 


palabras. Durante los tres primeros meses, se quejaba, lloraba, 
eructaba, arrullaba y se asustaba con los sonidos fuertes. Cuando le 
hablabas, prestaba mucha atención a tu boca y a tus ojos. Matthew 
reconocía la voz de su madre, su pecho, un biberón. Era junio, 
nuestra última semana en esa casa, cuando el señor Barlow y Em 
vinieron a quedarse con nosotros y a conocer a Matthew. Em le 
hacía muecas, las exageradas expresiones faciales de alguien que se 
dedicaba a las pantomimas. La primera cara que puso Em fue de 
asombro, con los ojos y la boca muy abiertos, luego sacó la lengua 
y jadeó como un perro. Matthew la imitó, y eso los hizo felices a 
los dos. Cuando Em y la de las raquetas volvieron a Nueva York, 
Grace y yo intentamos hacerle muecas a Matthew, pero él no 
respondió. No lo estábamos haciendo bien. 

—No es que Em sea como un bebé, Em es un bebé —dijo 
Grace. No habría sabido decir si hablaba con crispación, o si estaba 
editando. 

A los seis meses, empezó el balbuceo. Matthew era capaz de 
decir «mamá» y «papá», pero no tenía ni idea de lo que 
significaban esas palabras. Matthew hacía sonidos para 
entretenerse; le gustaba gritar, por ejemplo. Cuando Elliot y Em 
vinieron a vernos de nuevo, la primera vez que estuvieron en 
nuestra nueva casa de Fast Dorset, el señor Barlow le trajo a 
Matthew dos juguetes musicales: un sonajero y una pelota con un 
cascabel dentro. A Matthew le encantaron. 

—A los chicos les gusta lo de la causa y el efecto —nos dijo la 
pequeña profesora de inglés. «Ya sea para bien o para mal», me 
dije, teniendo en cuenta lo ocurrido en Aspen. 

Em sostuvo un espejo de maquillaje paralelo a su cara. 
Matthew estaba entusiasmado de verse en el espejo; sonreía, hacía 
pedorretas, estiraba la mano para tocarse. 

—Matthew —dijo Em señalando el espejo—. Em —dijo 
señalándose a sí misma. 

Matthew aprendió la palabra Em, pero no Matthew; 
aprendería su propio nombre más adelante. Cuando Em y el señor 
Barlow volvieron a Nueva York, Grace y yo experimentamos con el 
espejo; algo hicimos mal. 


—¡Em! —exclamó Matthew cuando se vio en el espejo. 

—Em es infantil. El espejo ha confundido a Matthew —dijo 
Grace. Sin duda, existía un límite editorial en todo eso. Entre el 
año y los dieciocho meses, Matthew aprendió su nombre y los 
nombres de personas y objetos familiares; también conocía la 
palabra no, lo que significaba cuando se la decías y cómo tenía que 
utilizarla él. Le interesaba la televisión; le gustaba escuchar 
canciones y cuentos sencillos que rimasen. A los dieciocho meses, 
cuando Em y la de las raquetas nos visitaron de nuevo, Matthew ya 
bebía de una taza. A esas alturas, ya captaba si hacías algo que 
pretendía ser gracioso, si hacías el payaso a propósito. Em hacía 
reír a Matthew poniéndose un agarrador de ollas en la cabeza. 
Cuando se ponía una ensaladera en la cabeza, Matthew se reía y 
gritaba: «¡No, no, no!». 

Entre los dos y los tres años, las palabras fueron llegando, 
hasta formar frases. 

«¿Qué hace papá?», le preguntaba Matthew a Grace, o a una 
de las niñeras, cuando estaba escribiendo. «Más leche», nos decía. 
«Lee un libro», me decía tendiéndome el libro que quería que 
leyera. «Compartir juguete», decía a veces, sin venir a cuento. 
Seguramente, se debía a que estaba en preescolar y lo habría oído 
en la guardería. 

Grace pasaba cuatro noches a la semana en Nueva York —tres 
días laborables en la oficina— antes de que Matthew cumpliera los 
cinco meses. Leía y editaba todo el tiempo, en Vermont y en Nueva 
York. Grace había contratado a nuestras niñeras cuando estaba 
embarazada. Mi madre y Molly se quedaban a menudo con 
Matthew y conmigo cuando Grace estaba en Nueva York, incluso 
durante la temporada de esquí. Mi madre se levantaba por la noche 
para atender a Matthew; Molly se encargaba de cocinar, para que 
yo pudiera disponer de una jornada más extensa para escribir. 

Me interesé más por los libros que le leía a Matthew después 
de que cumpliera los tres años. La pequeña familia peluda o Huevos 
verdes y jamón u Oso pardo, oso pardo, ¿qué ves? solo puedes leerlos 
un número limitado de veces antes de volverte loco, pero a los dos 
nos encantaba El árbol de los ojos fantasma, y Matthew nunca se 


cansaba de El vagón de cola que se soltó. Cuando Matthew tenía 
entre tres y cuatro años, nos encantaba Winnie-the-Pooh, uno de los 
primeros libros con capítulos que le leí. 

A Matthew lo que más le gustaba era la voz de Elliot Barlow 
al leerlo; a todos nos gustaba. Em se acurrucaba en el sofá junto a 
Matthew cuando alguno de nosotros le leía; Em se comportaba 
como si fuese otro bebé, escuchando la historia. Matthew parecía 
aceptar que Em no le leyera, que rara vez hablase. Cuando 
Matthew le hacía una de sus preguntas de dos o tres palabras, Em 
le contestaba en voz baja, con el menor número de palabras 
posible. Había notado cómo Matthew se sentía atraído por Em, del 
vacilante modo en que los niños sienten curiosidad por otros niños. 
Con el paso del tiempo, empezó a gustarle sentarse en el regazo de 
Em; la abrazaba y ella le devolvía el abrazo. Cuando alguien le leía 
en el sofá, miraba a su alrededor buscando a Em, esperando que se 
acurrucara a su lado. 

—Matthew no está seguro de lo que es Em, para él es como 
una mascota extraña —dijo Grace con evidente acritud. Nunca le 
permitiría ser mi editora. 

Cuando le pregunté cómo iba la novela de Em, Grace 
reaccionó con malas maneras. 

—Sabes que Emily MacPherson escribe muy bien. Su novela 
será muy buena —me dijo Grace bruscamente—. Pero Em es tan 
testaruda... Ya sabes cómo es. No sé si me escucha a mí o si solo 
escucha al señor Barlow. —No me gustó el modo en que Grace 
enfatizó ese señor. Solo los que conocíamos y queríamos a la de las 
raquetas de nieve cuando era un hombre podíamos llamarla señor y 
nunca pronunciábamos esa palabra como si estuviéramos 
restregándosela. 

Cuando Matthew cumplió cuatro años, utilizaba muchos 
adverbios de negación: no, nunca, jamás, ninguno. Preguntaba en 
muchas ocasiones cómo y por qué. «¿Tengo que hacerlo?», me 
preguntaba. «No quiero», decía. Sabía las cantidades de las 
monedas. Sabía recitar los días de la semana. Matthew sabía, por 
ejemplo, que el viernes era el día en que su madre volvía a casa de 
Nueva York. 


Un fin de semana, Grace se trajo a Elliot Barlow y a Em con 
ella de la ciudad. También regresarían juntos el siguiente lunes. 
Em le trajo un libro a Matthew: Madeline, de Ludwig Bemelmans. 

—Le dije a Em en el coche que me parecía para niños más 
pequeños que Matthew, que debería habérselo regalado hace un 
año —me comentó Grace. 

A Matthew le encantaron los dibujos de Madeline. Quizás le 
encantó el libro porque se lo había regalado Em. Matthew pensaba 
que Em era especial. 

—Me acuerdo de Madeline, me encantaba ese libro —me dijo 
Molly mientras preparábamos la cena. Yo recordaba que mi abuela 
me había leído Madeline; a mí también me encantó. Molly tenía 
veinte años cuando se lo leyó por primera vez a una sobrina, a la 
que le pareció horrible—. Era mi sobrina más insensible, se 
merecía tener una dolorosa experiencia con la apendicitis —dijo la 
allanadora nocturna. 

Elliot Barlow recordaba la importancia que sus padres le 
daban a Ludwig Bemelmans por ser austriaco. El señor Barlow 
tenía once o doce años cuando le dieron a leer Madeline. 

—Creo que era demasiado mayor —dijo la de las raquetas de 
nieve; ella y mi madre estaban poniendo la mesa en el comedor 
mientras Molly y yo cocinábamos. 

—Sin duda, eras demasiado mayor... ¡Matthew ya es 
demasiado mayor para Madeline! —exclamó Grace desde el salón. 
En nuestra casa de Fast Dorset, la cocina y el comedor formaban 
un único espacio, y tan solo había una chimenea de dos caras entre 
ambas estancias. Desde la cocina, Molly y yo podíamos ver el sofá 
del salón, donde Matthew estaba sentado solo, mirando las 
ilustraciones de Madeline. 

—Deberías leérselo después de cenar —le dije a la allanadora 
de pistas. 

Nosotros éramos los cocineros; serían otras las que se 
encargasen de limpiar. Resultó que mi madre y el señor Barlow 
fregaron los platos, cuando, finalmente, dejaron de montar a 
caballito. Sus constantes paseos a caballito irritaban a Grace. Cada 
vez que Matthew los veía hacerlo, quería sumarse al juego. En 


opinión de Grace, mi madre, que tenía setenta y tres años, era 
demasiado mayor para hacer sentadillas con un niño de cuatro 
años a cuestas. A pesar de que Molly tenía un par de años más que 
mi madre, la allanadora nocturna era una bestia de carga; incluso 
Grace se vio obligada a admitir que Molly podría haber llevado a 
Matthew a cuestas hasta la cima de la montaña Bromley. 

Después de cenar, Grace y Em recogieron la mesa del 
comedor, mientras la vieja pistera paseaba a Matthew a caballito 
por toda la casa, arriba y abajo. 

—¡Lectura después de cenar, nada de juegos bruscos! —les 
recordó Grace. 

Sabía lo que Nora habría dicho si hubiera estado con 
nosotros: Grace me recuerda a mi madre y tía Martha. Yo 
observaba a Molly mientras ella intentaba que Matthew se 
acomodara en el sofá del salón. A Matthew le apetecía más hacer el 
bruto que escuchar una historia sobre niñas de aspecto robótico en 
París. La pistera estaba sentada en el sofá, esperando a que 
Matthew se sentase en su regazo; Molly hojeaba las páginas de 
Madeline. 

—Todos mis pantalones me aprietan demasiado —le dijo mi 
madre a la de las raquetas en la cocina. Estaban lavando y secando 
las ollas y sartenes. Mi madre le mostró al señor Barlow su barriga 
desnuda. Se había estado quejando de sus pantalones de esquí allá 
por marzo, al final de la temporada de esquí. No podía abrocharse 
el botón superior de ninguno de ellos. 

—Si no trabajo mis abdominales fuera de temporada, el año 
que viene tendré que comprarme pantalones de esquí nuevos —le 
había oído decir a Molly. Era el mes mayo de 1995 y, por primera 
vez en su vida, llevaba pantalones con cinturilla elástica—. ¡Como 
una vieja! —la oí decirle a la de las raquetas de nieve—. Me gustan 
más mis pantalones de chándal con cordones—. Ambos miraban 
fijamente su abdomen al aire—. Se me está redondeando, ¿verdad? 
—le preguntó a Elliot—. ¡Dime la verdad! 

—No se te está redondeando, Ray. A mí me pareces la misma 
de siempre —le dijo la pequeña profesora de inglés. Molly y yo se 
lo habíamos estado diciendo una y otra vez. Pequeña Ray no se 


estaba redondeando. 

—La niña de este cuento se llama Madeline —le oí decir a la 
pistera en el salón—. ¿Puedes decir su nombre? 

—Madeline —dijo Matthew, igual que lo había dicho Molly. 
Vi que Em se había acurrucado junto a ellos en el sofá. 

Grace estaba en el comedor, limpiando de manera obsesiva la 
cera derretida que había caído de los candelabros a la mesa. Fue 
entonces cuando Grace intervino en la lectura. 

—Em debería leerle Madeline a Matthew. Fue ella la que le 
regaló el libro —dijo Grace con cierto tono inquisitivo. «¡Zorra 
testaruda!», pensé. En ese momento, la odié por poner a Em en un 
aprieto. 

Supongo que dio la impresión de que iba a decir algo, porque 
sentí cómo el señor Barlow me apretaba con fuerza la nuca; tenía 
la mano mojada de haber estado lavando los cacharros de cocina. 
Me agarró por el cuello, tirando de mi cabeza hacia abajo hasta su 
altura, donde pudo susurrarme al oído. 

—Déjalo correr, Adam. No te preocupes por Em, ha estado 
practicando —me dijo la de las raquetas. 

Me pareció que Matthew dudaba de las capacidades de Em 
como lectora, pero la allanadora nocturna no vaciló en ningún 
momento. Siguiendo las instrucciones de Grace, Em se sentó en el 
sofá. Molly agarró a Matthew y lo pasó de su regazo al de Em. El 
cambio de ubicación le resultó divertido a Matthew, pero cuando 
Molly le pasó Madeline a Em, el niño esbozó un gesto de 
preocupación. «Mi querido hijo es más sensible que su madre», 
pensé, cuando Grace volvió a manifestarse. 

—Em va a leerte, Matthew —dijo Grace con toda naturalidad. 

—No tienes por qué hacerlo —le dijo Matthew a Em. 

—Pero quiero leerte —le aseguró Em, como si hablar se 
hubiera convertido de repente en algo totalmente natural para ella. 
Em sonaba tan segura de sí misma y tan despreocupada al hablar 
de sus ganas de leer como cuando me convenció de que no 
estudiara un año en el extranjero, cuando me dijo aquello de que 
yo ya era lo bastante melancólico como para tener que aumentar 
mi cuota de melancolía yéndome fuera del país. 


«En Europa conocerás a alguna chica que esté tan triste como 
tú, o incluso más. Entonces estaréis el doble de tristes juntos, hasta 
que la tristeza os separe», me dijo entonces Em, como si hubiera 
estado hablando toda su vida. 

En la cocina cesó el ruido de los cacharros, ya lavados y secos. 
Mi madre estaba sentada sobre un cojín junto a la chimenea, y tiró 
de la pequeña profesora de inglés hasta acercarla a su regazo; no 
paraban de hacer el tonto, pero consiguieron serenarse y 
mantenerse en silencio, preparadas para la lectura. Yo estaba 
demasiado enfadado con Grace como para mirarla, pero al final lo 
hice, de soslayo. Fue suficiente para comprobar que me estaba 
mirando fijamente, antes de apartar la vista. Miré hacia Matthew y 
Em empezó a leer. Como especialista en pantomimas, podía 
controlar el esfuerzo que le dedicaba a cada una de ellas. Yo no 
sabía que, como lectora, Em también sabía modular la voz, 
subiendo la cadencia cuando había que marcar la rima al final de 
los versos. 

Por lo que a Matthew respecta, la espeluznante casa de París, 
que parecía regentada por monjas, perfectamente podría haber 
sido un internado católico para niñas que comían como autómatas, 
se cepillaban los dientes con movimientos mecánicos y dormían 
como obedientes soldados en sus correspondientes barracones. 

El público de Em en el salón estaba fascinado; sobre todo 
Matthew. No había vuelto a ver a Em tomar las riendas de una 
situación desde que se bajó del escenario del Gallows; donde, por 
lo demás, representaba un papel en el que no hablaba. 

Siguiendo las órdenes de las fantasmales monjas, las niñas, 
muy disciplinadas, como si se tratase de una unidad del ejército, 
daban sus bendiciones o mostraban su desaprobación respecto a los 
bienhechores o criminales con los que se cruzaban en su entorno 
urbano. O bien, al igual que hacían las monjas —Matthew tan solo 
podía imaginarlo—, las niñas también abucheaban al unísono. Em 
se mostró animada y vocalmente trascendente a la hora de captar 
la entrañable, pero aterradora, militancia de las niñas 
idénticamente entrenadas. 

Grace suspiró, con bastante fuerza como para que Matthew la 


mirase. Grace había dejado de mirarme. Estaba mirándose las 
manos, limpiándose de los dedos la cera de las velas. La lectura no 
era lo que ella había esperado. Grace creía que Em fallaría. Entendí 
que Grace deseaba que Em se avergonzara de sí misma. Grace 
estaba jugueteando con sus dedos cuando salió del salón. El sonido 
del agua corriente, en el fregadero de la cocina, hizo que Em se 
detuviera antes de seguir leyendo. Acababa de leer la parte sobre el 
tamaño de Madeline: era más pequeña que el resto de las niñas. 

—¡Yo soy el más pequeño! —gritó Matthew, como si acabara 
de darse cuenta de que era el más pequeño de la familia. 

—¡No interrumpas, Matthew! —le gritó su madre desde la 
cocina. Matthew se mostró compungido; no había pretendido 
faltarle al respeto a Em, sino que simplemente había querido decir 
que se identificaba con Madeline. 

Una vez más, el señor Barlow me impidió decir algo. Estaba 
sentada sobre mi madre, frente a la chimenea, no en un cojín, 
como yo. Sobre el regazo de Pequeña Ray, Elliot estaba por encima 
de mí, por eso tuvo que estirar la mano y bajarla para agarrarme 
de la muñeca. La de las raquetas se dirigió a Matthew, pero su 
fuerte mano me impidió hablar. 

—Es cierto, tú eres el más pequeño aquí, Matthew, pero 
cuando yo tenía tu edad, era más pequeña que tú —le dijo la 
pequeña profesora de inglés. 

—Cuando era niña, también era más pequeña que tú —le dijo 
Pequeña Ray a Matthew. Tal como estaba sentada mi madre, con la 
camiseta metida dentro del pantalón de chándal, de perfil hacia 
mí, me sorprendió ver que apenas se le marcaba la barriga. 

—Te diré una cosa, Matthew: estoy seguro de que serás más 
grande que yo cuando seas mayor —le dije a mi hijo. Em asintió, 
como la vieja Em que no hablaba, y eso hizo reír a Matthew. 

—¿Ves lo que has provocado, Matthew? ¡Eso es lo que pasa 
cuando interrumpes a alguien! —gritó Grace por encima del sonido 
del agua corriente en la cocina. 

¡Mierda!, estuve a punto de decir, pero el señor Barlow tenía 
el control de mi muñeca; simplemente había nacido más rápida, 
habría dicho el entrenador Dearborn. Sentí que la de las raquetas 


abría el candado de la muñeca con la otra mano. 

—Ahora no, cariño —susurró mi madre. Vi a Molly inclinarse 
sobre Matthew. Le estaba susurrando algo en el sofá, en voz 
demasiado baja como para que nadie más que Matthew y Em 
pudieran oírla. 

Em me escribiría para contarme lo que había dicho la vieja 
pistera. «No has hecho nada malo, niño», le susurró Molly a 
Matthew. Lo que mi madre, el señor Barlow y yo oímos desde la 
chimenea fue lo que Matthew le susurró a Em y lo que ella le 
respondió. 

—Lee, por favor. 

—De acuerdo. 

Em empezó a leer de inmediato y entonces todos oímos a 
Grace cerrar el grifo de la cocina. Impertérrita, Em se refirió a la 
valentía de Madeline: su falta de miedo a los roedores, lo mucho 
que le gustaba el invierno, su desdén por el tigre del zoo, su 
habilidad para molestar a la monja que hacía guardia durante la 
noche. La segunda sílaba del nombre de aquella monja rimaba con 
Well. 

—Señorita Vel —la llamó Matthew, abreviando su nombre. 

Grace se colocó a mi lado, junto a la chimenea. 

—No me encuentro bien, me voy a la cama —me dijo. 

—Lamento que no te encuentres bien, Grace, pero no 
interrumpas —comentó mi madre. 

—Buenas noches, Matthew —dijo Grace. Miró a mi madre 
antes de subir. Pequeña Ray había crecido rodeada de miradas de 
desaprobación, era impermeable al menosprecio. Mi madre siguió 
abrazando a la de las raquetas sobre su regazo; sabía 
perfectamente que Grace desaprobaba esa clase de posturas, y 
también los abrazos entre los miembros de mi familia extensa. Em 
tenía la costumbre de sostener y abrazar a Elliot en su regazo. 

—¡Dios sabe lo que Matthew podría pensar del señor Barlow, 
sentado en el regazo de Em o en el de tu madre, o de que tu madre 
también se siente en el regazo de Molly! —me había dicho Grace. 

Matthew no dio muestra alguna de que le molestara el que se 
sentasen unos en el regazo de los otros o que se abrazasen. ¿Cómo 


era posible que alguien tan inteligente como Grace también se 
aferrara tanto a las convenciones?, me dije. No iba a dejarlo pasar. 

—Lee, por favor —le repitió Matthew a Em, que se había 
detenido de nuevo. Em improvisó lo que dijo la señorita Vel 
cuando encendió la luz en mitad de la noche. La monja había 
tenido la premonición de la apendicitis de Madeline. 

Matthew se reía de la mala pronunciación del francés que Em 
le había adjudicado a la señorita Vel. 

—¿Ahoga qué susssede? —improvisó Em. 

—Algo os pasa a Grace y a ti, cariño —me susurró mi madre. 

—Lo sé —le susurré yo. 

El señor Barlow me había liberado del candado de la muñeca. 
La de las raquetas seguía sujetándome la muñeca con una mano, 
pero había aflojado el agarre. Era la forma en que se sujeta a un 
niño con el que se pasea por la calle, pensé, recordando cómo 
Grace se había opuesto a lo que había llamado mis «manoseos con 
Elliot Barlow». Dios sabe qué habría pensado Matthew de la pelea 
de manos que estábamos manteniendo el señor Barlow y yo. Mi 
resentimiento hacia Grace iba en aumento. 

La lectura de Em avanzaba. Madeline seguía llorando. 
Mientras la ambulancia recorría por la noche las calles de París con 
Madeline y su apéndice, mi mente se disparó hacia el futuro: 
concretamente hacia mi inminente separación y divorcio de Grace, 
hacia nuestra negociación por la custodia compartida de Matthew. 
Cuando la monja a la que Matthew llamaba señorita Vel y las niñas 
visitaban a Madeline en el hospital, yo ya me imaginaba viviendo 
con Em; de algún modo, en algún lugar. La de las raquetas me 
apretó suavemente la muñeca, recordándome que prestara 
atención a la lectura. Mi madre se había sacado la camiseta del 
pantalón para secarme las lágrimas de las mejillas. Volví a verle el 
vientre desnudo; incluso sentada, apenas se le notaba el vientre. 
Era una tontería que mi madre se preocupara por su barriga, me 
dije, mientras Em leía la parte sobre la apendicectomía. 

Em le leyó a Matthew que las niñas se sorprendieron mucho 
al ver la cicatriz en la barriga de Madeline. (No es de extrañar que 
las niñas despertaran a la señorita Vel una noche, llorando, para 


que les realizase sus propias apendicectomías.) 

—No se ve la cicatriz —le señaló Matthew a Em. En el libro, 
hay una ilustración de Madeline enseñándole su cicatriz a las otras 
niñas, pero no hay ninguna imagen de la propia cicatriz. 

—Molly, enséñale tu cicatriz a Matthew. A Molly le 
practicaron una apendicectomía —dijo mi madre. 

—A Em también le extirparon el apéndice. Tiene una cicatriz 
—nos dijo la pequeña profesora de inglés. Yo había visto la cicatriz 
de Molly, la vieja pistera me la había enseñado, años atrás, cuando 
hablábamos de cirugías. Pero, como no podía ser de otro modo, me 
levanté de mi sitio junto a la chimenea para echar un vistazo a la 
cicatriz de Em. No sabía que le habían hecho una apendicectomía. 

—No, cariño, no deberías ver la cicatriz de Em —me susurró 
mi madre, pero ya era demasiado tarde. El señor Barlow me había 
soltado la muñeca y Em ya le estaba enseñando a Matthew su 
cicatriz. Así fue como pude verla. En el lado derecho del abdomen 
de Em había una pequeña y descolorida cicatriz, una incisión de 
cinco O seis centímetros. No era la cicatriz lo que mi madre 
pensaba que yo no debía ver, sino dónde se encontraba: entre el 
ombligo de Em y la goma de sus bragas; más cerca de las bragas. 
En 1995, Em había cumplido sesenta años, pero la experta en 
pantomimas se había mantenido en forma. Tenía el vientre plano, 
incluso sentada. Hasta ese momento, no había visto gran cosa del 
abdomen de Em, por eso me quedé mirando. 

—Si me hubieras mirado la cicatriz de esa manera, te habría 
dado una buena, niño —me dijo más tarde la allanadora de pistas. 
El vientre desnudo de Em se convirtió en una distracción duradera. 
Estuve despistado durante el resto de la lectura de Madeline. Lo que 
se me quedó grabado de la historia de Ludwig Bemelmans fue la 
ordenada determinación de aquellas niñas a las que les gustaban 
las líneas rectas. Eso resonaba con muchos significados diferentes; 
uno de esos significados que se quedaría conmigo no era una 
intención explícita de Madeline. Fue debido a las líneas rectas, que 
se separaban unas de otras, por lo que Grace y yo nos separamos y 
acabamos divorciándonos: el modo en que aquellas niñas 
caminaban de un lado para otro o se cepillaban los dientes o se 


metían en la cama. 

Cuando Em terminó de leer Madeline, no me sorprendió que 
Matthew quisiera que ella lo llevara a la cama. Los observé 
agarrados de la mano mientras subían juntos las escaleras. Me 
imaginé el resto de mi vida con ellos dos formando parte de ella. 
Solo con ellos dos. 

—No deberías mirar así, cariño. Deja de mirar —me susurró 
mi madre, aunque solo Molly y la de las raquetas podían oírla—. 
Menos mal que tienes cinco habitaciones. Esta noche vas a querer 
dormir solo, cariño —me dijo mi madre, que había dejado de 
susurrar. Poco importaba ya que hubiese sido ella quien quiso que 
conociera a Grace; sabía que mi madre sería mi aliada y (sobre 
todo) la de Matthew cuando se iniciase el proceso de disolución de 
mi matrimonio. Obviamente, dicho proceso ya se había puesto en 
marcha. 

El señor Barlow me dijo que Em había estado practicando más 
allá de Madeline. La mayoría de las noches, cuando la de las 
raquetas se iba a la cama, se quedaba dormida escuchando a Em 
leer en voz alta. Elliot Barlow la había oído leer su propia novela, 
la que estaba escribiendo. 

—¿Y Moby-Dick? —le pregunté al señor Barlow. Los dos 
habíamos estado presentes cuando Em volcó la mesita de café; fue 
su pantomima para dar a entender que estaba esperando una 
conmoción de algún tipo, un momento específico para leer Moby- 
Dick, ahora que sabía que la novela no trataba de penes. 

—No la he oído leer Moby-Dick. No se encuentra en ese 
momento, Adam, no es la conmoción que Em está esperando —dijo 
la de las raquetas de nieve. 

Yo sí había experimentado una conmoción. Em tardó mucho 
en acostar a Matthew. 

—Matthew ha querido enseñarme cómo se cepilla los dientes, 
luego tenía que enseñarme todo lo que había en su habitación y, 
además, quería volver a ver mi cicatriz —nos dijo Em, cuando por 
fin bajó. No fui capaz de mirarla a los ojos, porque habría sabido 
que yo también quería volver a ver su cicatriz. Le di las gracias por 
leerle a Matthew, sin mirarla. Sabía lo que Em iba a decir, porque 


era consciente de hasta qué punto la había presionado Grace. 

—No quería que Matthew pensara que soy rara. Nunca en mi 
vida me ha importado que los demás piensen que soy rara. Pero no 
quiero que Matthew lo piense —dijo Em; me estaba mirando 
directamente. 

—Antes pensaba que eras bastante rara, pero ahora creo que 
solo eres un poco rara —le dijo mi madre a Em, abrazándola—. 
Todos somos un poco raros, sobre todo tú, cariño. Los 
heterosexuales son los más raros —declaró mi madre tras decidir 
que también debía abrazarme a mí. 

Subí a la planta de arriba dejando en el salón a las cuatro 
personas adultas que más quería en el mundo. «Todas están 
alteradas; van a quedarse hablando hasta el amanecer», me dije. 
Les di las buenas noches a Elliot y a Em, a Molly y a mi madre. No 
me sorprendió que Grace estuviera despierta: estaba furiosa. 

—Tu familia es muy rara. No dejaré que ni ellos ni tú 
convirtáis a Matthew en alguien raro —empezó a decir. 

—No haremos que Matthew sea raro —repliqué. 

—Primero Em te sedujo a ti y después a mi hijo. Ni siquiera 
eres consciente de que estás enamorado de ella —me dijo Grace. 

—Estoy enamorado de ella, pero eso no va a ningún sitio —le 
dije. 

—Menos mal que tenemos tantas habitaciones y estás 
acostumbrado a dormir en otra —comentó Grace—. Así Em puede 
ir a visitarte... a su manera. 

—¿Quieres que me quede o que me vaya? —le pregunté. 

—OÍ a Em, acostándolo. Supongo que así es como te gustaría 
que fuesen las cosas —me dijo Grace. 

—Matthew quería que Em lo acostara —repuse. 

—¿Qué es eso de la cicatriz? Matthew le pidió que le enseñase 
su cicatriz y sé que Em se la enseñó —dijo Grace. 

—A Em le extirparon el apéndice, como a Molly..., como a 
Madeline —le dije. 

—¡Que le den por saco a Madeline! 

Entré en el dormitorio de Matthew para asegurarme de que 
estaba dormido antes de irme a la habitación de invitados vacía, en 


la que ni Em ni la de las raquetas de nieve habían dejado sus cosas. 
No cerré la puerta. Quería que Em pudiera encontrarme con 
facilidad cuando deambulase. Era noche de luna llena; sabía que 
Em podría verme. Intenté mantenerme despierto hasta que llegara, 
pero estaba dormido cuando Em me encontró; al amanecer, no 
gracias a la luz de la luna. Sabía que era Em sin necesidad de abrir 
los ojos, tan solo por la forma en que me abrazó. 

—¿Ahoga qué susssede? —susurró Em, marcando mucho la 
letra g—. Sé que tienes problemas, escritor a mano. Hagas lo que 
hagas, espero que sepas que tu mayor prioridad es el pequeño. 

—Lo sé —susurré. Al principio, Grace y yo habíamos 
intentado que la cosa funcionara. Seguimos juntos por el bien de 
Matthew. Pero en los últimos tiempos, le dije a Em, Grace y yo 
creíamos que lo mejor era separarnos; es decir, lo mejor para 
Matthew—. Pero no hay forma de hacerlo sin que Matthew sufra 
—le susurré a Em. 

—Cuando eres un niño —me contestó Em—, no entiendes 
cómo es posible que los adultos que te quieren y te protegen 
puedan hacerte daño. 

No quería seguir hablando de cuestiones infantiles con Em; no 
si ella me estaba abrazando en el dormitorio de invitados a la luz 
del alba. Intenté cambiar de tema, pero no había nada más 
importante para mí, o para Em, que proteger a Matthew de las 
consecuencias del deterioro de mi matrimonio. 

«Lo que pasó en Aspen es una película», le había escrito a Em, 
pero no le había enseñado la película. No le había enviado el 
guion, sin final a la vista, de Loge Peak. Me di cuenta de que Em 
sabía que había vuelto de Aspen con muchas explicaciones 
pendientes, porque no había dado ninguna. Tampoco quería seguir 
hablando de esa cuestión con Em. 

Debería haber sabido que Em sabía lo que a mí me rondaba 
por la cabeza, desde que bailé con ella en la boda de mi madre, o 
desde que la besé del mismo modo en que mi madre había besado 
al de las raquetas; el mejor beso que pude darle a los catorce años, 
el beso que Em intensificó cuando lo replicó para Nora. 

—Cuando era niña —siguió susurrando Em, manteniendo 


nuestra conversación sobre el tema de la infancia, o eso me 
imaginé—, tenía la sensación, no tan fuerte como para ser una 
convicción, de que no quería notar ni un pene ni tampoco la 
cabeza de un bebé en mi vagina. —(Fue entonces cuando me di 
cuenta de que no íbamos a hablar de la infancia.)—. Eso no 
significaba que no pudiese querer a un niño, sino que, 
simplemente, no quería dar a luz a uno —susurró Em—. Y siempre 
imaginé que podría hacer otras cosas con un pene, que no tenía 
que metérmelo en la vagina. —Para Em, una persona que antes no 
hablaba, entendí que eso era mucho decir. Como pantomima 
habría sido inolvidable—. Cuando conocí a Nora, entendí que ella 
tenía sus propias convicciones, más fuertes que mis sentimientos. 
Nora tenía claro que no quería saber nada de penes ni de tener 
hijos, no solo en su vagina. Así que me adapté a lo que Nora quería 
—susurró Em. 

Me acordé de la ocasión en que la gente del Gallows rechazó 
el sketch de las dos bolleras sobre qué hacer con un pene. La 
pantomima de Em era bastante clara en cuanto al roce: se metía un 
pene entre las tetas o entre los muslos, pero en ningún otro sitio. 
Eso provocó risas en el Gallows, pero el chiste de Nora fue el 
motivo por la que el club de comedia canceló el sketch. 

—Yo no —dijo Nora en el escenario con su tono inexpresivo 
—. Lo único que yo haría con un pene es cortarlo. 

Em escribió los diálogos de Dos tortilleras, incluidos los 
monólogos de Nora. Habida cuenta de que, con mucha frecuencia, 
Nora se salía del guion e improvisaba, me pregunté si lo que Em 
había escrito sobre los penes era cierto o solo un chiste para reírse. 
¿Sentía todavía Em lo mismo que había sentido por los penes 
cuando era niña? La luz de la mañana era más intensa ahora, podía 
ver a Em con claridad. 

—Soy igual que Matthew —le susurré—. Yo también quiero 
volver a ver tu cicatriz. 

—Tu interés por mi cicatriz, Adam, no es la misma que la de 
Matthew —me respondió Em en un susurro. Me tomó la mano y la 
colocó bajo su camiseta, apoyando la palma sobre su abdomen 
desnudo—. Esa es mi cicatriz. Eres escritor, puedes imaginártela — 


me dijo. Sujetó mi mano contra su vientre desnudo. Al cerrar los 
ojos, pude ver su cicatriz. 

Em volvió a su dormitorio, o bien fue a visitar a la de las 
raquetas de nieve, antes de que nos quedáramos dormidos juntos. 
Sabíamos que Matthew vendría a buscarme en cuanto se 
despertase y no me encontrara en la cama con su madre. Matthew 
estaba acostumbrado a ir a buscarme por las mañanas a alguno de 
los dormitorios de invitados. Creía que jugaba con él al escondite. 

—¡Te encontré! —decía Matthew con tal deleite que 
cualquiera habría pensado que era la primera vez que me 
encontraba; siempre igual. Cuando Matthew se metía en la cama 
conmigo era el mejor momento de mis días y de mis noches. Podía 
imaginar que era el único y exclusivo para mí, sin ataduras. Soy el 
hijo de mi madre, como siempre decían Nora y Molly. Entre 
Matthew y yo sí había ataduras. La mañana siguiente a la lectura 
de Madeline, cuando Matthew encontró a su padre dormido, yo 
seguía viendo en mi mente la cicatriz de Em. 

La mañana posterior a la lectura de Madeline, Matthew no 
dejaba de hablar de aquellas niñas de París: llevaba a las monjas y 
a sus pupilas con él a todas partes. Em era la nueva lectora favorita 
de Matthew, pero Em era consciente de que Grace odiaba 
escucharla leer. El cuerpo de Grace se tensó; sus movimientos 
recordaban a la cautela de alguien que anticipa un espasmo 
muscular con cada nuevo paso. Durante el fin de semana, y a pesar 
de que tuvimos que escuchar a Em interpretando Madeline media 
docena de veces, Em no dejó de sugerir otros posibles lectores a 
Matthew. 

—A Molly le pone triste no poder leerte; a Molly le encanta 
Madeline —le dijo Em a Matthew. 

Incluso a Pequeña Ray le pidieron que leyese. Pequeña Ray no 
era una gran lectora; no recuerdo que me leyera nunca. Sin 
embargo, mi madre era la primera lectora en hacer pausas antes de 
encarar el final de ciertas líneas. Dejaba que Matthew dijera las 
palabras que creaban la rima. Matthew había memorizado las 
rimas: buena que rimaba con pena, ordenadas que rimaba con 
soleadas. Y mi madre se detenía también en el momento en que 


hablaba la señorita Vel, para dejarle decir a Matthew «¿Ahoga qué 
susssede?», del mismo modo en que siempre lo decía Em, no como 
lo decía la monja por la noche. 

Durante el resto del fin de semana, todos los que leyeron 
Madeline en voz alta hicieron una pausa antes de leer la parte en la 
que Madeline declara que es más pequeña que el resto de las niñas, 
invitando a Matthew a susurrarles al oído. 

Esa pausa, así como los susurros que alcanzaba a oír, 
provocaron que Grace estuviera tan tensa que temblaba con una 
rabia no expresada. 

—¡Soy la más pequeña! —susurraba Matthew a sus lectores; 
luego proseguía la lectura. Incluso a los cuatro años, Matthew supo 
que no debía pedirle a su madre que leyera Madeline; Em no 
propuso a Grace como lectora. 

Me negué a ser lector de Madeline cuando Em le sugirió a 
Matthew que me diese la oportunidad de leerle. Pude ver cómo 
Grace se ponía rígida. Dije que Matthew y yo pronto estaríamos 
solos, en cuanto pasase el fin de semana y la madre de Matthew y 
nuestros invitados regresaran a Nueva York. Le dije a Matthew que 
estaba deseando leerle Madeline muchas veces durante la semana 
siguiente. Supongo que fue en ese instante cuando Grace decidió 
llevarse el libro consigo de vuelta a la ciudad. 

El lunes, cuando una de las niñeras lo trajo de la guardería, 
Matthew no pudo encontrar el libro; lo buscamos por todas partes. 
Mientras Matthew buscaba en el piso de arriba, yo busqué el libro 
en la basura, pero no lo encontré. Llamé a la librería Northshire 
para ver si tenían un ejemplar. Disponían de una buena sección 
infantil, pero el libro estaba pendiente de entrega. Me dijeron que 
lo tendrían en un par de días. 

La perspectiva de un par de días no entrañó ningún consuelo 
para Matthew. 

—Tal vez se lo llevó mamá —dijo Matthew cuando lo estaba 
metiendo en la cama. Intenté asegurarle que su madre no se había 
llevado el libro, que simplemente se había perdido y que iba a 
llegar un ejemplar nuevo. Sin embargo, era evidente, incluso para 
un niño de cuatro años, que su madre le tenía manía a Madeline. 


Se lo comenté a Grace cuando la llamé el lunes por la noche a 
Nueva York; Matthew estaba ya profundamente dormido. 

—Tal vez se lo llevó Em. Es posible que se diera cuenta de 
que Madeline es demasiado infantil para Matthew —me dijo Grace. 

Intenté repetir lo que Em me había dicho a mí: 

—Olvídate de Madeline. Matthew es el más pequeño y nuestra 
mayor prioridad —le comenté a Grace. 

—Ya lo sé —dijo Grace y colgó el teléfono. 

Me senté en el suelo de la habitación de Matthew y observé 
cómo dormía durante una hora. Ahora que volvía a estar solo, me 
acosté en nuestra cama de matrimonio. Ese detalle no disminuyó la 
euforia de Matthew cuando me despertó por la mañana. 

—;¡Te encontré! —gritó el más pequeño y se metió en la cama 
conmigo. Matthew parecía tan feliz como si nuestra separación 
fuera lo único malo de todo el universo ahora... O, mejor dicho, 
ahoga, como había improvisado Em cuando encontró su voz. 
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Escrito en la nieve 


—No querrás acabar en el Jerome, cariño —me había dicho mi 
madre. Molly y yo nunca la habíamos oído decir algo así; lo 
dejamos pasar. En Vermont, a mediados de agosto, ciertas noches 
ya parecían de otoño; algunos de los arces cambiaban de color 
antes de tiempo—. Todos los años, los mismos árboles tontos que 
se adelantan —dijo mi madre. 

—Los árboles listos, Ray, saben lo que se avecina —le dijo 
Molly. 

—Eres una sabelotodo, Molly —replicó mi madre. 

A finales de agosto de 1995, mi madre empezó a hablarle a su 
barriga: 

—Yo dejé de crecer, pero tú no. A lo mejor te has creído que 
perteneces a otra persona —le decía mi madre a su barriga. Estaba 
más rellenita por el medio de lo que Molly y yo recordábamos. 

—¿Tu madre está engordando? —me preguntó Grace. Al final 
del verano, cuando Em y la de las raquetas de nieve estaban de 
visita, Molly comentó que mi madre ya no subía a la montaña 
Bromley como antes. 

—La de las raquetas sigue siendo la primera en llegar a la 
cima, pero Ray solía llegar antes que yo —dijo Molly—. Algo le 
pasa, niño, pero no quiere ir al médico, solo me dice que no quiere 
que nadie se meta en sus asuntos —dijo la vieja pistera. 

En septiembre, trasladé mis cosas a una de las habitaciones de 
invitados. Matthew aceptó mi traslado; estaba acostumbrado a mi 
vagabundeo nómada por las habitaciones. Ese creciente 
distanciamiento entre Grace y yo ayudó a que nos relacionásemos 
mejor, tanto con Matthew como entre nosotros. Una suerte de 


frialdad había sustituido a nuestros arrebatos de ira. El instinto de 
editora de Grace se había apoderado de ella; si no es posible 
mejorar algo, lo más adecuado es borrarlo, decía a sus autores. 

Aquel septiembre, creo que mi madre me dijo que lo sentía un 
centenar de veces. Molly estaba preocupada porque sabía que algo 
le pasaba a Pequeña Ray, pero las disculpas de mi madre hicieron 
que yo me preocupara aún más. Había una total determinación en 
la forma en que mi madre se culpaba por haberme casado con 
Grace. Había apreciado cómo Grace se las arreglaba para mejorar 
tanto a la gente como las cosas que la rodeaban. 

—No pierdo el tiempo con personas o con cosas que, para 
empezar, no son esencialmente buenas —le había dicho Grace a mi 
madre. Yo sabía que esa era la cantinela con la que solía definirse 
como editora, pero es posible que a mi madre le pareciese algo 
original. 

—No sabía que era una de esas mujeres que se aferran a las 
personas a las que afirman querer, pero en realidad tienen la in- 
tención de cambiarlas. Lo siento mucho, cariño —se disculpó mi 
madre. 

—Nada es culpa tuya —le dije a mi madre—. Las cosas 
saldrán adelante. Grace y yo queremos lo mejor para Matthew. 

Sabía que Grace era perfeccionista; no se permitiría complicar 
un poco más una situación que ya era mala. En nuestro 
matrimonio, con toda probabilidad yo me había comportado peor 
que ella, y no había pagado por ello. No sabía si había tenido 
suerte O si había otra palabra más adecuada para definir mi 
situación. 

Me confesé, sin matiz religioso alguno, a Elliot Barlow y Em. 
Les envié el guion de Loge Peak sin haberlo acabado; «demasiada 
voz en off» fue todo lo que intenté aclarar al respecto en mi carta 
de presentación. No les dije que me había planteado titularlo 
Desayuno en el Jerome; la de las raquetas de nieve y Em odiaban 
Desayuno en Tiffany's, así como el culto que se le tenía al personaje 
de Truman Capote. Ambos opinaban que Capote era un farsante; 
estaban convencidos de que había arruinado la palabra Desayuno 
como título, hasta el fin de los tiempos. 


«Un exceso de voz en off, pero al menos no lo has titulado 
Desayuno en el Jerome. No se te ocurra hacerlo.» Así empezaba la 
carta del señor Barlow. Cuando era posible, la pequeña profesora 
de inglés empezaba hablando de la escritura. Sabía que, tarde o 
temprano, la de las raquetas de nieve retomaría el meollo de la 
cuestión. «Todo el mundo acaba descubriendo que es más fácil 
casarse que estar casado, Adam», me escribió Elliot. «No todo el 
mundo es capaz de separarse y compartir un hijo de forma 
ejemplar. Espero que un buen escritor y una buena editora lo 
hagan bien en ese sentido. En caso de ruptura, es en los hijos en lo 
que suelen equivocarse las parejas.» 

Molly me dijo más o menos lo mismo. A ella sí le había 
contado, no a mi madre, lo mal que me había portado en Aspen. 

—A estas alturas, niño, importa poco lo mal marido que hayas 
sido, o si Grace no ha sido la esposa adecuada para ti; eso para 
empezar —me dijo Molly—. Es en la siguiente etapa en la que vais 
a tener que hacerlo bien: Matthew es lo único que importa a partir 
de este momento, niño. 

En septiembre de 1995, Matthew todavía estaba en la 
guardería. Como Grace y yo no teníamos claro que fuéramos a 
seguir viviendo juntos el otoño siguiente, no sabíamos dónde 
cursaría Matthew preescolar. No dejaba de pensar que debía 
contárselo todo a Grace. Pero le había ocultado demasiadas cosas 
como para imaginarme contándoselo todo. ¿En qué sentido nos 
ayudaría a centrarnos en Matthew que yo se lo contara todo? 
Siempre podía apelar a cierto sentido de la lógica para justificar 
mis mentiras por omisión. 

«A mí me parece que ya estás pagando por ello. Y, sin duda, 
acabarás pagando, tarde o temprano», me escribió Em. «Grace 
acabará sabiéndolo todo; por algún sitio hay que empezar», añadió. 
«Un día, Matthew querrá saber quién es su abuelo, aunque solo sea 
por el historial médico. Tú querías saber quién era tu padre, 
¿verdad?», me preguntó Em. «Eres el protagonista de tu propio 
melodrama; no estás contando esta historia, lo sabes, ¿verdad? 
Formas parte de él.» 

Ese mes de septiembre, mi madre encontró una pequeña 


mancha de sangre en sus bragas. 

—He intentado decírtelo, sabelotodo, algo está pasando. No 
se trata de mi primera regla otra vez, no a mis setenta años —le 
dijo a Molly mostrándole la mancha de sangre. 

—Era como si lo hubiera sabido todo ese tiempo, niño. Nunca 
tuvo que ver con engordar —me dijo Molly. 

Al examinar a Pequeña Ray, el ginecólogo apreció 
«abundancia» en la parte inferior del abdomen y en la zona 
pélvica. El examen reveló «espesor» y «nodulación» en los «anexos 
y en las trompas» Además, uno de sus ovarios parecía 
«notablemente agrandado e irregular» 

—¿Qué significa todo esto? —le pregunté a Molly, que era la 
que me contó lo que le dijeron los ginecológicos. 

—No te andes con rodeos, sabelotodo, ya sabes lo que creen 
que es —le dijo mi madre a Molly. 

—A la edad de Ray, un hemorragia podría ser cáncer de 
útero, que suele tener tratamiento. No es probable, pero eso sería 
lo mejor —dijo Molly. 

—¿Mejor que qué, Molly? —le pregunté. 

—¡Díselo, sabelotodo! Me quedan dieciocho meses, dos años 
como mucho, cariño —dijo mi madre. 

—Creen que es cáncer de ovarios, niño: es maligno y tarda en 
provocar síntomas. Es probable que no te queden dieciocho meses, 
Ray, eso es mucho tiempo —le dijo la allanadora de pistas. 

Una tomografía computarizada posterior mostró «una masa 
ovárica compleja con componentes sólidos y quísticos, así como un 
agrandamiento generalizado de los ganglios linfáticos con 
nodulación y encallamiento en toda la pelvis». No sonaba nada 
bien. Me abstuve de preguntarle a la vieja pistera qué significaban 
todos aquellos términos. También le habían hecho un análisis de 
sangre: el antígeno 125 del cáncer, me dijo Molly. Dio como 
resultado 413, un nivel anormalmente elevado, compatible con lo 
que ya era prácticamente un seguro diagnóstico de cáncer de 
ovarios. 

Las tomografías computarizadas de los pulmones, el abdomen 
y el cerebro de mi madre mostraron que se había extendido al 


hígado, al bazo y al cerebro. A mi madre le dijeron que no se 
culpara por haber tardado tanto en buscar tratamiento: la mayoría 
de las pacientes con cáncer de ovario, como era su caso, no 
disponen de un diagnóstico hasta que el cáncer ha avanzado 
considerablemente. 

Los médicos le describieron el tratamiento: quimioterapia y, 
posiblemente, intervención quirúrgica para extirpar los ovarios y 
los órganos pélvicos. Le dijeron que no utilizarían radioterapia 
debido a lo muy extendido que estaba el cáncer. Molly sabía que la 
quimio haría que mi madre perdiera el pelo, vomitara y que, 
debido a la debilidad general, fuese propensa a infecciones graves. 

Una vez iniciado el tratamiento, Pequeña Ray no podría 
valerse por sí misma; necesitaría lo que Molly llamaba «cuidados 
bastantes intensivos». 

—¿Qué quieres decir, Molly? —le pregunté a la vieja pistera. 

—Ray sabe que no va a salir de esta, niño. Ya la conoces: si va 
a morir, lo hará a su manera —me dijo la allanadora de pistas. 

Yo sabía a qué se refería Molly. Mi madre iba a rechazar 
cualquier clase de tratamiento; el tratamiento podría prolongar su 
vida, pero sabía que la haría sufrir y marchitarse, sin esperanza 
alguna de curación. Sus médicos le desaconsejaron esa decisión. 
Casi nadie rechazaba todo el tratamiento, le dijeron, aunque 
admitían que había menos de un quince por ciento de posibilidades 
de curación. 

—Cero es menos de un quince por ciento, ¿verdad? —fue la 
respuesta de Pequeña Ray. 

—Es la reacción propia del hombre de los pañales. No puedes 
culparla, niño —dijo Molly. 

No la culpé. Sabía lo que Molly quería decir. Mi madre no se 
dejaría incapacitar, no iba a depender de Molly o de Elliot Barlow 
para sus necesidades más íntimas y degradantes. Pequeña Ray no 
sería recordada como una enferma patética. 

Como en otros asuntos enigmáticos, el señor Barlow se las 
arreglaba para ser misterioso y enfático al mismo tiempo. 

—Conoces a tu madre, Adam —comentó Elliot—. Ella puede 
aceptar que va a morir, pero no que su final no esté en sus manos. 


—¿Qué significa eso? —le preguntamos Em y yo a la pequeña 
profesora de inglés. 

—Molly sabe lo que quiero decir —contestó la de las raquetas 
—. El final está en manos de Ray, como debe ser, eso es todo lo 
que digo. —Pudimos ver que la de las raquetas estaba llorando. 
Molly rodeó con sus grandes brazos a la pequeña profesora de 
inglés, rodeándola por completo. 

—Está en manos de Ray y en las tuyas, Elliot —le dijo la 
allanadora de pistas. Mi madre se había ido a la cama, a una de las 
habitaciones de invitados. 

—No me importa si pasamos la noche aquí o si te vas a casa 
sin mí —le había dicho a Molly, dándole un beso de buenas 
noches. 

A mediados de septiembre, mi madre no parecía enferma, 
pero su energía y su apetito habían disminuido, y seguía 
responsabilizando a la zona baja del abdomen y de la pelvis, que 
«seguía creciendo». Durante los cuatro meses siguientes, nos dimos 
cuenta de su progresivo declive: la gente que no sabía nada de su 
cáncer le preguntaba si se encontraba bien. 

—Pequeña Ray es ahora tu misión de rescate, Elliot. Estoy 
bien sola, lo sabes, ¿verdad? —le dijo Em a la de las raquetas, que 
lloraba. 

—i¡Lo sé! —le respondió la pequeña profesora de inglés, 
rodeada por el abrazo de Molly. 

—Esto es lo que yo sé —me dijo Grace, pero en voz lo 
bastante alta para que Em, Molly y la de las raquetas la oyeran—. 
Em debería quedarse contigo y con Matthew cuando yo esté en 
Nueva York. Los dos tenéis novelas que terminar, podéis turnaros 
cuidando de Matthew. Cuando yo esté en casa, Matthew nos tendrá 
a los tres turnándonos con él. Eso le encantará —nos dijo Grace. Es 
bueno recordar estos momentos, cuando las personas que más te 
importan se comportan de la mejor manera. 

Esa noche, cuando Molly se fue a casa, se llevó al señor 
Barlow con ella. Dejaron a mi madre dormida en el piso de arriba 
de nuestra casa. Cuando me metí en la cama con Grace, me dijo 
que lamentaba haber usado la palabra raro para referirse a alguien 


de mi familia. 

—Em está sola esta noche; dudo que duerma con tu madre — 
me dijo Grace—. Deberías ir a buscar a Em y acostarte con ella. Sé 
que preferirías estar en la cama con Em que conmigo —dijo Grace, 
pero se expresó con total amabilidad. No había malicia en sus 
palabras—. Pero no te acuestes con tu madre —añadió Grace 
cuando yo iba ya en busca de Em. Eso sí que tenía una segunda 
intención. 

Encontré a Em en la habitación de invitados a la que había 
llevado mi ropa. 

—Tienes ropa suficiente para el resto de tu vida —me dijo Em 
—. Siento lo de tu madre —dijo, abrazándome mientras yo lloraba 
—. Ahora tú eres mi misión de rescate —prosiguió Em. Un poco 
más tarde, añadió—: Nunca había pensado en dos escritores 
viviendo juntos. Estoy intentando imaginármelo. 

—Yo he pensado en ello y puedo imaginármelo —dije. Sin 
pretenderlo, mi mano tocó su pecho. No fue en absoluto mi 
intención. Puse la mano en un lugar más neutro, en su cadera, una 
parte ósea de la cadera, creo, pero no estoy seguro de adónde fue a 
parar. 

—Te imaginas las cosas con mayor rapidez que yo..., como 
escritor, me refiero —dijo Em. 

—Imaginarse las cosas con mayor rapidez no es 
necesariamente una virtud..., en cuanto escritor —dije. 

—La idea de dos escritores viviendo juntos... Estoy intentando 
imaginármelo —repitió Em. Muy despacio, pero con toda la 
intención del mundo, separó mi mano de su cadera, o de 
dondequiera que estuviera esa parte huesuda de su anatomía, y 
volvió a colocarla sobre su pecho. Nos dormimos así: dos escritores 
intentando imaginarse si algo era posible. 

Por la mañana, más o menos a la hora en que Matthew solía 
venir a buscarme, Em me recordó que mi madre estaba sola en una 
de las habitaciones de invitados. 

—Creo que deberías estar con ella. Estoy segura de que a Ray 
le gustaría —dijo Em. 

Fui a buscar a mi madre, que fingía estar dormida cuando la 


encontré. 

—¿Eres mi único y exclusivo? —me preguntó, pero no había 
nada de tentativo en la forma en que me echó un brazo y una 
pierna por encima. Estar en la cama con mi madre no era algo que 
Grace pudiera quitarme nunca. 

—/Oh, no llores, cariño —dijo mi madre—. Mira qué suerte he 
tenido. Tengo el mejor marido y la mejor mujer... Tengo las dos 
mejores mujeres, en realidad. Y puedo estar con mi único y 
exclusivo. No hay nada por lo que llorar, cariño. Creo que mi 
descenso ha sido bastante largo —me dijo la vieja esquiadora. La 
antigua competidora de eslalon no era dada a quejarse por no 
haber llegado a subir al podio, pero a mí me hizo llorar que mi 
madre no se quejara por tener que morir. Para Pequeña Ray, el 
cáncer de ovarios era un desenlace tan justo como una competición 
en la que no hubiese estado a la altura como esquiadora de eslalon. 

Matthew se emocionó al encontrarnos juntos a su abuela y a 


—¡Te he encontrado a ti y también a la abuela! —gritó 
metiéndose en la cama con nosotros—. ¡Y Em está en tu cama! — 
exclamó Matthew. Para un niño de cuatro años, esa era una 
mañana plagada de maravillas. No se quedó mucho rato—. Me voy 
a ver a Em —nos dijo antes de salir de la habitación. 

—He estado pensando en ti y en Em, cariño —dijo mi madre 
cuando volvimos a quedarnos solos—. Sé que Nora creía que todo 
tenía que ver con el sexo —empezó a decir mi madre. 

—El sexo era lo más importante para Nora —coincidí. 

—El sexo no es tan importante, no a largo plazo, cariño —me 
dijo mi madre—. Em y tú deberíais intentar vivir juntos. Tal vez os 
guste. 

Podíamos oír a Matthew chillando en la habitación de 
invitados, en la que había dejado mi ropa de toda la vida, la que 
Em había elegido para dormir. 

—Por lo visto, has decidido que todo el mundo está despierto, 
o que todo el mundo debería estarlo —oímos que Em le decía a 
Matthew. 

—Sé que Grace puede ser un incordio, cariño —me susurró mi 


madre—, pero ¿acaso no nos hemos alegrado todos de que Em 
hable? 

Dada la certeza absoluta del cáncer de ovario, no habría sido 
realista decir que todo el mundo se había alegrado, pero no dudé 
en responderle también en un susurro: 

—Todo el mundo se ha alegrado de que Em hable. 

—Yo también, cariño —susurró mi madre, a pesar de que se 
estaba muriendo, con un brazo y una pierna sobre mí. 

Molly me contó que mi madre había solicitado una 
«medicación de rescate»; esas fueron las palabras de la allanadora 
nocturna. Algo de lo que poder echar mano, «para usar con 
prudencia», dijo Molly; es decir, para que mi madre la usara con 
prudencia. 

—Cuando la necesite, si es que la necesita, le servirá de 
ayuda, eso es todo —dijo la allanadora nocturna. 

No tenía muy claro en qué sentido podría ser una ayuda para 
mi madre. Le prescribieron prednisona en comprimidos de 
cincuenta miligramos, y le dijeron que, si servía de algo, le 
aportaría un rápido subidón de energía. Para mí seguía siendo un 
misterio para qué querría mi madre un aumento repentino de 
energía. ¿Para qué? 

—La hará sentirse muy bien, incluso eufórica, Adam —me 
dijo la pequeña profesora de inglés; un poco irritable, pensé yo. 
Impropio. 

Los médicos le habían dicho a Pequeña Ray que ese subidón de 
energía no duraría mucho; de hecho, podría acelerar su muerte, 
según le dijeron a Molly, mientras mi madre asentía todo el rato. 

—Eso es exactamente lo que Ray quiere y necesita, niño — 
confirmó Molly. Me di cuenta de que la allanadora de pistas y la de 
las raquetas de nieve estaban de acuerdo en tener la prednisona a 
mano. 

—¿Para qué tiene el Valium a mano? —les pregunté a las dos. 
Había leído en alguna parte que se trataba de un relajante 
muscular tranquilizante de la familia de las benzodiacepinas; 
siempre había pensado que el Valium se utilizaba sobre todo para 
aliviar la ansiedad. 


—Un sedante es un sedante, Adam —dijo el señor Barlow con 
displicencia, lo cual tampoco era propio de él. 

—Sabemos que tu madre va a tener algunos días difíciles, 
niño —fue todo lo que dijo la allanadora nocturna acerca de tener 
el Valium a mano. 

Bromley era una estación de esquí familiar, una montaña 
pequeña. Cuando Pequeña Ray se reenganchó antes del comienzo 
de la temporada de esquí 1995-1996, sus compañeros instructores 
de esquí y todos los pisteros sabían que le quedaba poco de vida. 
A Molly la avisaron de que estaban preparando una fiesta de 
despedida para Pequeña Ray, pero mi madre se opuso. 

—Ya organizaré yo mi fiesta de despedida cuando llegue el 
momento, cariño —dijo mi madre. 

—Lo sabemos, Ray, eso es lo que nos tememos —le dijo la 
pistera. 

—Eres una sabelotodo, Molly —dijo mi madre, pero Molly y 
yo la conocíamos. A mi madre le gustaban los dramas, y se le 
daban bien. Molly y yo también sabíamos a lo que nos 
enfrentábamos en el caso de la pequeña profesora de inglés: como 
hombre o como mujer, la de las raquetas de nieve era inescrutable. 

Grace estaba triste porque mi madre no le enseñaría a esquiar 
a Matthew. Molly no había querido ser instructora de esquí —no 
hasta el punto de lo que a mi madre le habría gustado—, pero a 
Molly le gustaba enseñar a niños pequeños. Al inicio de aquella 
temporada de esquí, vi cómo Molly se encargaba de enseñar a 
esquiar a Matthew. Me pareció que la antigua pistera también 
trabajaba con los nuevos encargados de pista. Tenía la impresión 
de que Molly dirigía las reuniones sobre el protocolo de actuación 
en pistas para los novatos, pero yo no prestaba mucha atención a 
los asuntos de la montaña Bromley. Había dejado de esquiar con 
mi madre, otra vez; ella, simplemente, había dejado por completo 
de esquiar en Bromley. 

—Ahora Ray hace ejercicio con las raquetas de nieve —fue la 
forma en que Molly lo dijo. Fui testigo de lo que hacían las dos en 
cuanto había nieve. Había senderos en la montaña que se 
extendían colina arriba desde mi casa, junto a Dorset Hill Road; no 


eran pistas de esquí, sino los viejos caminos madereros y el camino 
que llevaba a una cantera abandonada y a la cueva de los 
murciélagos. Elliot Barlow guardaba sus raquetas de nieve y sus 
bastones de esquí en mi sótano, era donde mi madre guardaba sus 
telemark y sus botas y bastones. Ray volvía a esquiar del modo en 
que había aprendido a hacerlo: poniéndose las pieles en los 
telemark y subiendo las laderas antes de bajar esquiando. 

—Tu madre casi puede seguirme el ritmo cuando subimos — 
me dijo la de las raquetas—. Como es lógico, no puedo seguirle el 
ritmo cuando se quita las pieles y desciende esquiando. 

—No sé cuánto tiempo más podrá seguir el ritmo de la de las 
raquetas de nieve o descender esquiando, niño —dijo Molly. 

En casa, ya fuera en la mía o en la suya, no vi que mi madre 
disminuyera el ritmo de sus flexiones y sus sentadillas normales o 
de pared, pero aquel diciembre, su habitual paseo a caballito con el 
señor Barlow experimentó un sutil cambio. Dejó de llevar a la 
pequeña profesora de inglés de un lado a otro; era la de las 
raquetas de nieve la que se encargaba de llevarla a cuestas. Ese 
detalle no le pasó por alto a Molly. 

—La de las raquetas es siete años más joven que tu madre, 
niño —dijo la vieja pistera. «Y la de las raquetas no se está 
muriendo», me abstuve de comentar, aunque estuve a punto de 
decirlo. 

Comprendí por qué Molly se mantenía ocupada en la montaña 
Bromley. La vieja pistera no quería estar pendiente de mi madre en 
todo momento, a pesar de que Molly estuviese preguntándole a 
cada rato cómo iba el asunto de morirse. Digamos que todos 
éramos conscientes de que a mi madre le molestaba que 
estuviésemos demasiado pendientes de ella. 

—¡Deja de atosigarme, Molly! —le dijo más de una vez a su 
querida pistera. 

—;¡Te quiero, Ray! —solía responder Molly, a veces bañada en 
lágrimas. 

En nuestra casa, solo Matthew se comportaba con 
normalidad; no sabía que su abuela se estaba muriendo. 

Los meses de invierno acababan de empezar, pero practicar el 


telemark y caminar con las raquetas de nieve en la ladera de la 
montaña que se extendía por encima de nuestra casa no dejaron de 
ser una constante. 

—Parecen fanáticos religiosos —dijo Em. Me atreví a 
imaginar la pantomima que la Em que no hablaba podría haber 
hecho para representar la devoción de mi madre y del señor 
Barlow a aquel tortuoso ejercicio. Em salía de vez en cuando a 
pasear, pero hacer ejercicio no era lo suyo. Y la temporada de caza 
de ciervos en Vermont ya había comenzado cuando mi madre y la 
de las raquetas de nieve empezaron sus ejercicios de alpinismo en 
los viejos caminos y senderos madereros colina arriba, por encima 
de mi casa de Fast Dorset. En aquellos bosques no había otros 
esquiadores ni practicantes de raquetas de nieve, tan solo 
cazadores de ciervos. 

—Si quieres asegurarte de que te disparen, Ray, deberías 
ponerle unos cuernos a tu gorro de esquiar —dijo la vieja pistera. 

—Eres una sabelotodo, Molly —le respondió mi madre. 

—Si sobreviven hasta diciembre, solo los cazadores con 
avancarga podrán dispararles, y la temporada de los avancarga 
termina antes de Navidad —nos recordó Grace a Molly, a Em y a 
mí, con toda naturalidad. A Grace no le importaba el fanatismo por 
el telemark o las raquetas de nieve por la ladera de la colina que 
había sobre nuestra casa. Pero las actividades después del deporte 
de Pequeña Ray y el señor Barlow sí preocupaban a Grace: al igual 
que la abundancia de habitaciones para invitados, la sauna había 
sido idea de mi madre. Pequeña Ray y Molly se lamentaban de no 
tener una sauna en su pequeña casa de Manchester. Su cuarto de 
baño era tan pequeño y estaba tan mal aislado que el jefe de 
bomberos de la ciudad les había dicho que la casa ardería si ponían 
una sauna. 

Pensé que el jefe de bomberos estaba bromeando o que se 
había tomado unas cervezas de más y había juzgado mal las 
masculinas capacidades de Molly. Molly sabía perfectamente cómo 
no quemar una casa, a menos que fuera esa su intención. 

—¿Por qué no aislamos la mierda de la sauna? —le preguntó 
mi madre tardíamente al jefe de bomberos, tras años de carecer de 


sauna. El jefe de bomberos se había jubilado hacía un tiempo, por 
lo que la sauna de nuestra casa de Dorset Hill Road estaba bien 
aislada y la habitación contigua disponía de cuatro duchas. 

—Una cuadrilla de cuatro hombres o cuatro mujeres de esos 
que se lanzan en bobsleigh podría ducharse al completo después de 
la sauna, como supongo que suelen hacer —había observado Grace 
al constatar que teníamos cuatro duchas en la misma habitación. 
No se mostraba menos crítica cuando mi madre y el señor Barlow 
se duchaban juntos después de la sauna, o cuando Molly se 
duchaba y tomaba una sauna con ellos, incluso cuando Molly se 
duchaba sola después de esquiar, porque a Matthew le encantaba 
ducharse con Molly, que era lo que Grace más criticaba. Todo 
depende de cómo crezcas. ¿Por qué motivo no iba a gustarle a 
Matthew ducharse con la vieja pistera, que era además su 
profesora de esquí? Molly abría las cuatro duchas y ella y Matthew 
se salpicaban mutuamente y gritaban como locos. Había una luz 
roja que se encendía cuando la sauna estaba encendida, y (a pesar 
del aislamiento) podías oler los bancos de cedro cuando estaban 
calientes, y podías oír el siseo del agua sobre las rocas calientes. 
Matthew siempre comprobaba quién estaba dentro de la sauna. 

—La abuela y la de las raquetas, en la sauna, ¡desnudos! — 
anunciaba. O informaba de quién estaba en la ducha, siempre 
desnudos, y siempre contaba el número de duchas abiertas—. 
¡Molly es como dos personas desnudas! —era la elogiosa 
valoración que Matthew hacía de la vieja pistera, su instructora de 
esquí. Matthew no tenía ningún interés en tomar una sauna, solo se 
aseguraba de quién estaba allí—. Demasiado calor —fue todo lo 
que dijo sobre la sauna. Grace pensaba que las duchas 
comunitarias y la sauna eran para europeos y hippies. 

Em declaró que las saunas eran «extrañas»; también las 
calificó de «demasiado sudorosas». Sin embargo, cuando 
empezaban los meses de invierno, la sauna y las duchas le daban a 
nuestra casa el aire de un gimnasio. Como muchos antiguos 
luchadores, yo asociaba las saunas con perder peso; tenía 
sentimientos encontrados al respecto. Pero me encantaba 
ducharme con Matthew: abríamos las cuatro duchas, gritábamos y 


nos salpicábamos. Estoy seguro de que Matthew se divertía más en 
la ducha con Molly, pues era como estar con dos personas 
desnudas. 

No debí decirle a Grace que Matthew se divertía más en la 
ducha con Molly que conmigo. 

—¡Por supuesto que sí! —gritó Em. 

En nuestros cinco (casi seis) años de escasa felicidad 
conyugal, Grace no vio motivo de alegría alguno en que Matthew 
se divirtiera con Molly en la ducha. 

—Te conozco. Estoy segura de que te divertirías con Molly en 
la ducha —dijo Grace. 

—;¡Claro que sí! ¡Seguro que se divertiría! —añadió Em. 

Por la forma en que Grace salió de la habitación —enfadada, 
dejándonos solos a Em y a mí—, nadie habría llegado a suponer 
que Grace era la responsable de que Em hubiese empezado a 
hablar. 

—¡Hay un número limitado de veces que puedes salir de una 
habitación enfadada y esperar que tenga un efecto! —le dije a 
Grace cuando ya se había ido. 

Por muy ocupada que estuviera en la montaña, Molly me 
hacía esquiar con ella; siempre encontraba el tiempo necesario. Yo 
no esquiaba más de medio día a la semana; no hacía más de dos o 
tres descensos con Molly. 

—Es suficiente para mantener el ritmo, niño. Vas a querer 
esquiar con Matthew, al menos hasta que sea mucho mejor que tú 
y no quiera esquiar contigo —me dijo la vieja pistera. 

Molly me hacía calentar descendiendo un par de pistas azules: 
íbamos de Twister a Yodeler, hasta la base del telesilla Blue Ribbon 
Quad. Después la allanadora de pistas me probaba en dos pistas 
negras: tomábamos Stargazer o Havoc de arriba abajo. 

Me reunía con Molly después de una de sus clases con los 
niños pequeños, mientras Matthew tomaba un cacao en la base con 
un grupo de alumnos de la escuela de esquí, o me encontraba con 
ella después de una de sus sesiones de entrenamiento con los 
pisteros novatos. En una ocasión, estaba charlando con una pareja 
de pisteros veteranos cuando oí a medias lo que Molly les estaba 


diciendo a los novatos en la sala de primeros auxilios de la patrulla 
de rescate en la base. 

—El alcohol da sensación de calor, pero dilata los vasos 
sanguíneos: en realidad, el alcohol acelera la pérdida de calor del 
cuerpo —les decía Molly a los nuevos pisteros—. Por lo general, el 
frío hace que los vasos sanguíneos de la piel se contraigan para 
conservar el calor corporal, pero el alcohol bloquea este 
mecanismo de autoconservación —prosiguió Molly. Los dos 
veteranos con los que pasaba el rato se sabían de memoria lo 
esencial del mensaje de Molly; sabían exactamente lo que la vieja 
pistera iba a decirles a continuación a los novatos—. Imaginaos 
que hay un grupo de universitarios de veintitantos años que han 
estado bebiendo cerveza en la base —dijo Molly. 

—Me gusta esta parte, niño —me confesó el viejo Ned, que 
llevaba de pistero casi tanto tiempo como Molly. Los pisteros viejos 
y jóvenes me llamaban «niño», porque así era como me llamaba 
Molly, y todos los patrulleros veneraban a Molly. 

—Ned es morboso, niño: esta parte me pone los pelos de 
punta —dijo Meg. Era más joven que yo y mucho más joven que 
Molly, pero casi tan grande como ella. Meg tuvo que inclinarse 
hacia mí cuando me susurró al oído, exactamente como lo habría 
hecho Molly. 

—Imaginad que uno de esos universitarios viene a buscaros, 
pisteros, porque uno de sus colegas ha desaparecido: estaba 
haciendo un último descenso hace más de una hora y su coche 
sigue en el aparcamiento. El niño perdido no se ha ido a casa — 
dijo Molly con un tono más solemne. 

Podía imaginarme a Matthew como un niño perdido. Esa parte 
me puso los pelos de punta. 

—¿Lo ves? —siguió Meg susurrándome al oído, inclinada 
sobre mí. Podía ver cómo se desarrollaba el apocalipsis de los 
viejos pisteros, con mi querido hijo en el papel imaginario de niño 
perdido. El remonte cerrará pronto, cuando esos pisteros se bajen 
en la cima. Entonces la patrulla de rescate empezará a barrer. 

—¿Qué se les pregunta a esos universitarios sobre su 
compañero desaparecido? —les preguntó Molly a los nuevos 


pisteros. 

—Siempre es una chica la que acierta —me susurró Meg al 
oído. 

—Deberíamos preguntarles por qué pista descendió la última 
vez —dijo un joven. 

—¿Qué más? —preguntó Molly. 

—Deberíamos preguntar si su amigo ha estado bebiendo. 

—¿Lo ves? —Meg me susurró al oído. 

—¿Y por qué necesitamos saber si el chico perdido ha estado 
bebiendo? —preguntó Molly. Sonaba un poco impaciente oO 
cansada, o ambas cosas; esta vez no esperó a que uno de ellos le 
respondiera—. Porque necesitamos saber de cuánto tiempo 
disponemos para encontrarlo —se respondió a sí misma la vieja 
pistera—. El niño perdido se ha desviado de su ruta. Ha chocado 
contra un árbol. Está tirado en el bosque, donde no le veremos 
cuando barramos. El alcohol facilitará que muera congelado de 
forma cómoda y pacífica. Morirá congelado más rápido si ha 
bebido. Por eso necesitamos saberlo —dijo Molly a los nuevos 
pisteros. 

—Y ahora viene la paradoja de desvestirse. Me encanta esta 
parte, niño —dijo el viejo Ned. 

—Eres un enfermo, Ned; un enfermo y un morboso —dijo Meg 
—. Espero que nunca me encuentres desvestida, paradójicamente o 
de cualquier otro modo. 

—A mi edad, Meg, si te encontrara desvestida, probablemente 
habría algo paradójico en ello —dijo Ned. 

—Eres un enfermo, Ned —volvió a decirle Meg al viejo. 

—La paradoja de desvestirse no es infrecuente en las muertes 
por hipotermia —dijo Molly sin rodeos, solo para empezar—. La 
paradoja de desvestirse ocurre con mayor frecuencia en la agonía 
de la hipotermia moderada a extrema: si te estás congelando y vas 
morir, te sientes cada vez más desorientado, confuso y combativo. 
Pero si empiezas a quitarte la ropa, pierdes calor corporal mucho 
más deprisa —dijo la vieja pistera. 

—Si te estás muriendo de frío, ¿ya no tienes frío? ¿Por qué 
ibas a quitarte la ropa? —le preguntó a Molly uno de los jóvenes. 


—Por eso se le llama «paradoja», cariño —siguió 
susurrándome Meg al oído. 

—Meg no aprecia el humor en las situaciones en las que la 
vida está en peligro, niño —dijo Ned. 

—Podría deberse a una disfunción, provocada por el frío, del 
hipotálamo, la parte de tu cerebro que regula la temperatura 
corporal —explicó Molly. 

—Tu hiper-lo que sea debe de estar fuera de sí, Ned. Si te 
estuvieras muriendo de frío, probablemente tendrías una erección 
paradójica —dijo Meg, no en un susurro. 

—Las mujeres jóvenes antes no eran tan vulgares, niño. Y es 
hipo-, no hiper-, Meg —dijo el viejo Ned. 

—/Otra explicación es que los músculos que contraen los vasos 
sanguíneos periféricos se agotan luchando contra el frío. Si esos 
músculos ceden, o simplemente se relajan, recibirás una oleada de 
sangre y calor en las extremidades: seguirás muriéndote de frío, 
pero te sentirás acalorado —explicó la vieja pistera—. Los pisteros 
se supone que sabemos cosas sobre la supervivencia en la montaña: 
no debería sorprendernos la paradoja de desnudarse —dijo Molly 
—. Si mueres de hipotermia en una ciudad, alguien que te 
encuentre podría suponer que fuiste agredida sexualmente; a eso 
me refiero —dijo la vieja pistera. Conociendo a Molly, sabía que 
había terminado de dar explicaciones. Uno de los jóvenes pisteros 
se echó a reír. 

—Siempre hay algún chico que se ríe, niño —dijo Meg. Ya no 
susurraba, pero seguía inclinada sobre mí, mirando fijamente al 
viejo Ned. 

—Tienes que admitir que esa parte es divertida, niño —dijo 
Ned, pero por la forma en que Meg se había inclinado sobre mí, 
sabía que era mejor no reírme. 

Además, ahora había un montón de caras nuevas y jóvenes 
mirando al viejo al que todos se empeñaban en llamar niño, y 
Molly me hizo señas para que la siguiera. 

—Vamos a esquiar, niño —fue todo lo que dijo. Las 
conversaciones triviales no eran lo suyo. Molly no era de las que se 
quedan un rato después de una reunión de pisteros. 


Nos montamos en el viejo telesilla Número Uno, hasta la cima 
de Upper Twister y el Blue Ribbon Quad, antes de decirle a la 
allanadora de pistas que, por lo que había oído, la reunión que 
había tenido con los nuevos pisteros había sido interesante. 

—Me gustan los nuevos y me gustan nuestros pisteros 
voluntarios, pero algunos de ellos creen que el protocolo no es más 
que un anticuado sistema de normas. Lo cierto es que, si buscas a 
alguien que se ha perdido, tienes que hacer las preguntas 
adecuadas, niño —dijo Molly con su típico estilo aparentemente 
perfeccionista, pero competente. Yo no estaba cualificado para 
aportar nada en esa conversación, y entendía que la vieja pistera 
no parecía tener la intención de decir nada más sobre morir 
congelado o la paradoja de desvestirse. El resto del recorrido del 
viejo telesilla lo hicimos en silencio. 

Al ver que Molly se ensimismaba, supe que estaba pensando 
en mi madre. Todos lo hacíamos, pero, al igual que Pequeña Ray, 
no hablábamos mucho de ello. Por la forma en que mi madre y la 
de las raquetas se ejercitaban, daba la impresión de que tenían un 
plan que se guardaban para sí mismas; como Molly conservaba 
para sí sus pensamientos. 

Al llegar las navidades, nos dimos cuenta de lo cansada que 
estaba mi madre: a menudo se iba a la cama justo después de 
cenar. Una noche, todavía estábamos cenando, y Pequeña Ray se 
escabulló a una de las habitaciones de invitados. Cuando Em 
acompañó a Matthew para que se acostara, él fue al baño —se 
suponía que debía cepillarse los dientes— y descubrió a mi madre 
profundamente dormida. Molly y el señor Barlow también iban a 
quedarse a pasar la noche. 

—Por suerte, hay suficientes habitaciones de invitados en esta 
casa. Podríamos jugar al juego de las sillas, pero con las 
habitaciones. Que te sirva de lección, Adam, siempre tienes que 
hacerle caso a tu madre —dijo el señor Barlow. Molly, Em y yo nos 
echamos a reír; era uno de los típicos comentarios del señor 
Barlow, y pudimos reírnos, porque Grace se encontraba de compras 
navideñas en Nueva York y Matthew se había ido a la cama. 

A la mañana siguiente, Em y yo estábamos durmiendo —en el 


dormitorio de invitados que había ocupado con mis cosas— 
cuando mi madre se metió en la cama con nosotros. Em dormía 
con un brazo alrededor de mi cintura; pude sentir en mi nuca cómo 
dejó de respirar cuando vio a mi madre por encima de mi hombro. 

—Por favor, quédate con nosotros, Em —dijo mi madre; 
nunca se había metido en mi cama cuando había alguien conmigo. 

—De acuerdo —dijo Em, pero noté cómo escondía la cara 
entre mis omóplatos. Podía ver claramente a mi madre a la luz del 
amanecer: estaba tumbada frente a mí, con la cabeza sobre mi 
almohada y una pierna echada sobre mi cuerpo, por los viejos 
tiempos. Em me contaría más tarde que Pequeña Ray se había 
agarrado a su brazo, el que me rodeaba la cintura; mi madre no 
soltó el brazo de Em en todo el tiempo que estuvimos hablando. 
Aquellos días, mi madre y la de las raquetas solían despertarse y 
deambular por la casa antes del amanecer; algunas mañanas, me 
despertaba el silbido de la tetera en la cocina, donde la de las 
raquetas se estaba preparando un té. Molly era madrugadora, pero 
no tanto como ellas dos, no en aquellos días. La mayoría de las 
mañanas, Molly era una de las pisteras más madrugadoras a la 
hora de acudir a la sala de primeros auxilios de Bromley, pero 
levantarse al amanecer era lo máximo a lo que llegaba la vieja 
pistera. 

—Escuchadme los dos: hay algo que deberíais saber; 
especialmente tú, cariño —dijo mi madre con los ojos muy 
abiertos. «Sin aliento, como una niña pequeña», diría Em tiempo 
después. 

—Grace siempre me cuenta cosas que no te cuenta a ti, 
cariño, porque sabe que yo te las contaré y quiere que las sepas — 
prosiguió mi madre. Podía sentir la cabeza de Em asintiendo contra 
mi espalda. A Em le pasaba lo mismo con Grace. Cuando Grace no 
estaba satisfecha con ser solo la que publicase a Em, cuando Grace 
también deseaba ser la correctora de Em, Grace se lo contaba a 
Elliot Barlow, sabiendo que Elliot le transmitiría a Em sus 
pensamientos como editora—. Grace quiere llevar a Matthew a 
esquiar a Aspen. Ha reservado en el Hotel Jerome para los tres, 
cariño —me dijo mi madre. Sentí que Em se agitaba y sacudía la 


cabeza entre mis omóplatos. 

—Dios mío —dije. 

—No te conviene alojarte demasiadas veces en el Jerome, 
cariño, o podrías acabar allí —dijo mi madre. Em contenía la 
respiración, o se había muerto apoyada contra mi espalda. Yo 
también contuve la respiración. Entendí que Pequeña Ray tenía 
algo más que decir—. Se supone que es para celebrar el quinto 
cumpleaños de Matthew, pero es Grace quien está interesada en 
Aspen y en alojarse en el Jerome. Le he sugerido otro hotel, cariño. 
He oído que The Little Nell es bonito —me dijo mi madre. En la 
base de Aspen Mountain, acababan de abrir The Little Nell cuando 
estuve en Aspen—. Cuando me muera, si no encuentras mi 
fantasma por aquí, tendrás que ver si estoy en el Jerome; y tendrás 
que sacarme de allí, cariño —dijo mi madre. Em tomó aire y lo 
soltó de golpe, más imitaciones cercanas a la muerte. 

—¿Qué? —le pregunté a mi madre. 

—Sabes que no quiero acabar en el Jerome, cariño. ¡Tú 
sácame de allí! Si voy a ser un fantasma, quiero estar cerca de mi 
único y exclusivo —me dijo mi madre. En un principio, pensé que 
Em estaba silbando, pero se trataba de la tetera del señor Barlow 
—. Si la de las raquetas está preparando té, yo quiero una taza de 
café. Volved a dormir, los dos —dijo mi madre. 

Em y yo la oímos bajar las escaleras. Todo esto fue justo antes 
del amanecer. 

—Dios mío —dijo Em. Yo sabía que ella no era una persona 
de fantasmas, pero aun así fue capaz de prever lo improbable que 
sería para mí convencer al fantasma de mi madre de que 
abandonara el Hotel Jerome, si es que Pequeña Ray acababa allí. 

Le pedí a Molly que me dijera qué pensaba de esa 
conversación previa al amanecer, pero debería haber sabido que la 
vieja pistera no era, en absoluto, una persona de fantasmas; incluso 
menos que Em. 

—Dónde acabe tu madre me importa bien poco, niño. Lo que 
me importa es el aquí y el ahora —dijo Molly. 

Cuando le pregunté a Elliot Barlow su opinión sobre la 
determinación de mi madre de no acabar siendo un fantasma del 


Jerome, la pequeña profesora de inglés adoptó una visión literaria 
del más allá y de los fantasmas en particular. 

—Sé que tú y tu madre tenéis una relación con los fantasmas, 
Adam, pero los fantasmas tienen un problema de credibilidad — 
empezó a decir el señor Barlow. Sabía adónde quería llegar con el 
tema de la credibilidad. En mi guion de Loge Peak, los fantasmas 
eran un problema relacionado con la escritura, me dijo la de las 
raquetas de nieve. Pensaba que los personajes vivos eran más 
creíbles que los fantasmas; por no decir que se comportaban 
mucho peor. Al igual que Molly, lo que le importaba a la de las 
raquetas era el aquí y el ahora. Me acordé de cuando, después de 
la avalancha de Wengen, estábamos dentro del vagón con las 
linternas apuntando a las caras congeladas del matrimonio Barlow. 
Observé sus naricitas aplastadas contra la ventanilla y cómo su piel 
había quedado blanqueada por el frío. Pero la pequeña profesora 
de inglés leyó en las expresiones «embelesadas» de sus padres más 
de lo que yo podía ver. Su «embeleso» provenía de saber que su 
único hijo no iba a fallecer antes que ellos, y tampoco moriría con 
ellos. Ahora que era padre, y sabiendo que Matthew sería mi único 
hijo, podía ver lo que la de las raquetas de nieve vio en los rostros 
moribundos de sus padres. 

—Por una vez, se alegraron de que yo no estuviera esquiando 
con ellos —había dicho la de las raquetas. 

Se tomó su tiempo para despedirse de sus padres, del modo en 
que lo haría alguien que, al no creer en fantasmas, sabía que era la 
última vez que los veía. Aquella gélida noche en Wengen, en el 
vagón descarrilado, nuestra respiración empañaba la ventanilla 
junto a la que la de las raquetas se arrodilló y lloró. Los rostros de 
los pequeños Barlow desaparecieron tras la ventanilla empañada, 
que su cariñosa hija intentó limpiar con su guante de esquí. 

Vi lo mucho que se esforzaban mi madre y la de las raquetas, 
como si hubiesen trazado un plan para vivir eternamente. A Elliot 
Barlow no le preocupaba dónde podría acabar el fantasma de mi 
madre. Ya había visto a la pequeña profesora de inglés echar una 
larga y última mirada. Pensé que la de las raquetas de nieve estaba 
dedicándole a Pequeña Ray su particular larga y última mirada. 


Debería haber sabido lo que esas dos estaban tramando. No tenían 
un plan para vivir eternamente, pero sí tenían un plan. 

La vieja pistera estaba al corriente; sabía que no debía 
interferir en él. 

—Ya te lo he dicho, niño, ya sabes lo que te voy a decir —me 
dijo cuando le pregunté qué creía que estaba pasando entre mi 
madre y el señor Barlow. 

—De todas las parejas que conozco, te apuesto lo que quieras 
a que la de tu madre y el hombre de las raquetas será la que más 
dure. Estoy segura de que llegarán hasta el final —me dijo la 
allanadora de pistas. 

—Dios mío —dijo Em, cuando se lo repetí; también se lo 
había oído decir antes a Molly—. Pero ¿qué quiere decir Molly? — 
me preguntó Em. 

—¡No tengo ni idea! —le dije. 

Entre nosotros no había sexo, pero Em y yo dormíamos juntos 
todas las noches. Así pasamos Navidad y Año Nuevo, sin saber qué 
les pasaba a mi madre y al señor Barlow, excepto que se acostaban 
cada vez más temprano y se levantaban antes del amanecer todos 
los días. 

—¿Ahoga qué susssede? —me susurraba Em al oído cuando 
estábamos tumbados a la luz del alba, escuchando el silbido de la 
tetera en la cocina, donde también se oía la voz seria de la de las 
raquetas y las exclamaciones más infantiles de mi madre. 

Pasó el mes de enero antes de que le preguntara a Grace si 
pensaba hablarme de nuestro próximo viaje familiar a Aspen y al 
Hotel Jerome. 

—Ya no puedo confiar en tu madre, te lo cuenta todo —me 
dijo Grace. 

—He oído que The Little Nell es bonito —comenté, pero 
Grace ya lo había oído antes; no se lo creía. 

—Quiero alojarme en el Jerome —dijo Grace—. Si Paul 
Goode está allí, podrías presentarnos. Se acordará de ti, ¿verdad? 
Sé que no le tienes mucho aprecio como guionista, pero quizás 
tenga un libro entre manos. Las memorias de Paul Goode serían 
algo grande —me dijo Grace hablando como editora. 


—Dios mío —dijo Em más tarde—. Ese habría sido un buen 
momento para decirle a Grace que Paul Goode es tu padre; eso 
para empezar. 

En un principio, la de las raquetas se mostró partidaria de que 
se lo contase todo a Grace. 

—No importa por dónde empieces, Adam. Te conozco: una 
vez que te pongas en marcha, todo saldrá a la luz —me dijo la 
pequeña profesora de inglés—. Si le cuentas a Grace todo lo que 
pasó en Aspen, puede que no quiera quedarse en el Jerome; no con 
Matthew, al menos. Pero creo que no hay forma de evitar que 
quiera publicar las memorias de Paul Goode, aunque sepa que es tu 
padre —dijo la de las raquetas de nieve. 

—Dios mío —dijo Em—. Pensándolo mejor, no le digas a 
Grace que Paul Goode es tu padre, porque entonces seguro que 
querrá publicar sus memorias. Cuéntale todo lo demás —me dijo 
Em. 

Grace no creía en fantasmas, pero si yo le hablaba de ellos, tal 
vez Grace no querría alojar a Matthew en el Jerome. 

—Si vas a volver al Jerome, deberías dejar a Matthew con 
nosotros, niño —declaró la vieja pistera. 

—Deberías empezar por contarle a Grace lo de los fantasmas. 
Seguro que no querrá llevar a Matthew al Jerome —me dijo Em. 

Em me comentó que el viaje de Grace a Aspen y al Jerome no 
tenía nada que ver con el quinto cumpleaños de Matthew. Grace 
había reservado el Jerome para mediados de febrero; el 
cumpleaños de Matthew era en marzo. 

—Mantén a Matthew fuera de esa locura —me dijo la 
pequeña profesora de inglés. 

Molly, Em y la de las raquetas estuvieron de acuerdo; 
Pequeña Ray solo estaba al corriente de lo que había contado sobre 
lo ocurrido en Aspen. 

—No le cuentes nada más a Ray, niño —me dijo Molly. 

—Lo que te ocurrió en Aspen no es una historia para madres 
—me dijo Em. 

—Deja a tu madre al margen de eso, Adam, ella no debería 
aparecer en tu película —dijo la de las raquetas de nieve. 


Le conté a Grace lo de los fantasmas, pero no pude ir más 
allá. Era tan incrédula respecto a ese tema que se negaba a creer 
que un fantasma pudiera asustar a Matthew. 

—Malditos escritores de ficción, no sabéis distinguir entre lo 
que os inventáis y lo que es real —me dijo Grace—. Este va a ser, 
con toda probabilidad, nuestro último viaje juntos, como familia. 
Sabemos que ya no somos pareja. No te hará ningún daño 
presentarme a Paul Goode, ¿verdad? —me preguntó. Fue entonces 
cuando me di cuenta de que Grace sabía que Paul Goode se 
alojaría en el Jerome cuando nosotros estuviéramos allí, por eso 
había hecho la reserva para mediados de febrero, 
independientemente del cumpleaños de Matthew—. Si a esas 
alturas tu madre está ya a las puertas de la muerte, iremos 
Matthew y yo, o incluso iré sola; sé cómo presentarme a una 
estrella de cine, si es necesario —dijo Grace. Entonces lo entendí. 
Ir a Aspen y alojarse en el Jerome tenía que ver con conocer 
personalmente a Paul Goode, como editora. Como diría Em, «eso 
para empezar». 

—No le digas nada más. Grace no necesita tu ayuda para 
ponerse como una moto —dijo Em. 

—Déjate de fantasmas. Ya le has contado suficiente, niño — 
dijo Molly. 

—Tal vez no sea el momento más adecuado de decirle a Grace 
que Paul Goode es tu padre. Podría pensar que te lo estás 
inventando... Malditos escritores de ficción —me dijo la pequeña 
profesora de inglés. 

Un día de mediados de enero, la de las raquetas y mi madre 
ascendieron la ladera de la montaña que se extendía por encima de 
mi casa antes de que amaneciera y después bajaron la montaña y 
se metieron en la sauna al amanecer, mientras Molly les preparaba 
el desayuno. Matthew estaba extasiado, nuestra casa estaba llena 
de gente a la que quería y que se había levantado antes que él. 

—La abuela y la de las raquetas, en la sauna, ¡desnudas! 
Y Molly me ha dado una de sus tortitas —nos informó Matthew 
cuando se metió en la cama con Em y conmigo. No teníamos 
pensado levantarnos con el sonido de la tetera, no en ese 


momento. Aquellas dos se levantaban y salían de casa antes de 
desayunar; ni siquiera preparaban el té y el café hasta que salían 
de la sauna, a menudo después de que Molly se hubiera marchado 
a Bromley. 

Estábamos ya en la última semana de enero cuando mi madre 
se metió en la cama conmigo, justo después de que yo me hubiera 
acostado, mientras Em se cepillaba los dientes. Hacía horas que mi 
madre se había ido a acostar; supuse que estaría profundamente 
dormida. 

—¡Shh! No digas nada, solo escúchame, cariño —me susurró 
al oído—. No se lo digas a Molly ni a la de las raquetas, pero no 
eres solo mi único y exclusivo, ¡eres el amor de mi vida! —me dijo 
mi madre, riéndose como una niña pequeña. Luego se marchó, de 
vuelta a su habitación de invitados, de vuelta a Molly o a la de las 
raquetas de nieve; no lo sabía seguro. 

Sentí una buena dosis de consuelo, y una dosis no menor de 
tristeza, al oír decir a mi madre que yo era el amor de su vida. No 
me cabía duda de que era el amor de su vida para Molly, y para la 
de las raquetas de nieve, pero me pregunté si mi madre sería 
también el amor de mi vida; en aquel momento, parecía 
improbable que ese puesto pudiera ser ocupado por otra persona. 
Todavía lloraba cuando Em se metió en la cama y hablamos de 
ello. Para Em, Nora era el amor de su vida. Em dijo que no 
esperaba nada por encima de eso. Al decirlo, incluso en la 
oscuridad, Em debió de intuir que yo siempre seguía manteniendo 
la esperanza de ser algo por debajo de eso. 

—¿Sigues colado por mí? —me preguntó Em. No pude 
responder. Me limité a asentir, como había sentido que ella hacía 
conmigo—. Bueno, ahora no es el momento, pero tendremos que 
considerar qué podemos hacer al respecto —dijo Em. 

Todavía estaba oscuro cuando Molly me sacudió para 
despertarme por la mañana, despertando también a Em. 

—Ponte la ropa de esquiar, niño, aunque no vamos a esquiar. 
Asegúrate de llevar botas que calienten —me dijo la vieja pistera. 
Había visto los faros y había oído el coche cuando aquellas dos 
salieron por el camino de entrada. Molly sabía, debía de saberlo 


desde hacía tiempo, adónde se dirigían mi madre y la de las 
raquetas. 

Había dejado de nevar la tarde del día anterior. A las cinco de 
la mañana siguiente, cuando Molly me despertó, los operarios 
nocturnos ya se habían ido a casa. Los mecánicos de 
mantenimiento de los telesillas llegarían a las seis, me dijo Molly 
mientras nos llevaba a Bromley; todavía estaba bastante oscuro. 

—Era cerca de la medianoche cuando vi los faros y oí su 
coche en la entrada, pero pensé que estaba soñando y me volví a 
dormir. Llevaba mucho tiempo soñando con esto, niño —dijo 
Molly. 

La de las raquetas y Pequeña Ray empezaron a ascender 
después de la medianoche, cuando los allanadores nocturnos ya se 
habían ido. Había suficiente luz de luna, Molly lo sabía. 

—Ray podría encontrar el camino hasta Twister en la 
oscuridad, niño —dijo la vieja pistera. Había un kilómetro y 
medio, en línea recta, hasta Twister, hasta la cima de Bromley. 
Molly condujo hasta el cobertizo de mantenimiento, donde arrancó 
una de las motos de nieve que habían aparcado allí durante la 
noche. Los mecánicos de los telesillas utilizaban las motos de nieve 
para sus rutinas de apertura matutina. Molly condujo la moto de 
nieve hasta Lower Twister. Gracias al único faro, resultaba sencillo 
ver las huellas frescas que habían dejado en la nieve lisa tras el 
paso de las máquinas allanadoras: alguien con raquetas de nieve y 
otra persona con telemark, cumpliendo una misión. No había nadie 
en los alrededores. Dejamos atrás la primera parte empinada de 
Twister, sin que las huellas indicaran que el esquiador de telemark 
hubiera aminorado la marcha o se hubiera quedado atrás. 

—Tu madre debe de haber tomado prednisona, niño —me 
dijo Molly. 

Entendí que ese era el sentido de la prednisona: darle un 
subidón de energía que no duraría mucho. De hecho, podría acelerar 
su muerte. 

—La hará sentirse muy bien, incluso eufórica —me había 
dicho la de las raquetas. 

Cerca de la cima del Twister, Molly aceleró la motonieve para 


superar lo que ella llamaba el Jardín de Rocas. Ahí fue donde nos 
dimos cuenta de cómo cambiaban las huellas de los escaladores. Mi 
madre debió de tener problemas en la segunda parte empinada de 
Twister. En el resto del camino, solo pudimos ver las huellas de las 
raquetas de nieve. Elliot Barlow la había llevado a cuestas hasta la 
cima. Pequeña Ray debió de cargar con sus esquís y bastones. 

—Al final, a Ray le gustaría ponerse sus esquís, niño —dijo 
Molly. Llegamos a la cima de la montaña Bromley justo antes de 
que saliera el sol, pero mi madre y el señor Barlow nos llevaban 
mucha ventaja; estaban allí desde hacía cinco horas, o más, 
sometidas al frío glacial. La vieja pistera sabía el sitio exacto donde 
poder encontrarlos. 

A Pequeña Ray le gustaba más el telesilla Número Diez, el 
Blue Ribbon Quad, el mejor. A mi madre también le gustaba el 
drama, y se le daba bien. A la luz del amanecer, vimos a mi madre 
y a Elliot Barlow sentadas juntas en la primera silla del Número 
Diez, que miraba hacia abajo. Se habían bebido un pack de seis 
cervezas entre las dos; mucha cerveza para ellas. Los cascos vacíos 
estaban alineados en el lado este de la plataforma de carga, el lado 
del amanecer, entre la señal que decía NO CARGAR EN LA BAJADA y el 
borde de caída de la plataforma, donde estaba la red de seguridad. 

—Supongo que el Valium era para las dos, niño —me dijo 
Molly. El sedante aumentó los efectos del alcohol, haciendo más 
fácil y rápida su muerte por congelación, cómoda y pacífica, me 
explicó la vieja pistera. 

—Estoy segura de que no fue exactamente un pacto suicida — 
dijo Molly con insistencia. Se refería a que mi madre 
probablemente no sabía que la de las raquetas tenía la intención de 
morir con ella. En el telesilla, mi madre iba completamente vestida 
para esquiar: la parka con la cremallera hasta la barbilla, los 
guantes puestos y el gorro de esquí cubriéndole las orejas. No así la 
de las raquetas de nieve, que paradójicamente estaba desvestida; su 
parka, sus guantes y su gorro de esquí estaban tirados por la 
plataforma de carga; había muerto congelada a medio desvestir. 

—La de las raquetas de nieve ayudó a tu madre a suicidarse. 
Estoy convencida de que ese fue el pacto entre ellas, niño —explicó 


Molly, mientras vestía a la de las raquetas de nieve—. Pero el señor 
Barlow siempre quiso irse con ella; tan solo ayudó a Ray a irse la 
primera —dijo la vieja pistera. A eso se refería Molly con lo de que 
mi madre y la de las raquetas serían las que más durasen: «Estoy 
segura de que llegarán hasta el final», había dicho siempre la 
allanadora de pistas. 

Busqué una nota en los bolsillos de la parka de esquí de mi 
madre, pero no había dejado nada escrito para mí, ni siquiera una 
ocurrencia familiar. «Cuando llegue el momento, cariño», podría 
haber escrito, pero no encontré nada. Le pedí a Molly que mirara 
en los bolsillos de la de las raquetas. Con toda probabilidad, la 
pequeña profesora de inglés habría escrito algo, pensé, pero la 
pistera me dijo que los bolsillos de la de las raquetas estaban 
vacíos. 

—¿Qué andas buscando, niño? —me preguntó Molly. 

—Algo escrito en la nieve... Una de las dos podría haber 
escrito algo —le dije. 

—Míralas, niño. Han dejado espacio para que te sientes entre 
ellas, para el descenso de la montaña —me dijo la vieja pistera—. 
Cabe suponer que debes descender con ellas, niño. Está tan claro 
como si lo hubieran escrito en la nieve —dijo Molly—. Siéntate 
entre ellas, para que no se desplomen sobre la silla. Yo os llevaré 
abajo. Eso es lo que se supone que yo debo hacer, niño —dijo. 

Se encaminó hacia la caseta del telesilla. Dios sabe lo que 
pasó allí; yo nunca llegué a saberlo. Molly dijo que se aseguraría 
de que la puerta de seguridad de la plataforma de carga estuviera 
en la posición correcta. 

—También estoy comprobando el botón de parada —me dijo 
a voz en grito. La vi comprobar si había hielo en la rueda de toro. 
La vi alejarse de mí, por encima de mi hombro derecho. Vi que el 
sol naciente iluminaba en el lado izquierdo del rostro de mi madre, 
pero su tez era del mismo blanco grisáceo que la escarcha de los 
asientos y la barra de seguridad del telesilla. Coloqué mi brazo 
alrededor de sus hombros y de los de Elliot Barlow, pero me 
costaba mirarlas a la cara. 

Oí la moto de nieve de Molly; no aceleraba, iba cuesta abajo. 


Sabía que bajaría por Twister hasta Yodeler y de ahí a la base del 
Blue Ribbon Quad. No tardaría más de cinco minutos en descender 
la montaña. Solo pude hacerme una vaga idea de lo que tenía que 
hacer en la base del Número Diez. Subiría por la escalera hasta la 
sala de motores y lo pondría en marcha; luego creo que tendría que 
entrar en la estación del telesilla y encender el sistema de 
seguridad. Estuve sentado entre la de las raquetas y mi madre 
durante diez o quince minutos; fue un momento de paz. 

El telesilla tenía cuatro plazas y éramos tres personas 
menudas. Sentada cerca de mi madre y del señor Barlow, las 
abrazaba con fuerza. Al este, por donde había salido el sol, estaba 
el monte Monadnock, en New Hampshire, pero no entorné los ojos 
para ver el sol. Me obligué a mirar a mi madre y a la de las 
raquetas de nieve. Fue un momento maravilloso e ininterrumpido. 
Admiraba la vida que habían llevado juntas y cómo habían 
decidido ponerle fin. Admiraba a Molly por no haber interferido. 

La silla empezó a moverse, sin previo aviso. Fue un viaje de 
descenso tranquilo. Uno se siente expuesto en un telesilla cuando 
baja una montaña; algunas personas incluso sienten náuseas. Pero 
yo me agarré con fuerza a mis seres queridos. El viaje no iba a ser 
lo bastante largo para mí, tenía tanto que decirles. 

—Tú también eres la única y exclusiva para mí, lo sabes, 
¿verdad? —le pregunté a mi madre—. Realmente eres la única 
heroína, ¿sabes? No solo por el tiroteo de Gallows Lounge, al 
menos para mí —le dije a la de las raquetas de nieve. Disfrutamos 
del descenso; se acabaron las explicaciones. 

Molly estaba allí para detener la silla en cuanto llegásemos. Vi 
a uno de los mecánicos del remonte bajando por Peril en una moto 
de nieve. Molly y el mecánico debían de estar hablando por radio. 
Se puede ver el Blue Ribbon Quad desde lo alto del Número Uno. 
El mecánico seguramente se había dado cuenta de que el Número 
Diez se estaba moviendo. 

—Tengo dos cadáveres en la silla, Willy —le dijo Molly al 
mecánico—. Necesito el Spryte para llevarlos hasta la sala de 
primeros auxilios. 

—¿Son Ray y la de las raquetas de nieve, Molly? —le 


preguntó Willy. 

—Así es, Willy —dijo Molly—. Y el hijo de Ray, Adam, va con 
ellas. El niño está bien —le aseguró Molly. 

—Me alegro de que estés bien, niño. Iré a buscar el Spryte, 
Molly —le dijo el mecánico del telesilla. Yo sabía que el Spryte era 
una cosa fea: una camioneta de nariz chata sobre dos orugas. 

En la sala de primeros auxilios, Molly y yo esperamos a que 
llegara la ambulancia. Los pisteros que trabajaban ese día 
empezaron a aparecer por la sala a las siete de la mañana, solo un 
par al principio, media docena a las ocho y una docena a las ocho 
y media. Los pisteros eran «unos chismosos», me advirtió Molly. 

—Harán preguntas, niño. Nos alegraremos cuando llegue la 
ambulancia, que vendrá de Londonderry —me dijo la vieja pistera 
—. Intervendrá la policía estatal —dijo Molly, pero no presté 
atención al resto de las cosas de las que me habló. No necesitaba 
saber cómo el forense iba a «liberar los cuerpos». ¿Liberarlos de 
dónde?, me pregunté. El Blue Ribbon Quad, el Número Diez, no 
abriría hasta las nueve, me dijo Molly; aunque solo lo dijo para 
oírse a sí misma decir algo. Estar sola con aquellos silenciosos 
cuerpos la estaba matando. Me limité a abrazarla. Molly recitó el 
protocolo, pero ella sabía muy bien que el resto de los detalles no 
importaban. 
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Cinco años, cuatro películas 


Finales de enero es la época más fría del año en la montaña 
Bromley; es decir, aquellas dos habían elegido una noche perfecta 
para morir congeladas. No me equivocaba al imaginar que la 
pequeña profesora de inglés me dejaría algún mensaje escrito, 
además de lo que mi madre y la de las raquetas habían escrito en 
la nieve: la escena que ambas compusieron con tanto arte en lo 
alto del telesilla Número Diez. 

Hacía solo una semana que mi madre y el señor Barlow no 
estaban, cuando Grace dijo que no veía ninguna razón por la que 
no pudiéramos ir los tres a Aspen; mantuvo nuestra reserva para 
una suite en el Jerome. 

—Dile a Grace que vaya sola a Aspen, pero si insiste en 
llevarse a Matthew, tú deberías ir con ellos —me dijo Em. Sin 
querer generalizar sobre el tema de los fantasmas con Em, 
sospechaba que todavía era demasiado pronto para que apareciera 
el fantasma de mi madre; allí donde Pequeña Ray pudiera hacer 
acto de presencia. Em no había olvidado la sincera súplica de mi 
madre de que la sacara del Jerome, si es que acababa allí, pero 
para ella la prioridad absoluta era Matthew—. Dile a Grace que 
reserve una segunda habitación. Grace puede ocuparse de sus 
asuntos con Paul Goode, y tú de tus fantasmas. Matthew y yo 
tendremos nuestra propia habitación, de ese modo, ningún 
fantasma se acercará al niño si está conmigo —dijo Em. 

—Las cosas ya son lo bastante raras con Em —fue la primera 
respuesta de Grace a la idea de que Em viajara con nosotros—. 
Además, es demasiado tarde para reservar una segunda habitación 
en el Jerome. 


Tras la muerte de mi madre y del señor Barlow, una nube 
negra se cernió sobre nuestra casa de Fast Dorset. Todos le 
habíamos pedido a Molly que se quedara con nosotros, pero la 
vieja pistera quiso estar sola en la casa de Manchester. La teoría de 
Em era que Molly quería revisar las cosas de Pequeña Ray, como 
Em había hecho con las de Nora. 

—Lo que deberías hacer, escritor a mano, es volver a escribir. 
Eso es justo lo que te diría la de las raquetas de nieve —dijo Em. 

Hacía tiempo que no me sentaba a mi escritorio; ni siquiera 
les eché un vistazo a mis cuadernos después de la primera semana 
de ausencia de mi madre y Elliot Barlow. Como había dicho Molly, 
lo que estaba escrito en la nieve estaba claro, pero era propio de 
Elliot tener algo más que decir; lo normal era que la pequeña 
profesora de inglés dejase una cita literaria que hablara por ella. 

El cuaderno en el que había estado escribiendo últimamente 
yacía abierto sobre mi escritorio. En el espacio en blanco debajo de 
la última frase que había escrito, con la pequeña pero perfecta 
caligrafía de la experimentada correctora en la que se había 
convertido, Elliot Barlow había citado a Herman Melville. Se 
trataba del inicio de una larga frase que la de las raquetas de nieve 
sabía que yo reconocería. Era uno de los pasajes que mi abuela me 
había repetido cuando me leyó Moby-Dick, un pasaje que más tarde 
me pidió que le leyera yo a ella. «La muerte no es más que verse 
lanzado a la región de lo extraño no conocido», eso era todo lo que 
el señor Barlow había escrito en mi cuaderno, aunque la frase 
prosigue: «lo inmensamente Remoto, lo Salvaje, lo Acuático, lo que 
No tiene orillas». 

Le mostré a Em lo que había escrito la de las raquetas, sin 
mencionar lo remoto, salvaje, acuático o sin orillas. Para una 
escritora como Em —que esperaba sufrir algún tipo de conmoción 
antes de leer por fin Moby-Dick—, pensé que «la región de lo 
extraño no conocido» podría ser suficiente conmoción. 

—Tengo intención de leer esa novela algún día —fue la 
respuesta de Em; no estaba lo suficientemente conmovida como 
para empezar a leer a Melville. 

Al igual que yo, Em había supuesto que la de las raquetas le 


dejaría algo escrito. Resultó que la pequeña profesora de inglés 
había dejado algo más que una cita literaria para Em: el abogado 
que se ocupaba de la herencia de Elliot Barlow se puso en contacto 
con ella. Em era una de las beneficiarias del testamento de Elliot 
Barlow, quien le había legado el apartamento del difunto escritor 
en la calle Sesenta y cuatro Este. 

Grace declaró que Em era «rica en propiedades», ya que había 
heredado inmuebles tanto en el centro de Toronto como en el 
Upper Fast Side de Nueva York. 

—Si tu nueva novela no es el gran éxito que creo que va a ser, 
puedes deshacerte de la casa de Toronto. El apartamento de Elliot 
es pequeño, pero la gente mataría por tener un armario en el Upper 
East Side —le dijo Grace a Em con esa seguridad en sí misma que 
caracteriza a los neoyorquinos. Grace nunca había estado en 
Toronto, pero estaba convencida de que Nueva York era superior a 
cualquier otra ciudad del mundo, y a Em le habían entregado un 
apartamento en el Upper Fast Side. 

A decir verdad, Grace no era la única que creía que Em nunca 
se mudaría a Canadá, como a veces había amenazado con hacer. 
A mí me parecía una cabezonería que Em se negara a vender la 
casa de Toronto, pero insistía en que quería tener un lugar adonde 
ir si alguna vez abandonaba Estados Unidos. Hacía tiempo que no 
veía a Em hacer el gesto de la gaviota: los brazos extendidos como 
las alas inmóviles de una gaviota, lo que le servía para dar a 
entender que estaba pensando en volver a Canadá. Sin embargo, 
una gaviota a la deriva también era la forma que tenía Em de 
simular el famoso laissez-faire de Ronald Reagan respecto a la 
epidemia del sida; eso era lo que significaba la gaviota de Em para 
la mayoría de los espectadores habituales del Gallows Lounge. 
A decir verdad, Grace siempre fue la principal defensora de los 
escritos de Em. 

Cuando mi madre enfermó y la de las raquetas y Em dejaron 
Manhattan para establecerse en Vermont, Grace presentó a Em a 
los libreros de Northshire. Grace se encargó de que la librería 
tuviera en su lista de libros pendientes el futuro libro de Em antes 
de que ella llegara a la ciudad. Grace les había estado diciendo a 


los libreros que la nueva novela de Emily MacPherson iba a ser 
toda una revelación. 

—Deberías irte a vivir con Em —me dijo Grace; también se lo 
dijo a Em—. Los escritores de ficción sois nómadas, no os importa 
dónde vivís —nos dijo Grace—. Si intentarais vivir juntos, podríais 
ser felices de verdad, para variar —dijo Grace con ese aire suyo tan 
neoyorquino, tan segura de sí misma. 

Mi futura exesposa se convirtió de ese modo en nuestra 
casamentera. 

—Que Em y tú estuvieseis juntos sería la mejor transición 
posible para Matthew. Os conoce y os quiere a los dos. Y, a tu 
edad, no importa realmente que Em y tú no tengáis relaciones 
sexuales, aunque tal vez algún día os las arregléis para encontrar la 
manera de tenerlas —me dijo Grace—. Em tiene más de sesenta 
años, ya lo sabes, y tú tienes cincuenta y cuatro —dijo Grace. 
Grace iba camino de los cuarenta. No parecía preocupada por sus 
propias circunstancias, es decir, teniendo en cuenta cuál sería la 
mejor transición para Matthew. Aunque acordamos que venderíamos 
la casa de East Dorset, Grace no aclaró nada sobre dónde pensaba 
vivir ella con Matthew, si se quedarían en Vermont o se mudarían 
a Manhattan—. Tú y Em podríais vivir en Nueva York. 
Seguramente, acabaréis allí en cualquier caso —dijo Grace. Parecía 
tener más claro lo que Em y yo debíamos hacer que lo que tenían 
que hacer ella y Matthew. 

—También tengo que pensar en Molly —le recordé a Grace. 

—Molly tiene setenta y cinco años, casi setenta y seis —fue 
todo lo que Grace dijo sobre Molly, como si la vieja pistera fuera 
demasiado vieja como para tener que estar pendiente de ella. 

A Em y a mí nos preocupaba Molly y nos invitamos a nosotros 
mismos y a Matthew a una cena temprana en la casa de 
Manchester, una noche en que Grace estaba en Nueva York. 

—Seguro que Molly se ha rodeado de la ropa de tu madre. Es 
posible que esté durmiendo con la ropa de tu madre. Una semana 
después de que Nora muriera, te puedo asegurar que yo dormía 
con su ropa —me dijo Em. 

Molly nos dijo que fuéramos antes de la hora de la cena, así 


podría ayudarla a cocinar. Cuando Em, Matthew y yo llegamos, 
vimos pilas de ropa de Pequeña Ray ordenadas sobre el futón de la 
sala de la tele y también en la cama del dormitorio de Molly y de 
mi madre. Los montones estaban bien organizados: los pantalones 
con otros pantalones, los jerséis de manga larga y los jerséis de 
cuello alto juntos, las blusas separadas de las faldas y los jerséis. Si 
la vieja pistera había pasado por la fase de dormir con la ropa de 
mi madre, ya lo había superado. La ropa estaba allí para que Em se 
la probara. Mientras Molly y yo trajinábamos en la cocina, 
Matthew se divertía vistiendo a Em o, como decía él, «ayudándola» 
a probarse la ropa de su abuela. 

—Encontré una foto de tu madre: estaba debajo de unos 
viejos pantalones de esquí que nunca se ponía —me dijo Molly en 
la cocina. La foto estaba colocada en un cuenco de manzanas sobre 
la encimera, a una distancia prudencial de los fogones y la tabla de 
cortar. 

En la foto, en blanco y negro, reconocí el jersey y el gorro de 
esquí a juego, pero el jersey le quedaba demasiado ajustado y el 
pompón del gorro de esquí era demasiado femenino para el estilo 
de deportista que mi madre admiraba al final de su adolescencia y 
principio de la veintena. En la dejadez de una oscura habitación de 
aire victoriano con ventanas altas, pude discernir lo que acabaría 
convirtiéndose en el restaurado Hotel Jerome. Molly no había 
encontrado la foto debajo del jersey de esquí que llevaba mi madre 
en Aspen en 1941, cuando Pequeña Ray tenía dieciocho años, casi 
diecinueve. 

Yo ya había visto ese jersey. Era demasiado grande para los 
hombros de aquel pequeño muchacho que sostenía la pala 
quitanieves. Y el pompón del gorro era demasiado infantil para 
aquel chico, aunque mi madre nos había dicho a Molly y a mí que 
el muchacho que no podía apartar los ojos de ella habría sido una 
chica guapa. 

—Supongo que son el jersey de esquí y el gorro que tu madre 
le regaló a aquel chico que era un poco más pequeño que ella, 
aquel con el que no dijo que se había acostado; al menos, no al 
principio —me recordó Molly—. Lo recuerdas, ¿verdad, niño? — 


me preguntó la vieja pistera. 

—Lo recuerdo —dije. 

—Solo es una suposición, niño, pero si le enseñas esta foto a 
Paul Goode, seguro que se acordará de Ray y de su jersey y su 
gorro —dijo Molly. 

En la foto en blanco y negro, mi madre era la más pequeña y 
joven de sus compañeras de esquí, hacinadas en un dormitorio del 
Jerome; una compañera del equipo, seguramente, fue la que hizo 
la foto. Pequeña Ray es la única esquiadora que mira a la cámara. 
Sonríe como si estuviera posando para un retrato en medio del 
caos que conforman sus compañeras de equipo. 

A los dieciocho años, la tranquilidad de mi madre y la 
naturalidad de su sonrisa nos hicieron imaginar a Molly y a mí que 
mi madre ya había tomado una decisión. «Aspen. Marzo de 1941», 
había escrito Pequeña Ray en el reverso de la foto. 

—Mira su sonrisa: ya lo ha conocido, niño —me dijo la vieja 
pistera en la cocina. Podíamos oír los chillidos de Matthew 
mientras Em se probaba la ropa de Pequeña Ray. Lo que Molly 
quería decir era que mi madre ya había conocido al chico que se 
convertiría en mi padre. Había conocido a ese chico que todavía no 
se afeitaba, el que le daría lo que quería, su único y exclusivo hijo, 
sin ataduras. 

Molly tenía más cosas que enseñarme, pero no de mi madre. 
La vieja pistera no había necesitado en ningún momento que 
adelantáramos la hora de llegada a su casa para ayudarla a 
cocinar. Molly estaba asando un pollo en el horno; las patatas, las 
cebollas y las zanahorias también estaban ya metidas en el horno. 
Había preparado la cena antes de que llegáramos. Molly sabía que 
Matthew estaría entretenido «ayudando» a Em a probarse la ropa 
de mi madre. La vieja pistera quería estar a solas conmigo en la 
cocina. Es posible que los pisteros conformen una familia, que 
presten atención a lo que les ocurre al resto de los miembros de la 
patrulla de esquí. O, tal vez, Molly era única entre los pisteros: 
seguía muy de cerca las noticias, no solo las relacionadas con botas 
y trineos. 

—Esas dos pisteras murieron con tu amiga Monika, por si no 


lo sabías, niño —me dijo Molly mostrándome un recorte de prensa. 


El titular era objetivo y conciso: 
UN ACCIDENTE EN LA CARRETERA 82 ACABA CON LA VIDA DE TRES 
PERSONAS. 


Habían chocado contra una quitanieves. Las tres mujeres 
venían de Woody Creek y arreciaba una tormenta invernal. Volvían 
a Aspen por la carretera 82; conducción nocturna, ventisca. 
Monika acababa de dejar atrás el aeropuerto de Aspen/Pitkin 
County cuando su coche se desvió hacia el carril contrario. El 
conductor de la quitanieves no sufrió heridas graves. La policía 
estatal dijo que las tres mujeres no llevaban puestos los cinturones 
de seguridad. A Monika la describían como «la esquiadora 
austriaca residente en Aspen»; a Nan y Beth, pisteras de Aspen 
Highlands desde hacía mucho tiempo, las denominaban «nativas de 
Aspen». Era un periódico local, las tres amigas fueron tratadas con 
respeto. «Es posible que el alcohol tuviese algo que ver», fue todo 
lo que el reportero se aventuró a decir sobre los conocidos hábitos 
de aquellas tres mujeres. Había una foto del coche hecho papilla. 
En la foto de Monika Behr con Nan y Beth, a las tres amigas se las 
veía más jóvenes de lo que eran cuando las conocí. 

Las cadenas de televisión deportivas no iban a tratar con 
benevolencia a Monika Behr. Viéndolo en retrospectiva, señalaron 
la semilla de la conducción temeraria de Monika en su accidente 
en el descenso femenino de Cortina: repitieron de manera 
incesante la caída a cámara lenta que puso fin a su carrera. El 
vídeo en el que se ve el cuerpo inmóvil de Monika cuando se la 
llevaron en helicóptero de la pista se percibe como un presagio de 
su cadáver siendo retirado del lugar del accidente bajo la ventisca 
en la carretera 82. 

—Cuando me muera —me había dicho Monika—, quiero que 
me tumben sobre las sábanas del Hotel Jerome; no me importará si 
están limpias o no. 

«Me pregunto si existen reglas para los fantasmas», había 
escrito en el guion de Loge Peak. 

—Personalmente, odio a los niños —me dijo Monika en su 
gimnasio de Aspen. 


—Quieres decir como esquiadores... —le contesté, porque 
habíamos estado hablando del esquí en Buttermilk. 

Monika Behr me lo dejó bien claro. 

—Quiero decir en general —dijo. Las ratas de gimnasio de 
The Last Run se rieron; sabían que Monika no bromeaba. 

Molly sabía que me había portado mal en Aspen, en el Hotel 
Jerome. No le había enseñado mi guion de Loge Peak; Molly no era 
una gran lectora. La vieja pistera sabía que había conectado con 
Clara Swift en la sala de desayunos del Jerome; eso hizo que Molly 
me pareciera clarividente. 

—No me encontrarás allí desayunando —decía siempre. 

Mientras tanto, Matthew se lo estaba pasando mejor que Em, 
pues ella no disfrutaba probándose la ropa de mi madre. Es posible 
que Molly estuviera dispuesta a deshacerse de la ropa, pero Em no 
se sentía cómoda poniéndosela. Sabía que Em temía volver a 
Nueva York, al apartamento que había heredado de Elliot Barlow. 
Em recordaba su vida con la ropa de Nora, después de que Nora 
muriese. En Nueva York, Em lo sabía, le esperaba la ropa de la 
pequeña profesora de inglés. 

Entre la foto de mi madre con el jersey de esquí y el gorro que 
le regaló a Paul Goode y la noticia sobre el fatal accidente de coche 
de Monika Behr, me encontraba en un estado de ánimo estilo 
Aspen. Me di cuenta de que Em no estaba mucho mejor. Entre la 
ropa de mi madre, Em había encontrado algunas prendas de 
invierno para llevárselas. Nos fuimos con Matthew a casa y lo 
acostamos. Cuando Em y yo íbamos a meternos en la cama, le 
enseñé la instantánea de mi madre con el jersey ajustado y el gorro 
de esquí con el pompón. También le enseñé el recorte de prensa 
sobre Monika Behr. 

Tiempo después, pensaría en Monika Behr como la novia que 
menos posibilidades tuvo de casarse conmigo. Pero, en aquel 
momento, aún no había conocido a su fantasma. Solo suponía que 
Monika Behr sería un fantasma malo. 

«En aquel momento, no podía imaginar qué me traería de 
vuelta a Aspen y al Hotel Jerome», escribí cinco años antes de 
saber que iba a volver. 


Era la última voz en off que había escrito en mi guion 
inacabado de Loge Peak. 

—¿Cómo lo sabías? Es espeluznante —me dijo Em cuando ya 
estábamos tumbados en la oscuridad. 

—Simplemente sonaba bien como voz en off —le contesté. 

—Esa es una respuesta sobre escritura. No te estaba 
preguntando por el guion —me dijo Em. Se refería a que yo debía 
saber que volvería a Aspen y al Hotel Jerome. 

—No sé cómo lo supe —le dije a Em. 

—Pues eso es todavía más espeluznante —comentó Em. 

En cuanto a lo de todavía más espeluznante, durante las dos 
primeras semanas de febrero, antes de irnos a Aspen, Grace estuvo 
viendo las películas de Paul Goode en el televisor de nuestra 
habitación. Tenía las cintas de VHS apiladas en su mesilla de 
noche. Grace veía las películas de Paul Goode solo por la noche, 
cuando se metía en la cama. 

En los cinco años transcurridos desde que Clara Swift saltó del 
telesilla de Loge Peak, en Aspen Highlands, se habían estrenado 
cuatro películas de Paul Goode. Avenida Ocean estaba en fase de 
posproducción, y Un fin de semana cualquiera estaba en fase de 
preproducción cuando Clara Swift saltó al vacío. En ese momento, 
Paul Goode también tenía un acuerdo para rodar Olvidar Nebraska, 
cuyo guion ya había escrito. Después estaba Rozando el aro, que se 
acababa de estrenar. 

El armario y la cómoda de la habitación de invitados que 
había ocupado no eran lo bastante grandes para toda mi ropa de 
invierno, a pesar de que la ropa que Em había traído consigo de 
Nueva York y las prendas de invierno que había recuperado de mi 
madre estaban en otra habitación de invitados. Volvía una y otra 
vez a la habitación de Grace y a la mía para llevarme más ropa; 
intentaba hacerlo cuando Grace no estaba, o al menos cuando 
estaba despierta. Era desconcertante verla profundamente dormida 
con una película de Paul Goode en la pantalla del televisor. Por eso 
volví a ver la pequeña pero inquietante escena de Avenida Ocean: el 
flashback cerca del final de la película, cuando la pareja condenada 
arregla su matrimonio, lo que los lleva a matarse el uno al otro. 


Era una pareja fuera de control, una relación como un trineo 
descontrolado descendiendo por una montaña. 

Hay una larga toma del muelle de Santa Mónica, mirando 
hacia el sur a lo largo de la playa, abarrotada de gente al final de 
la tarde. Adoptamos el punto de vista de Paul Goode mientras nos 
acercamos a la expelirroja cañón, ahora un poco desmejorada. Está 
sentada en la arena con las rodillas pegadas al pecho, mirando al 
mar. Paul Goode entra en escena y se sienta detrás de ella; se 
desplaza hacia ella sobre la arena, como un cangrejo. La pelirroja 
sabe que está ahí y, a regañadientes, se acerca a él. Él se acerca a 
ella, hasta que en un momento dado parecen dos personas sentadas 
en un trineo, pegadas la una a la otra, mientras el trineo 
imaginario acelera y la música sube de volumen. La escena me dio 
escalofríos. Mi padre debía de tener sesenta y cinco años, edad 
suficiente para ser el padre de la pelirroja perjudicada. 

—¿Qué quieres? —preguntó Grace de repente, dirigiéndose a 
mí, o bien a alguien con quien estaba soñando, porque estaba 
profundamente dormida. Volví al dormitorio de invitados, donde 
me metí en la cama con Em. Le conté lo sucedido. Em conocía la 
escena del flashback de Avenida Ocean. 

—Tendrás otra oportunidad de disfrutar de una vida normal. 
Comparada con esto, mi vida con la de las raquetas era normal — 
dijo Em abrazándome. 

—Toda criatura quiere tener una vida normal, ¡incluso un 
pulpo! —me había dicho Pequeña Ray. 

La noche del flashback de Avenida Ocean, le dije a Em que 
estaba preocupado por Molly, sola en la casa de Manchester con 
todas esas armas. 

—Molly no se pegará un tiro. Nunca nos dejaría semejante lío 
para que uno de nosotros se ocupase de todo —me aseguró Em. 

En febrero, una noche en que Grace estaba despierta, vimos 
juntos el final de Un fin de semana cualquiera. Llevaba un montón 
de ropa en los brazos y me iba a marchar cuando Grace me dijo 
que me quedara. 

—Tienes que ver el final. Es la peor escena de la historia. 

—Ya la he visto —le recordé. 


—Tendrías que volver a verla. Todos los escritores tendrían 
que verla una y otra vez —me dijo Grace. 

Desde una puerta medio abierta, la rubia de aspecto cansado 
observa el coche aparcado en el camino de entrada. Se oye una 
canción de amor mientras Paul Goode baja del coche y abre la 
puerta trasera a una niña. Paul se arrodilla en el camino de entrada 
y se despide de la niña con un beso. La niña se esfuerza por no 
llorar mientras él la ayuda a colocarse la mochila. Paul acompaña 
a la niña hasta la puerta abierta. La rubia no sale de la casa. La 
niña corre hacia el interior sin volver la vista atrás para mirar a su 
padre. La mujer nunca mira a Paul, se limita a cerrar la puerta en 
cuanto entra su hija. Paul Goode tarda un par de segundos en 
calmarse. La canción de amor se va silenciando mientras vuelve al 
coche. 

— Así seremos nosotros —me dijo Grace. 

—Nosotros no seremos así. Hemos acordado la custodia 
compartida —le recordé. 

—AsÍ seremos nosotros. Así nos sentiremos —dijo Grace. 

Antes, Grace no solía ver en la tele a la terrible Paige como- 
se-llame, la periodista de cine del programa de cotilleos de 
Hollywood, pero ahora Grace la veía todas las noches. La vida 
amorosa de mi padre le interesaba mucho a Paige... y también a 
Grace. Y Toby Goode tenía ahora diecinueve años, un chico 
propenso a meterse en líos. A Paige también le interesaban los 
problemas de Toby. 

Hubo una noche en la que Grace asistió absorta a una entrega 
de premios en un festival de cine en Europa; no era uno del que 
hubiera oído hablar. Dios sabe por qué Paige estaba allí, pero Paul 
Goode también estaba. Iba acompañado por una chica con un 
vestido que tenía un escote kilométrico; podías perderte en aquel 
escote. Mi padre debía de tener setenta años, o no iba a tardar en 
cumplirlos. La chica con las tetas que se le salían del vestido era lo 
bastante joven como para ser su nieta. 

—Es Paul Goode —susurró Paige a la cámara—. ¡Échenle un 
vistazo a la ninfa que va con él! 

Mi padre sonrió con los labios apretados cuando Paige le 


llamó. 

—¡Paul! ¡Habla conmigo, Paul! —le llamó Paige, pero mi 
padre y la ninfa siguieron su camino por la alfombra roja, sin 
detenerse ante Paige, los fotógrafos o las cámaras de televisión. 

Otra noche, Grace se quedó igualmente pasmada cuando se 
enteró, gracias a que Paige dio la noticia desde un club de comedia 
de West Hollywood, que un portero había detenido a Toby Goode, 
menor de edad, por haber mostrado un carné falso. Toby iba 
acompañado por alguien a quien Paige denominó «una mujer 
mayor»; aunque resultó que no era mucho mayor que él. La cita de 
Toby tenía más de veintiún años, lo bastante mayor para beber 
alcohol. 

—De tal palo, tal astilla —cacareó Paige. 

—Ella no tiene hijos —dijo Grace. 

«Pobre chico... Esa escoria de periodistas deberían dejar 
tranquilo al hijo de Paul Goode», pensé. No quería saber lo que 
Grace estaba pensando. Si lo que estaba haciendo era imaginar, 
como sabía que estaba haciendo, unas posibles memorias de Paul 
Goode, quizás pensara que cuanta más disfunción hubiera en su 
familia, mejor. 

Vi a Otto y Billy una noche, muy brevemente. Los dos 
guardaespaldas aparecieron en el programa de cotilleos de Paige. 
Los paparazzi bloqueaban la entrada de un restaurante de Santa 
Mónica y una limusina se detuvo en la acera. Otto salió del asiento 
del conductor y Billy abrió la puerta trasera para que salieran Paul 
y Toby. Era de noche, pero padre e hijo llevaban gafas de sol. Otto 
se abrió paso entre los paparazzi. 

—Aquí llegan los chicos malos, y no me refiero a los 
guardaespaldas —canturreó Paige, justo en el momento en que 
Billy miró hacia la cámara de televisión; su mano cubrió el 
objetivo y se hizo la oscuridad. 

—«¿Esos dos matones van siempre con él? —me preguntó 
Grace. 

—Eso creo —respondí. 

Cuando escribes guiones que no se ruedan, pierdes el sentido 
del humor con respecto a las películas malas que sí llegan a 


rodarse, como Olvidar Nebraska. Grace se durmió hasta el final de 
esa película; con buen criterio por su parte. Como soy un poco 
masoquista, siempre veo el final. 

La cámara cruza el porche abierto de una granja destartalada 
en la pradera. A través de una puerta mosquitera, vemos cómo 
retiran los platos de la cena en la mesa de la cocina. Dos niños 
pequeños salen por la puerta mosquitera y se suben a la barandilla 
del porche. A lo lejos, algo llama la atención de los niños. Uno de 
ellos mira fijamente, pero el mayor de los dos vuelve corriendo al 
interior, para ayudar a salir a un anciano. El anciano mira 
fijamente a lo lejos y luego se sienta en una silla en el porche; de 
hecho, se desploma en la silla mientras la música se desvanece. 
Más allá de la carretera asfaltada, en línea recta a través de las 
tierras de labranza, un coche polvoriento gira para enfilar el 
camino de tierra que conduce a la granja. 

Una anciana atraviesa la puerta mosquitera y se sienta en una 
silla junto al anciano. Los niños esperan sentados en la barandilla 
del porche. Por último, una morena despampanante sale por la 
puerta mosquitera y baja los escalones del porche. (En principio 
debía ser Clara Swift, pero aquello no funcionó.) La morena parece 
más agotada incluso que la pelirroja de Avenida Ocean, como si 
vivir con Paul Goode, o simplemente echarle de menos, pasara 
factura. La morena escurre un paño húmedo antes de darse cuenta 
de que todo el mundo está mirando hacia un punto concreto: el 
coche que se acerca. Como si una mano invisible la hubiera 
empujado, se deja caer y se sienta en los escalones del porche. Se 
limpia las manos en el delantal y piensa en arreglarse el pelo, pero 
luego ni se molesta en hacerlo. Parece como si hubiera renunciado 
a su aspecto físico y a todo lo demás. La anciana se levanta de la 
silla. Insta al anciano a levantarse también y lo empuja a través de 
la puerta mosquitera hasta la cocina. Luego, la anciana hace entrar 
a los niños, que se quejan, arrastrando los pies. La morena se 
queda sola en los escalones del porche y la música sube de 
volumen. 

Cuando el coche se detiene, vemos las caras de los soldados 
que están dentro; intentan no mostrarse boquiabiertos ante la 


impresionante pero agotada morena. Solo uno de ellos sale del 
coche y saca una bolsa del maletero. Paul Goode es el soldado que 
regresa. La agotada morena permanece sentada en los escalones, 
retorciendo el paño de cocina entre las manos; mira al suelo, no al 
soldado. (¿Se debe a que Paul Goode fue a la guerra siendo un 
joven veinteañero y —tras dos periodos de servicio en Vietnam— 
ha vuelto a casa con el aspecto de un tipo que roza los setenta 
años?) 

Paul Goode se despide de sus amigos más jóvenes con un 
gesto de la cabeza; saben que no deben quedarse por aquí. Cuando 
el coche se marcha, Paul se sienta junto a la morena en los 
escalones del porche. Le pone la mano en el regazo, con la palma 
hacia arriba, sin mirarla. Tal vez piense que parece agotada, pero 
debe de tener unos treinta o cuarenta años menos que él. La 
morena deja caer el trapo y le toma la mano entre las suyas. Apoya 
la cabeza sobre el hombro de él. Las caras de los viejos y de los 
niños están tras la puerta mosquitera, observándolos. Grace seguía 
dormida. En la pantalla del televisor de nuestro dormitorio, 
fundido a negro. Surgen los créditos finales de Olvidar Nebraska. 

Habían estrenado una nueva película de Paul Goode en Aspen 
cuando me registré en el Jerome con Grace y Matthew. Me habría 
encantado que Rozando el aro fuera una película porno gay, en la 
que Paul Goode saliese del armario tardíamente; no hubo suerte. 
Rozando el aro, cómo no, es una película sobre baloncesto. Es más 
creíble pensar que Paul Goode podría ser gay que imaginar que 
alguna vez fue lo suficientemente alto para jugar al baloncesto. Es 
ridículo imaginar que mi padre pudiera entrenar a un equipo de 
baloncesto, incluso a un equipo femenino de instituto. Pensar que 
un mequetrefe como Paul Goode podría ser entrenador de 
baloncesto es incluso mostrarse condescendiente con las chicas de 
instituto, por no mencionar que resulta degradante para las chicas 
de instituto discapacitadas. (Esa fue mi primera impresión de 
Rozando el aro, y eso que solo había visto el tráiler de la película.) 
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No era un fantasma 


EXT. ACERA DE ASPEN, CINE ISIS, E. HOPKINS. ANOCHECER. 


Los ladrillos rojos del Isis recuerdan al Jerome. El cartel de la 
película Rozando el aro aporta una nota discordante: el choque de la 
cultura contemporánea con la fachada del viejo edificio. 


ADAM (V.O.) 
Cinco años después, mi padre volvió al Isis. 


En el póster, Paul Goode rodea con el brazo a una adolescente 
con ropa de baloncesto. Podrían ser padre e hija —más bien, 
abuelo y nieta—, pero si están emparentados, ¿cómo es que la 
chica es tan alta? La parte superior de la cabeza de Paul está a la 
altura de los anchos hombros de ella. 


ADAM (V.O.) 

En el tráiler, queda claro que Paul Goode y la chica 

son entrenador y jugadora. Pero el tráiler es engañoso: ¡la chica 

está en silla de ruedas! Al parecer, Paul Goode entrena a chicas 
discapacitadas que juegan al baloncesto. 


La agotada morena del póster —donde Paul Goode centra el 
interés romántico— debe de ser la madre de la jugadora de 
baloncesto. La madre es tan alta como la hija adolescente. 


Cargada con demasiadas bolsas de la compra, GRACE se detiene a 
descansar en la acera de E. Hopkins; observa el póster de Rozando 


el aro. 


ADAM (V.O.) 

Había oscurecido cuando llegamos al Jerome en 

nuestro primer día en Aspen. Matthew estaba ansioso por explorar 

el hotel, pero Grace quería ir de compras a cualquier parte, 

siempre que las tiendas estuvieran abiertas. Ella se fue de 
compras y yo le di a Matthew una vuelta por el Jerome. 


RETROCEDIENDO: Otto y Billy se han detenido en la acera de E. 
Hopkins, observando cómo Grace se esfuerza por agarrar todas 
sus bolsas de la compra. 


OTTO 
¿Deberíamos ayudar a esa señora a llevar sus 


cosas? 


BILLY 
Si va al Jerome, la ayudaremos a llevar sus cosas. 


Cuando Grace sale del Isis, los guardaespaldas la siguen. 


OTTO 
Esa señora se parece a Clara. 


BILLY 
Solo parece agotada. 


OTTO 
Clara parecía agotada. 


BILLY 
Clara parecía muerta. 


OTTO 
Dios mío... 


BILLY 
Clara aparentaba cuarenta y cinco años... En las 
mujeres, cuarenta y cinco años es estar agotada. 


OTTO 
Esa mujer aparenta cuarenta, ¿no te parece? 


BILLY 
En las mujeres, cuarenta es estar agotada. 


OTTO 
Dios mío... 


A Grace se le cae una bolsa; al intentar recogerla, se le cae otra. 
Otto se adelanta para ayudarla, Billy le sigue de mala gana. 


ADAM (V.O.) 

Grace reconoció a los guardaespaldas, porque los 
había visto en el programa de Paige como-se-llame. Estoy seguro 
de que no se detuvo a hablarles hasta llegar al Jerome. 


Otto acaba cargando con la mayoría de las bolsas de la compra. 
Billy solo lleva una o dos. Grace habla o hace preguntas sin parar, 
pero solo oímos la voz en off de Adam. Empieza muy suavemente, 
pero también oímos la música country que suena en el J-Bar. 


INT. ANTLER BAR, HOTEL JEROME. NOCHE. 


Adam está mostrándole a MATTHEW las cabezas disecadas de los 
animales: un ciervo, un búfalo, un alce, un borrego cimarrón de las 
Montañas Rocosas. La canción country suena un poco más alto, 
pero no oímos lo que dicen Adam y Matthew, tan solo la canción y 
la voz en offde Adam. 


ADAM (V.O.) 
Grace les dijo a los guardaespaldas que tenían el 
trabajo menos aburrido del mundo. Pero ¿qué pasaba con todas 


esas mujeres locas?, podría haberles preguntado. Montones de 
mujeres locas, la mayoría jóvenes, según el punto de vista de 
Grace. 


EXT. HOTEL JEROME, E. MAIN. NOCHE. 


En el cruce de las calles E. Main y Mill, Grace y los 
guardaespaldas esperan a que el semáforo se ponga verde. Otto 
es tímido, no habla, pero asiente a lo que Grace le dice. Billy trata 
de ser agradable, pero le dice a Grace todo lo que ella quiere 
saber. 


ADAM (V.O.) 
En su mayoría mujeres jóvenes, sin duda, le dijo el 
guardaespaldas que no dejaba de hablar. 


Como no carga con nada, Grace tiene las manos libres para 
rebuscar en su bolso un par de tarjetas de visita, que entrega a 
Otto y Billy cuando el semáforo les permite cruzar. Otto lleva tantas 
bolsas que no tiene ninguna mano libre; acepta la tarjeta de visita 
de Grace y la sujeta entre los dientes. 


ADAM (V.O.) 

Conociendo a Grace, seguro que les dijo que era 
editora y que estaba interesada en publicar las memorias de Paul 
Goode. 


En la entrada del Jerome, los guardaespaldas no le entregan las 
bolsas de la compra de Grace al PORTERO VAQUERO que permanece 
fuera sin nada que hacer. El portero no ve a la chica hippy alta que 
lleva un jersey de esquí sobre uno de cuello alto; está pateando un 
montón de nieve junto a la entrada, pero no tarda en perder el 
interés por esa actividad. Acecha al portero vaquero, que no la ve; 
se levanta el jersey y el de cuello alto para mostrarle sus pechos 
desnudos. 


ADAM (V.O.) 
Vi a esa hippy alta cuando llegamos al hotel. Ahora 
es un fantasma. No todo el mundo la ve. 


La chica hippy sigue haciendo cabriolas alrededor del portero 
vaquero, mostrándole sus poco valorados pechos. 


EXT. PISCINA Y JACUZZIS, HOTEL JEROME. NOCHE. 


Adam y Matthew no llevan ropa de exterior; no permanecen mucho 
tiempo al calor del vapor que sale de los jacuzzis y de la piscina 
climatizada. Fuera hace frío. Nadie nada en la piscina, pero Lex 
Barker parece nervioso en los jacuzzis. Adam vigila de cerca a 
Matthew, para asegurarse de que su hijo no ve fantasmas, pero 
Matthew no se percata de la presencia de ese fantasma en 
concreto. Al chico, el Tarzán semidesnudo, propenso a esperar lo 
peor en el agua, le resulta totalmente ajeno. 


ADAM (V.O.) 

Crucé los dedos esperando que Matthew no viera 
fantasmas. Hasta ahora, todo iba bien, eso era lo único que 
pensaba. Pero recordé lo que me dijo Monika: «No todos los 
fantasmas son vistos por todo el mundo». Dijo que esa era la única 
generalización que tenía clara sobre los fantasmas. 


INT. ASCENSOR, HOTEL JEROME. NOCHE. 


Grace y los dos guardaespaldas que llevan sus bolsas de la 
compra no ven al vaquero desamparado que carga con su montura 
ni al otro fantasma que va con ellos. Clara Swift va vestida igual 
que la mañana en que conoció a Adam en la sala de desayunos 
del Jerome: la misma falda y el mismo jersey; el jersey que no se 
decidía a desabrocharse o a meterse por dentro. Su fantasma ha 
decidido meterse el jersey por dentro. Clara no puede mirar a Otto 


y Billy. 


ADAM (V.O.) 

«Aspen nunca fue una ciudad fácil para los 
vaqueros», me dijo Monika. Me dio pena ver a Clara Swift en el 
ascensor con el vaquero. A ella también le dio pena verme. Aspen 
nunca fue una ciudad fácil para Clara. Me pareció una perversión 
que anduviera por ahí con el vaquero desubicado, y que siempre 
llevara la misma ropa que cuando se enrolló conmigo. 


INT. VESTÍBULO, HOTEL JEROME. NOCHE. 


El compañero de los voluntarios de Aspen de 1887, muerto hace 
mucho tiempo, sigue sentado, apuntalado, en un sillón acolchado 
junto a la chimenea; todavía sangra por sus antiguas heridas. La 
canción country ha cambiado, la nueva es más triste. Adam le 
enseña a Matthew las cabezas de ciervo, colgadas a ambos lados 
del gran espejo que hay sobre la chimenea. No hay nadie más en 
el vestíbulo. Matthew no ve al sangrante voluntario de Aspen. 


ADAM (V.O.) 
Intentaba mantener despierto a Matthew hasta la 
hora de cenar, pero el pobre estaba sufriendo los efectos del jet lag. 


INT. J-BAR, HOTEL JEROME. NOCHE. 


La canción country del J-Bar impone un ritmo furioso y reverberante; 
el bar no está abarrotado. Aquellos dos mineros —los que volaron 
en pedazos colocando cargas de pólvora negra en la década de 
1880— siguen de pie junto a la barra, el del trineo y su amigo. Los 
fantasmas superan en número a los ESQUIADORES, unos cuantos 
colgados de la pandilla aprés-ski. Los huéspedes del Jerome deben 
de estar cenando en otro lugar de la ciudad o en uno de los 
comedores elegantes del hotel. 


ADAM (V.O.) 
Una cena rápida en el J-Bar nos pareció una buena 
idea nuestra primera noche. 


Cuando Adam entra en el J-Bar con Grace y Matthew, reconoce a 
los clientes habituales entre los fantasmas; estos saben que él 
puede verlos. El minero del bar alza su trineo. Los invisibles 
combatientes de indios —esos voluntarios de Aspen fuertemente 
armados sentados a una mesa junto a unos esquiadores 
despistados— miran a Grace con severidad. En una mesa de la 
esquina, el estoico ute no sonríe, todavía resentido por la revuelta 
de 1887. Jerome B. Wheeler hace compañía al ute; el buen 
hotelero saluda amablemente a Adam y a su familia. 


ADAM (V.O.) 
Debería haber sabido que habría nuevos fantasmas a 
los que tener en cuenta. Lamento que Monika viese a mi familia. 


OTRO ÁNGULO: Monika Behr y sus compañeras esquiadoras, Nan y 
Beth, tienen su propia mesa, como siempre, a pesar de ser 
fantasmas. Cuando Adam las conoció, hace cinco años, rondaban 
la treintena, pero ahora parecen más jóvenes, más en forma, más 
deportistas: la muerte les ha sentado bien. 


ADAM (V.O.) 

Las esquiadoras bebían cerveza a buen ritmo; 
convertirse en fantasmas las había animado. La muerte revivió sus 
días de gloria, cuando competían. Me pregunté dónde estaba la 
silla de ruedas de Monika. ¿No se permitían sillas de ruedas en el 
más allá? Nunca aprenderé las reglas de los fantasmas. 


Monika muestra poco interés por Adam, apenas le dedica una 
mirada superficial. Está más interesada en Grace y, sobre todo, en 


Matthew. 


MATTHEW 
¿Tienen hamburguesas? 


GRACE 


Claro que tienen hamburguesas. 


MATTHEW 
¡Quiero una hamburguesa! 


ADAM (V.O.) 

Habida cuenta de lo que Monika pensaba de los 

niños, resultaba desconcertante ver cómo observaba a Matthew. 

Una hamburguesa despertaría al niño, que estaba a punto de caer 
dormido. 


INT. VESTÍBULO, HOTEL JEROME. MÁS TARDE 
ESA MISMA NOCHE. 


En el vestíbulo del primer piso, cerca del ascensor y de las puertas 
de la piscina y los jacuzzis, está el fantasma de un NIÑO DESNUDO, 
temblando de frío. La canción country es ahora una elegía. 


ADAM (V.O.) 

El niño de diez años ahogado era uno de esos 

fantasmas a los que Monika había llamado «simples atracciones 

turísticas», «de los que todo el mundo ha oído hablar», me dijo, 
pero yo no había visto antes al niño desnudo. 


RETROCEDIENDO: Adam y Grace, con Matthew, se acercan al 
ascensor, mientras el niño de diez años ahogado se aleja por el 
pasillo. Está claro que Grace y Matthew ven al niño temblando, 
pero no se dan cuenta de que es un fantasma. 


GRACE 
Es una irresponsabilidad dejar que un niño de esa 
edad vaya solo a la piscina, sobre todo por la noche. 


MATTHEW 
¿Por qué no lleva bañador? 


GRACE 
Deberíamos llamar a recepción. 


La puerta del ascensor se abre, Adam y su familia entran. 
INT. ASCENSOR, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Acurrucada en un rincón del ascensor, usando la silla de montar 
del vaquero como almohada, Clara Swift está en brazos del 
vaquero. Matthew y Grace no los ven. Clara ignora a Adam y a 
Grace, pero mira con afecto a Matthew. 


ADAM (V.O.) 

Me produjo escalofríos el modo en que Monika había 

mirado a Matthew. Pero Clara Swift había sido madre. Debía de 

echar de menos a su hijo. No había nada espeluznante en el modo 

en que Clara miró a Matthew. Me dieron ganas de confesárselo 
todo, no a Grace, sino a mi padre. 


La puerta del ascensor se abre, Adam y su familia salen. 
INT. VESTÍBULO, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Por el vestíbulo del tercer piso pasa otra de las «atracciones 
turísticas» de Monika: el fantasma de un MINERO DE PLATA. El 
desaliño del minero es más evidente para Grace que el hecho de 
estar asociado a un siglo anterior. Matthew también ve al minero. 
Al igual que su madre, Matthew no sabe que el minero es un 
fantasma. La elegía CONTINÚA SONANDO. 


GRACE 
(a Adam) 


Por lo que me habías dicho sobre el Jerome —por no 
hablar del modo en que tu madre hablaba de él—, esperaba una 
clientela de más categoría. 


Se acerca a ellos por el pasillo el fantasma de una 
SEÑORA EMPAPADA. Grace y Matthew dejan pasar al fantasma 
mojado, sin hacer comentario alguno. La elegía está llegando a su 
lúgubre conclusión. 


ADAM (V.O.) 

Era la doncella del hotel que murió de neumonía tras 
caerse a un estanque helado; seguía apareciendo para preparar 
las camas. 


GRACE 
¿Envían a una doncella empapada para preparar las 
camas? 


MATTHEW 
¿Por qué está mojada? 


ADAM (V.O.) 
Tal vez abrió el grifo de la ducha por error. 


GRACE 
Hay que llamar a recepción. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. MÁS TARDE 
ESA MISMA NOCHE. 


Matthew duerme en una cama plegable, una cama individual, 
aunque más bien grande para un niño pequeño. Abraza a un osito 
de peluche. 


RETROCEDIENDO: Grace y Adam duermen en una cama de 
matrimonio, está al lado de la cama plegable de Matthew, que tiene 
ruedas. 


ADAM (V.O.) 
Matthew quería su cama plegable en el dormitorio, 
junto a nosotros, no en el salón de nuestra suite, donde también 


dejé una luz encendida para él. 


La puerta del salón está abierta, al igual que la del cuarto de baño, 
donde hay otra luz encendida, lo que proporciona al dormitorio luz 
suficiente para que Matthew se sienta seguro. Adam duerme en el 
lado de la cama más cercano a la cama plegable de Matthew. 
Entre las dos camas hay un estrecho pasillo de moqueta que sirve 
de camino al baño o al salón. 


ADAM (V.O.) 
El jet lag nos ha afectado a todos. 


PRIMER PLANO: la cara de Adam, dormido. Se oye cómo bota una 
pelota de baloncesto, a alguien regateando con ella. 


ADAM (V.O.) 
En sueños, veo una y otra vez el tráiler de Rozando el 
aro. 


INT. CANCHA DE BALONCESTO, GIMNASIO PEQUEÑO. DÍA. 


No hay música ni diálogos, solo se oyen los botes del balón de 
baloncesto. UNA ADOLESCENTE en silla de ruedas practica su regate. 
Antes de que pueda lanzar a canasta, se le cae el balón del 
reposapiés de la silla de ruedas. El balón rueda fuera de la pista. 
La niña parece demasiado desanimada para ir a buscar el balón. 
Entonces oímos —ella también oye— cómo alguien bota el balón. 


ADAM (V.O.) 

Grace había leído críticas de Rozando el aro. La 
jugadora de baloncesto no es una discapacitada permanente. Se 
perderá la temporada de baloncesto de su último año de instituto, 
pero acabará recuperándose por completo. 


Los asientos de las gradas están vacíos, pero la chica en silla de 
ruedas no está sola en el gimnasio: ve a Paul Goode acercarse a 


ella, botando una pelota de baloncesto. Paul va vestido de 
entrenador: zapatillas de baloncesto, pantalones cortos, camiseta y 
un silbato al cuello. 


ADAM (V.O.) 
El padre de la niña, borracho, conducía el coche y 
murió en el accidente. 


MORENA AGOTADA, la madre de la niña entra en el gimnasio y se 
sienta en las gradas. Paul le pasa el balón a la niña, un pase que 
esta controla mejor de lo que cabría esperar. La niña regatea una o 
dos veces y lanza a canasta. El balón rebota en el cristal y no toca 
el aro. Paul recupera el balón y se fija en la viuda mientras regatea 
a la niña. 


ADAM (V.O.) 

La viuda alta se enamorará del entrenador de 
baloncesto de su hija; cualquiera lo entenderá viendo el tráiler, 
aunque no sepa por qué la viuda quiere estar con un tipo que 
apenas le llega a las tetas. 


Paul le pasa el balón a la chica, un pase difícil, que la chica maneja 
muy bien. La chica se toma su tiempo, más regate, con más 
determinación. La madre viuda no puede soportar mirar; esconde 
la cara entre las manos. 


ADAM (V.O.) 

Grace leyó algo más que las críticas, también le 
interesaban los cotilleos de Hollywood. Grace supo que Paul 
Goode y la joven que interpretaba a la adolescente «salen juntos». 
La joven no era una adolescente, sino una veinteañera; aun así, 
una diferencia de edad de más de cuarenta años. 


La adolescente en silla de ruedas lanza a canasta, el balón gira 
una o dos veces alrededor del aro y luego entra. El pequeño 
entrenador y la chica en silla de ruedas chocan los cinco. Incluso 


sentada, la chica es casi tan alta como Paul Goode. 


ADAM (V.O.) 
Viendo el tráiler no se diría que «salen juntos». 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. ESA MISMA NOCHE. 


PRIMER PLANO: la cara de Adam, dormido. 


ADAM (V.O.) 
Cuando no veía el tráiler en sueños, veía a la mujer 
con el cochecito de bebé de El coche equivocado, en blanco y negro. 


EXT. COCHE A LA FUGA, EN MOVIMIENTO. DÍA. 


En un cruce urbano, el conductor se detiene porque hay una MUJER 
CON UN COCHECITO DE BEBÉ en un paso de peatones. 


ADAM (V.O.) 

Mi padre tenía treinta años cuando interpretó al 
conductor a la fuga. La mujer del cochecito de bebé no era mucho 
más joven. En los años en que creí que era un fantasma —cuando 
me perseguía o acechaba—, ¿tan solo había envejecido en mi 
imaginación? 


INT. COCHE A LA FUGA, DETENIDO. DÍA. 


En medio de un tiroteo, el gánster del asiento del copiloto y los tres 
matones del asiento trasero son abatidos. 


EXT. COCHE A LA FUGA, DETENIDO. DÍA. 


La mujer con el cochecito de bebé se ha detenido en el paso de 
peatones mientras los disparos acribillan el coche a la fuga; los 
cuatro neumáticos han recibido impactos de bala, el coche se 
desploma y la gasolina y el aceite (y quizás la sangre) se derraman 


por el asfalto. 


ADAM (V.O.) 

En mis firmas de libros, ella no aparecía con el 
cochecito de bebé. Nunca esperó lo suficiente para llegar al 
principio de la cola. 


MÁS CERCA: el pequeño conductor está sentado al volante, ileso y 
relajado, como si esperara a que el semáforo pasara a verde. 


ADAM (V.O.) 
Esa mujer había acechado a Paul Goode en la vida 
real, había espiado a todas las mujeres que lo conocieron. 


RETROCEDIENDO: la mujer saca una escopeta recortada del 
cochecito de bebé, se acerca al coche a la fuga mientras Paul 
Goode sale por la puerta del conductor. Le tiende la gorra a la 
mujer y deja la puerta abierta. Ella dispara a los cuerpos 
desplomados de los pasajeros muertos, solo para asegurarse. Paul 
Goode asiente a la cámara al salir del encuadre, como si la cámara 
fuera uno de los tiradores que han sufrido una emboscada en el 
coche a la fuga. La cámara sigue a la mujer, que transfiere los 
fajos de billetes al cochecito de bebé, donde también guarda la 
escopeta. 


ADAM (V.O.) 

Cuando apareció en el dormitorio del desván de la 
casa de mi abuela, esa loca pretendía espiarme. Debería haber 
sabido que no era un fantasma: ni siquiera se molestó en 
desaparecer. Cuando me desperté con ella sentada a los pies de 
mi cama, se marchó sin más. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. ESA MISMA NOCHE. 


PRIMER PLANO: la cara de Adam, dormido. 


ADAM (V.O.) 
La mujer del cochecito de bebé no daba el pego 
como fantasma. 


RETROCEDIENDO: desde la puerta abierta del salón, el fantasma de 
Monika Behr entra en el dormitorio con sigilo y determinación 
felinos. Camina bien: para ser una mujer grande, se mueve con 
aplomo y celeridad atlética. Tantea las sábanas de la cama donde 
duermen Adam y Grace, así como las de la cama plegable, donde 
duerme Matthew. Hay más espacio para Monika junto a Matthew. 
Se quita la parka, el jersey de cuello alto y los pantalones de 
chándal; es decir, el fantasma de Monika se queda en sujetador y 
bragas cuando se mete en la cama con Matthew. 


ADAM (V.O.) 

¿Crean los fantasmas sus propias reglas? Debería 
habérseme ocurrido que el fantasma de Monika no tenía por qué 
sufrir parálisis alguna, que no necesitaría silla de ruedas. Viva o 
muerta, le gustaban las sábanas del Jerome. 


PRIMER PLANO: Matthew abrazando su oso de peluche contra el 
pecho. Monika yace a su lado, con la cabeza sobre la misma 
almohada. Intenta quitarle el oso. A Monika le hace gracia que, 
incluso dormido, abrace al oso con tanta fuerza. Monika abraza a 
Matthew de la misma manera que el niño abraza a su oso: 
atrayéndolo contra su pecho. 


ADAM (V.O.) 
El modo en que Monika miró a Matthew me produjo 
escalofríos. 


OTRO ÁNGULO: Monika, abrazando a Matthew, mira a Adam, 
deseando que se despierte y la vea en ese momento. Adam sigue 
durmiendo. Está atrapado en 1956, oyendo a Sam Cooke cantar 
«You Send Me». 


ADAM (V.O.) 
Estaba soñando con aquella mujer del cochecito de 
bebé. Sabía que no quería verla... nunca más. 


«You Send Me» CONTINÚA. 


PANTALLA, PRIMER PLANO: en blanco y negro, el pomo de una puerta 
gira, primero en un sentido y luego en otro, pero la puerta no se 
abre. 


ADAM (V.O.) 
La mujer con el cochecito de bebé me daba más 
miedo ahora que sabía que no era un fantasma. 


RETROCEDIENDO: junto a la puerta hay un perchero con cuatro o 
cinco gorras de visera de pato, todas iguales, colgadas de los 
ganchos. 


ÁNGULO MÁS AMPLIO: la chica del gánster y el conductor a la fuga se 
desnudan dejando caer la ropa sobre la cama o tirándola al suelo 
de un pequeño estudio. Hay una radio en la mesilla de noche. En 
sujetador y bragas, arrodillada en la cama, la chica consigue 
quitarse el sujetador y apagar la radio: se acabó Sam Cooke. El 
conductor a la fuga solo lleva puestos los calzoncillos, que la chica 
le baja de un tirón; durante medio segundo, vemos su culito 
desnudo. 


ADAM (V.O.) 
¿Podría reconocerla ahora? La mujer del cochecito 
debía de tener unos sesenta años. 


MÁS DE CERCA: la puerta del apartamento, mientras los calzoncillos 
del conductor caen al suelo. La puerta se abre y la mujer con el 
cochecito de bebé entra empujando el cochecito delante de ella, 
con la llave de la puerta apretada entre los dientes. 


ADAM (V.O.) 
Si la mujer con el cochecito de bebé acechase a Paul 
Goode, ¿la reconocería ahora mi padre? 


En la cama, la chica del gánster intenta cubrirse, al igual que el 
pequeño conductor. La mujer acerca el cochecito a la cama, 
mirándolos fijamente. 


CONDUCTOR A LA FUGA 
Podrías haber llamado, ya sabes. 


MUJER CON EL COCHECITO 
Podrías haber puesto una nota en la puerta diciendo 
que estabas ocupado o algo así. Me diste una llave, ya sabes. 


CHICA DEL GÁNSTER 
(al conductor) 


¿Estás casado? ¿Tienes un bebé? 


MUJER CON EL COCHECITO 
(al conductor) 
Te toca quedarte con el bebé, amiguito. 


De repente, vuelve a sonar «You Send Me». 

INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. MISMA NOCHE. 

Cuando el tema de Sam Cooke se detiene de golpe, Adam abre los 
ojos. Está mirando fijamente a Monika, que sostiene a Matthew en 
brazos. 

PRIMER PLANO: Adam se sienta tieso en la cama. 

ÁNGULO MÁS AMPLIO: Adam ve que Monika ha desaparecido, 
dejando a Matthew destapado en la cama; todavía dormido, 


todavía abrazado a su 0so. Adam se mete en la cama plegable y 
se cubre con la sábana y la manta. Adam mira a Matthew. 


ADAM (V.O.) 

Intenté convencerme de que había imaginado ver a la 

mujer con el cochecito de bebé en mi habitación del desván o al 

final de la cola en mis firmas de libros, igual que esperaba haberme 
imaginado a Monika en la cama con Matthew. 


SUPER: DESAYUNO EN EL JEROME, 1996. 


INT. SALA DE DESAYUNOS, HOTEL JEROME. 
LA MAÑANA SIGUIENTE. 


PRIMER PLANO: en una mesa para dos, Otto y Billy están hablando. 
Bajan la voz. 


OTTO 
¿Le ha dado el billete de avión a la chica? 


BILLY 
Se lo va a dar, por eso le hemos hecho la maleta. 


OTTO 
Lo sé. Está debajo de la mesa. 
(mira debajo de la mesa) 
¿Por qué hacerlo en el desayuno? 


BILLY 
Así tiene el resto del día libre para esquiar, o algo así. 
Además, hay muchos vuelos más, si es que pierde el primero. 


PRIMER PLANO: en otra mesa para dos, Paul Goode y la joven alta, la 
jugadora de baloncesto de Rozando el aro, están enzarzados en una 
discusión. No dicen nada cuando Paul le entrega un billete de 
avión. 


OTTO (O.C.) 
Es una chica grande, no será fácil llevársela. 


BILLY (O.C.) 

No tendrás que llevarla muy lejos, solo atravesar el 
vestíbulo y dejarla fuera. La furgoneta al aeropuerto estará 
esperando. 


MUJER JOVEN ALTA 
¿Un billete de avión? 


PAUL GOODE 
Primera clase, de vuelta a Los Angeles. 


MUJER JOVEN ALTA 
¡No puedes decirme adónde tengo que ir! 


PAUL GOODE 
Tu maleta está hecha. Vete. 


ÁNGULO MÁS AMPLIO: Billy tiene el abrigo de ella colgando del brazo, 
su maleta en la otra mano. Otto está cerca. 


MUJER JOVEN ALTA 
¡Tus guardaespaldas han tocado mi ropa! 


Arroja el billete de avión sobre la mesa mientras se levanta. Paul 
toma el billete. Cuando se levanta, Paul apenas le llega a la altura 
de los pechos. Otto la toma por la cintura y se la echa al hombro. 
Una chica grande. 


Paul Goode le da a Otto el billete de avión. Otto abre la boca y 
aprieta el billete entre los dientes. La coreografía del intercambio 
es demasiado fluida para que se trate de la primera vez. 


MUJER JOVEN ALTA 
(a Paul) 


¡Cabrón! 


INT. ASCENSOR, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Clara Swift no mira a Adam; este tampoco la mira a ella. Clara no 
puede dejar de mirar a Matthew. El vaquero que lleva su montura 
mira a Grace. 


ADAM 

(explicándole a Matthew) 

Tú y tu madre iréis a esquiar por la tarde. Esta 
mañana, tú y yo iremos a la firma de mi libro. 


MATTHEW 
La firma de libros, no. 


ADAM 
No tardaré mucho... ¡No habrá muchos lectores! 


GRACE 
(a Adam) 


Voy al gimnasio de esa esquiadora muerta. Tengo 
curiosidad. 


MATTHEW 
¿Está muerta? ¿Tiene un gimnasio? 


GRACE 
Ya no es su gimnasio, Matthew. 


ADAM 

(a Grace) 

Era un santuario de Monika Behr cuando estaba viva, 
así que no me imagino cómo será ahora. No te va a gustar, Grace, 
no hay aparatos aeróbicos. Es estrictamente un gimnasio para 
entrenamiento con pesas. 


INT. SALA DE DESAYUNOS, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Mientras Otto se lleva a la joven alta y Billy le sigue, Adam y su 
familia llegan para desayunar. 


MUJER JOVEN ALTA 
(gritando) 
¡Cabrones! ¡Sois todos unos cabrones! 


Billy y Otto reconocen a Adam y le saludan con la cabeza. Los 
guardaespaldas también reconocen a Grace. Ella los saluda con la 
mano, se vuelve hacia Paul y se presenta con despreocupación. 


GRACE 
He conocido a tus guardaespaldas. 
(tiende la mano) 
Grace, Grace Barrett. Como editora, uso mi apellido 
de soltera. 


INT. VESTÍBULO, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Mientras Otto lleva a la joven alta por el vestíbulo, con Billy 
siguiéndole, algunos INVITADOS OSTENTOSOS están tomando café 
allí. Jerome B. Wheeler, mientras le sirve café al voluntario de 
Aspen que todavía sangra, lanza una mirada de reproche a Otto y 
a Billy. 


MUJER JOVEN ALTA 
¡Sois todos unos imbéciles! 


INT. SALA DE DESAYUNOS, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Adam y su familia se reúnen con Paul en una mesa más grande. 
Grace tiene lo que quiere, ya conoce personalmente a Paul Goode. 


GRACE 
(a Paul) 
Esa es tu compañera de rodaje en Tiro al límite, ¿no? 


MUJER JOVEN ALTA (O.C.) 
(gritos lejanos) 
¡Imbéciles y cabrones, todos vosotros! 


PAUL GOODE 
No lo estaba pasando bien aquí. Los Ángeles es más 
su estilo de ciudad. 
(sigue mirando a Adam) 
Estabas en el telesilla del Loge Peak. 


ADAM 
(tiende la mano) 
Adam, Adam Brewster. No quería obligarte a 
recordar... 


PAUL GOODE 
(cambia de tema) 
Bueno... ¿Quién es este muchacho tan guapo? 
(a Matthew) 
Debes de tener cinco años, ¿tal vez casi seis? 


ADAM 
Él es Matthew. 


MATTHEW 
¡Tengo casi cinco! 


PAUL GOODE 
Bien por ti, Matthew. 
(a Grace) 
Los chicos me han hablado de ti. No sé si estoy 
preparado para escribir mis memorias. Hasta ahora, solo he escrito 
guiones. 


A Matthew, el tema de la escritura le parece muy aburrido. 


MATTHEW 
Tengo que ir a una firma de libros. 


PAUL GOODE 
¡Qué horror! 
(a Adam) 


¿Eres escritor? 


ADAM 

Escribo novelas. 

(una pausa) 

Ninguno de mis guiones se ha rodado..., todavía. 


PAUL GOODE 
Hay más películas sin rodar de las que nadie puede 
suponer. 


GRACE 
Esa es una buena primera línea, o una última, para 
tus memorias. 


Paul cambia de tema. 


PAUL GOODE 
(a Matthew) 


Cuando mi hijo tenía tu edad, le encantaban las 
tortitas de arándanos y el chocolate caliente que preparan aquí. 


ACERCÁNDOSE: Adam está disfrutando de la compañía de su padre. 


ADAM (V.O.) 

Decidí que me gustaba, pero eso solo provocó que 
quisiera contárselo todo. ¿Cómo llegaría a conocerle, como padre, 
si le ocultaba algo? 


EXT. ENTRADA, HOTEL JEROME, E. MAIN. CONTINUO. 

Un portero vaquero mantiene abierta la puerta de la furgoneta del 
Jerome, pero la joven alta no está lista para irse. Otto la ha 
liberado y Billy la ha ayudado a ponerse el abrigo, pero ella no 


quiere tomar el billete de avión de Otto, que se lo tiende. 


La joven alta resbala en la nieve y cae al intentar golpear el billete 


que Otto tiene en la mano. Otto vuelve a morder el billete. Cuando 
levanta a la joven, esta le golpea. A Otto parece que le ha hecho 
mucho daño. Seca el billete en la manga y se lo tiende. Esta vez, 
ella se deshace en lágrimas, pero agarra el billete. Dando vueltas 
alrededor de ellos, está el fantasma de la chica hippy alta; 
desconfía de la joven enfadada, que es más alta que ella. La hippy 
enseña los pechos a Billy y a Otto, pero estos no la ven. 


BILLY 
(a Otto) 
¿Has visto al tipo que ¡ba en el telesilla con Clara? 


OTTO 
¡Está con la señora que se parece a Clara! 


BILLY 
Sí, la señora de la editorial. 


OTTO 
¿Por qué habrá vuelto ese tipo? Si yo hubiera ido 
sentado en un telesilla con alguien que murió, no volvería. 


BILLY 
Pensar en los motivos de los demás hace que te 


estalle la cabeza. 


OTTO 
¿Los motivos de los demás? 


Otto parece dolido. Reflexiona. 
La chica hippy alta sigue enseñando los pechos sin obtener 


reacción alguna. Mientras la furgoneta del Jerome se aleja, la joven 
enfadada increpa a los guardaespaldas desde la ventanilla abierta. 


MUJER JOVEN ALTA 


(gritando) 
¡Capullos! ¡Cabrones! 


La chica hippy alta les hace una peineta a los guardaespaldas. 
INT. GIMNASIO THE LAST RUN. ESA MISMA MAÑANA. 


El musculoso entrenador que vimos en el turno de noche en 1991 
parece estar ahora al mando. También trabaja como entrenadora 
la mujer musculosa que vimos haciendo flexiones de bíceps, la que 
llevaba una camiseta de tirantes con la parte de abajo de un bikini. 
Ella sigue luciendo una camiseta sin mangas que deja a la vista la 
parte superior de sus brazos, aunque ahora lleva puestos unos 
pantalones de chándal. 


VARIOS LEVANTADORES DE PESAS están utilizando las mancuernas y 
las máquinas de pesas, pero Grace está montada en una bicicleta 
estática, y Un TIPO DELGADUCHO corre en una cinta. 


PERJUDICADO DON (V.O.) 

Tu peor pesadilla será conocer a Louise. Se beberá 

todo tu dinero y le pasará pulgas a tu perro. Conocer a Louise ya 
es mala noticia. 


ADAM (V.O.) 

Grace me dijo que ahora tenían bicicletas y cintas de 

correr en The Last Run; Monika no lo habría aprobado. Y Monika 

habría odiado esa música. Antes solo se oían los gruñidos de los 
levantadores de pesas y el ruido de los golpeteos metálicos. 


PERJUDICADO DON (V.O.) 
(repite) 
Conocer a Louise ya es mala noticia. 


Grace en su bicicleta y el chico en su cinta de correr están viendo 
los mejores momentos de Monika como esquiadora en la tele. 


ADAM (V.O.) 
Grace me dijo que en The Last Run había 
televisores. Los televisores no tenían sonido y no había mandos a 
distancia; no se podía cambiar de canal. La cinta de VHS se 
repetía una y otra vez: los mejores momentos de Monika Behr, 
incluida su caída en Cortina. A Monika le habría parecido horrible. 


Grace y el corredor se estremecen al ver la caída que acabó con la 
carrera de Monika a cámara lenta. 


INT. VESTUARIOS FEMENINOS, GIMNASIO. POCO DESPUÉS. 


Grace cree que está sola en el vestuario, donde se ha envuelto en 
una toalla y se dirige a la sauna. Ve ropa de entrenamiento de 
mujer tirada sobre varias banquetas, así como dos chaquetas de 
pistero que cuelgan de un par de puertas de taquillas abiertas. 


ADAM (V.O.) 
Grace me dijo que el vestuario de mujeres estaba 
vacío, pero hecho un desastre. 


PERJUDICADO DON (V.O.) 

No creas que la cosa mejora con Gwen. Atropellará a 
los niños y se follará a tu mejor amigo. El día que conoces a Gwen 
es una mala noticia. 


INT. SAUNA DE MUJERES, GIMNASIO. CONTINUO. 


Grace cree que es la única persona en la sauna, pero Monika, Beth 
y Nan están allí en topless, con toallas cubriéndoles el regazo. Las 
tres esquiadoras muertas saben quién es Grace. Grace se afloja la 
toalla, dejándola caer hasta la cintura. Monika, Beth y Nan se 
divierten y hacen gestos indicando que sus pechos son más 
grandes. 


ADAM (V.O.) 


Grace me dijo que la sauna le había dado 
escalofríos. Dijo que la esquiadora muerta, de algún modo, había 
embrujado aquel lugar. 


INT. LIBRERÍA EXPLORE, E. MAIN. ESA MISMA MAÑANA. 


Los LECTORES DE FICCIÓN están sentados en una casa victoriana: 
una librería con habitaciones interconectadas. Aunque Adam está 
leyéndole a su público, no se Oye NINGÚN SONIDO excepto la voz en 
off de Adam. 


ADAM (V.O.) 
A Matthew le encantaba que le leyeran en voz alta. 


ÁNGULO MÁS AMPLIO: Matthew ha estado curioseando en la sección 
infantil, donde una LIBRERA lo toma de la mano y lo lleva más allá 
del público durante la lectura de su padre. 


ADAM (V.O.) 
Pero a Matthew no le encantaban mis lecturas, ni mis 
firmas de libros. 


La gente del público se pone en pie y aplaude. Se forma una cola 
de lectores que quieren que Adam les firme sus libros. Al final de la 
cola hay una MUJER DE MIRADA SEVERA CON EL PELO GRIS. Puede que 
la reconozcamos, o no, como la mujer del cochecito de bebé de El 
coche equivocado, porque tiene la piel arrugada y el pelo canoso. 
Matthew no la reconocería, en cualquier caso, y no lleva cochecito 
de bebé alguno. 


OTRO ÁNGULO: sobre Adam, sentado a una mesa, firmando libros. 
Dado el laberinto de habitaciones, Adam no puede ver el final de la 
cola. 


ADAM (V.O.) 
Me encanta la librería Explore, pero el final de la cola 


llegaba hasta otra habitación, donde estaría la mujer del cochecito 
de bebé; si es que estaba allí. 


RETROCEDIENDO: Matthew, aburrido, se ha alejado de la cola para la 
firma de libros. La librera le hace compañía. Ambos ven a la mujer 
canosa, que ha abandonado la cola de la firma de libros; la mujer 
sale de la librería sin un libro. 


ADAM (V.O.) 
No dejaba de pensar en la posibilidad de estar a 
solas con mi padre. 


La librera apoya un dedo índice junto a su oreja y lo hace girar, 
dando a entender que la mujer de aspecto severo y pelo canoso 
está mal de la cabeza. Matthew imita el gesto. 


EXT. PISCINA Y JACUZZIS, HOTEL JEROME. ATARDECER. 


Adam está en la piscina, junto a Matthew con sus Schwimmflúgel, 
manguitos para nadar alemanes. Hablan entre ellos, pero solo 
oímos la voz en offde Adam. 


ADAM (V.O.) 

A la hora de dormir, le estaba leyendo a Matthew El 

dragón de mi padre. Trata de un niño que se escapa de casa. Se 

sube de polizón en un barco y va a una isla de animales salvajes a 
rescatar a una cría de dragón. 


OTRO ÁNGULO: Tarzán se muestra tan cauto como siempre en los 
jacuzzis, donde mantiene una distancia prudencial con Grace y 
Paul Goode, que están hablando entre ellos. Lex Barker los 
escucha, pero solo oímos la voz en off de Adam. 


ADAM (V.O.) 
Grace había entablado una animada conversación 
con mi padre —sobre esquí, me dijo más tarde—, pero se las 


había arreglado para decirle que nos estábamos divorciando, 
aunque eso no tenía nada que ver con el esquí. Estoy convencido 
de que le dejó bien claro que ella era la esquiadora de la familia, a 
pesar de que mi madre había sido profesora de esquí. 


ACERCÁNDOSE: Adam y Matthew hablan; oímos su conversación en 
la piscina. 


ADAM 
Todos los capítulos son cortos y tienen títulos. 


MATTHEW 
Como «Mi padre conoce al gato». 


ADAM 
O el capítulo dos: «Mi padre huye... 


MATTHEW 
... lejos». 


ADAM 
O el capítulo tres: «Mi padre encuentra... 


MATTHEW 
... la isla». 


ADAM 
Y el nombre del autor es... 


MATTHEW 
No lo sé. 


ADAM 
Ruth Stiles Gannett. Si te gusta un libro, Matthew, 


deberías recordar el nombre de la persona que lo escribió. 


MATTHEW 


Puedo recordar a Ruth. 


ADAM 
Ruth está muy bien. 


ACERCÁNDOSE: Grace y Paul Goode en los jacuzzis, donde Tarzán 
escucha su conversación. 


GRACE 
Pero has vuelto aquí, a Loge Peak. ¿Vas a subirte en 
ese telesilla? 


PAUL GOODE 

El viejo telesilla biplaza ya no existe. Era un doble 
Riblet, construido en los años sesenta. Se necesitaban cuatro 
remontes para llegar a la cima de Loge Peak. 


GRACE 
Ahora hay uno de cuatro plazas, ¿no? 


PAUL GOODE 

Un Poma de cuatro plazas y de alta velocidad. Ahora 
solo se toman dos remontes y el nuevo telesilla traza una línea 
diferente hasta la cima. 


VUELTA: Adam y Matthew en la piscina. 


ADAM 
¿Te gustan tus Schwimmflúgel? 


MATTHEW 
¿Mis qué? 


ADAM 
Tus manguitos para nadar son alemanes, se llaman 
Schwimmflúgel, alas de agua. 


MATTHEW 
¡Son alas de agua! 


ADAM 
Las alas de agua están muy bien. 


INT. ASCENSOR, HOTEL JEROME. UN POCO MÁS TARDE. 


Adam, Grace y Matthew llevan puestos los albornoces y las 
zapatillas del hotel; tienen el pelo mojado tras haber estado en la 
piscina y los jacuzzis. El vaquero ya se ha acostumbrado a ellos. 
Clara Swift evita mirar a Adam o a Grace, pero se fija en Matthew. 


GRACE 
(insistentemente, a Adam) 


Paul dijo que esquiaba en Loge Peak, pero el nuevo 
telesilla de cuatro plazas no pasa por ese barranco donde Clara 
saltó del telesilla. 


Adam ve que Clara Swift se disgusta al oír esas palabras. El 
vaquero intenta consolarla. 


MATTHEW 
¿Quién saltó de un telesilla? 


GRACE 

Matthew..., no fue nadie que conocieras. Además, fue 

hace mucho tiempo. Ya nadie salta de los telesillas; hay que estar 
loco. No debería haber hablado de ello. 


ADAM 
(mirando a Clara) 
No, no deberías... 


GRACE 
Me encantaría esquiar allí; con Paul, quiero decir. 
Pero no quiero hacerme pesada. No puedo decirle simplemente 


que voy a ir a esquiar con él. 


ADAM 

Tengo que hablar con él. Hay cosas que debería 

explicarle. Le diré que eres una esquiadora experta y que estaría 
muy bien esquiar contigo. 


El vaquero le dedica a Adam una mirada en plan «qué demonios». 
Ahora Clara Swift mira con mayor atención a Grace. Adam intenta 
cambiar de tema. 


ADAM 
(a Matthew) 
Capítulo cuatro: «Mi padre encuentra... 


MATTHEW 
¡No conozco el capítulo cuatro! 


ADAM 
«Mi padre encuentra el río.» 


CLARA SWIFT 
(a Matthew) 
Ahí es donde está atado el dragón. 


Solo Adam y el vaquero oyen lo que dice Clara. 


EL VAQUERO 
(a Clara) 
¿Qué dragón? 


Clara se avergúenza de haber hablado. Adam supone que le leyó 
El dragón de mi padre a su hijo cuando tenía la edad de Matthew. 


GRACE 
(a Adam) 
¿De qué tienes que hablar con Paul? ¿Qué tienes 


que contarle? 


ADAM 
Luego te lo digo... Más tarde. 


MATTHEW 
(repite, para sí mismo) 
«Mi padre encuentra el... 


ADAM 
a. MO.» 


MATTHEW 
... el río.» 


Clara Swift llora sobre el hombro del vaquero. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. LA HORA DE IRSE A DORMIR 
DE MATTHEW. 


PRIMER PLANO: la cara de Grace sobre la almohada, con los ojos 
abiertos, escuchando a Adam leerle El dragón de mi padre a 
Matthew. 


ADAM (O.C.) 
«La selva empezaba un poco más allá de una 
estrecha franja de playa...» 


Grace se da la vuelta, mostrándonos la nuca. 


ADAM (O.C.) 

Grace y yo intentábamos irnos a dormir cuando 
acostábamos a Matthew. Paul Goode se levantaba temprano para 
desayunar, porque era un esquiador serio. 


OTRO ÁNGULO: sobre Adam, en la cama de Matthew, leyéndole a 
Matthew. 


ADAM 
Capítulo cinco: «Mi padre se encuentra con unos tigres». 


MATTHEW 
¿Cuántos tigres? 


ADAM 
No lo sé. 


ACERCÁNDOSE: Grace se cubre la cabeza con la almohada. 


ADAM (O.C.) 

Si Grace y yo pensábamos turnarmos para esquiar 
con mi padre, íbamos a tener que madrugar. A Matthew no le 
supuso ningún problema madrugar. En mi mente, ya estaba 
ensayando la confesión que pensaba hacerle a mi padre. 


FUNDIDO A: Grace está dormida, con las sábanas echadas hacia 
atrás. 


MATTHEW (O.C.) 
(susurra) 
Mamá está dormida. 


ADAM (O.C.) 
Por eso estamos susurrando. 


VOLVER A: Adam leyéndole a Matthew en la cama de Matthew. 


ADAM 
(susurros) 
Este es el último capítulo de esta noche. 


MATTHEW 
(susurra) 
Lo sé... 


ADAM 
(susurra) 
Capítulo seis: «Mi padre conoce a un... 


MATTHEW 
(en voz alta) 


... Un rinoceronte». 


ADAM 
(susurra) 
¡Shh! 
MATTHEW 
(susurra) 


... un rinoceronte». 
INT. ASCENSOR, HOTEL JEROME. A LA MAÑANA SIGUIENTE. 


Adam, Grace y Matthew están vestidos para esquiar. El vaquero y 
Clara Swift van vestidos como de costumbre. Clara fulmina a 
Grace con la mirada. 


MATTHEW 
(a su madre) 
Estabas dormida. Te perdiste el capítulo seis: «Mi 
padre conoce a un...». 


GRACE 
(bajo la atenta mirada de Clara) 
¿Qué me perdí? 


MATTHEW 
(a su madre) 
¡Te perdiste el rinoceronte! 


GRACE 
Tendré que ponerme al día. 


ADAM (V.O.) 

Me fijé en el modo en que Clara Swift miraba a 

Grace. Clara sabía que Grace era una de esas mujeres que 

intentarían acostarse con mi padre, no solo esquiar con él. Había 

estado demasiado ocupado preparando mi confesión como para 
pensar en lo que Grace se disponía a hacer. 


INT. SALA DE DESAYUNOS, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Paul Goode está sentado a una mesa preparada para cuatro, pero 
solo hay una persona más: la hermosa mujer china que fue su 
compañera de rodaje en Salir de Hong Kong. Él va vestido para 
esquiar, ella no. Ya están sentados a su mesa cuando Adam y su 
familia llegan a la sala de desayunos y se sientan a una mesa 
contigua. 


ADAM (O.C.) 
No era fácil llegar a desayunar antes que mi padre. 
A Grace le sorprendió que no estuviese solo. 


GRACE 
(susurra) 
Ella no ha venido a esquiar. 


ADAM 
(susurra) 
Es la mujer del tatuaje en... 


GRACE 
(susurra) 
¡Sé quién es! 


Paul Goode saluda a la familia de Adam. Grace parece nerviosa. 
ÁNGULO MÁS AMPLIO: Otto y Billy están sentados juntos a una mesa 


cercana. Otto saluda también a Grace y a su familia. El cHino y su 
HIJA PEQUEÑA entran en la sala de desayunos, uniéndose a Paul y a 


la mujer china en su mesa: son el marido y la hija de la mujer. Se 
han vestido para esquiar. 


GRACE 
(avergonzada) 
Dos esquiadores en la familia. 


PAUL GOODE 
(a Adam y Grace) 
Otto puede llevar a los niños a ver los animales en el 
Antler Bar. Falta mucho para sus tortitas. 


A Otto le gustan los niños pequeños. Los sujeta de la mano cuando 
salen de la sala de desayunos. 


GRACE 
(llama a Otto) 


¡Gracias! 


Grace señala a Adam cuando habla con Paul; intenta parecer 
informal, pero para Grace la informalidad no es algo natural. 


GRACE 

Le van las pistas azules; hay que tomárselo con 

calma con él. Puedes reservar las pistas difíciles para esquiarlas 
conmigo, mañana. 


PAUL GOODE 
Como tú quieras... 


El modo en que la mujer china mira a Grace no es muy diferente 
de la mirada que Clara Swift le dedicó en el ascensor. 


ADAM (V.O.) 
Otra mujer que conocía a mi padre. Estaba 
familiarizada con el tipo de mujeres que se acostaban con él. 


Grace y Adam están solos en su mesa, sin hablarse; en su 
incómodo silencio, parecen distanciados. 


ADAM (V.O.) 
Sabía que tenía que contárselo todo a Grace, no 
porque confesarlo me pareciera digno, sino porque era lo correcto. 


SUPER: CINCO AÑOS ANTES. 


EXT. TELESILLA DE LOGE PEAK, ASPEN HIGHLANDS. 
FLASHBACK. 


Hay bastante gente haciendo cola para el telesilla: las parejas 
suben juntas, los que van solos se emparejan. Clara, una madre 
angustiada, se sale con la suya. Toby está emparejado con Billy. 
Justo delante de ellos, Clara, que va sola, está a punto de unirse a 
una pequeña fila de desparejados. Clara y Adam no se reconocen 
hasta que se sientan en la misma silla. 


ADAM (V.O.) 
No todas las confesiones son adecuadas. No lo son 
si únicamente confiesas para sentirte mejor. 


Clara se estrella contra un árbol, luego contra una roca o dos, 
mientras se desliza por el barranco. Desde el punto de vista de 
Adam, mientras la silla detenida se balancea con el viento, la 
posición del cuerpo inmóvil de Clara se distingue por los vivos 
colores de su ropa de esquí; los colores destacan sobre la nieve y 
las rocas del fondo del barranco. 


PRIMER PLANO: el rostro sin vida de Clara. Mechones de pelo que 
salen de debajo del gorro de esquiar revolotean sobre sus ojos 
abiertos, que miran al cielo. Unas manos suaves entran en escena, 
recogiendo el pelo de Clara bajo su gorro. Unos dedos cuidadosos 
cierran sus párpados. 


ÁNGULO MÁS AMPLIO: arrodillado junto a Clara se halla el fantasma 
de un GUERRERO UTE. Está de pie, observando los telesillas, 
invasivos y absurdos, por encima de su cabeza. 


ADAM (V.O.) 
Fue una tontería imaginar que podría ayudar a Toby, 
mi hermanastro, acercándome a él. 


Sobre Adam, en la silla movida por el viento, mirando a Clara y al 
fantasma. El telesilla vuelve a ponerse en marcha. 


ADAM (V.O.) 
¿De qué le habría servido a Toby Goode saber que 
su hermanastro se había acostado con su madre? 


EXT. ENTRADA, HOTEL JEROME, E. MAIN. DESPUÉS 
DEL DESAYUNO. 


Un portero vaquero está colocando los esquís y los bastones de 
Paul Goode y Adam en la furgoneta del Jerome. Paul habla sin 
parar con Adam, pero NO SE OYE NINGÚN SONIDO. Solo oímos la voz 
en off de Adam. El fantasma de la chica hippy no deja de mostrar 
sus pechos a Paul —solo a él—, pero él no la ve. 


ADAM (V.O.) 

Tenía dudas sobre la confesión a mi padre. ¿De qué 
le serviría saber quién era o qué había pasado? Incluso el 
fantasma de aquella chica hippy me generaba dudas. Cuando 
estaba viva, nunca me enseñaba los pechos, solo me hizo la 
peineta. Ahora me ignoraba, pero le enseñaba las tetas a todo el 
mundo. 


EXT. TELESILLA EXHIBITION, ASPEN HIGHLANDS. 
LA MISMA MAÑANA. 


Paul y Adam están en el telesilla de cuatro plazas que parte de la 


base de Aspen Highlands junto a OTROS DOS ESQUIADORES. Paul no 
ha dejado de hablar, pero solo oímos la voz en offde Adam. 


ADAM (V.O.) 

Dejé hablar a mi padre en el telesilla, un trayecto de 
diez minutos. Esperaba que pudiésemos estar los dos solos en el 
nuevo tramo hasta Loge Peak. 


OTRO ÁNGULO: en la silla que pasa sobre Prospector Gulch. 


ADAM (V.O.) 
Si llegábamos a estar solos en el telesilla de Loge 
Peak, dispondría de siete minutos para contárselo todo. 


EXT. TELESILLA DE LOGE PEAK, ASPEN HIGHLANDS. CONTINUO. 


La cola del remonte es escasa. Hay UNA PAREJA detrás de Adam y 
Paul. Adam finge tener un problema con la fijación de uno de los 
esquís, se lo quita y se lo vuelve a poner. Adam hace señas a la 
pareja para que se adelante, de modo que él y Paul se montan 
solos en la siguiente silla. 


MÁS CERCA: Adam y su padre en el telesilla en movimiento. Adam 
es el que habla ahora. 


ADAM 

Debería habértelo dicho hace cinco años, cuando me 
acosté con tu mujer. Por eso Clara se enfadó tanto cuando me 
senté con ella en el telesilla: se había acostado conmigo el día 
anterior. Odiaba haberlo hecho. Se odiaba a sí misma por haberlo 
hecho. No quería volver a verme nunca más. No soportaba 
mirarme. Fue una horrible coincidencia que  acabáramos 
sentándonos en la misma silla, no pensábamos esquiar juntos. 
Pero no fue casual que Clara estuviese disgustada. ¿Lo 
entiendes? 


Paul Goode escucha. 


ADAM 

Estaba desayunando solo cuando Clara me dijo a 

bocajarro que quería acostarse conmigo, pero no lo decía en serio. 

No sé por qué lo hizo, supongo que por ti. Le repugnaba lo que 

había hecho. Yo también me odiaba por haberlo hecho. No era ella 

misma cuando lo hizo. No era ella misma cuando me volvió a ver 

en el telesilla. Estaba alterada y no pensaba con claridad antes de 

que vuestro hijo se cayera. ¿Te das cuenta? Lo que pasó no fue 
totalmente culpa tuya, también fue culpa mía. 


Una vista del barranco sobre el que pasaba el viejo biplaza. 


ADAM (V.O.) 
Estábamos a seis minutos de la meta cuando le dije 
que era mi padre. 


PRIMER PLANO: La expresión de incredulidad de Paul. 


ADAM (V.O.) 

Debería habértelo dicho antes. Debería haberle dicho 

a tu mujer que eras mi padre. Eso podría haberla detenido, pero no 
se lo dije. Ni siquiera le he dicho a mi mujer que eres mi padre. 


ÁNGULO MÁS AMPLIO: la estación del remonte en la cima de Loge 
Peak. Paul y Adam bajan y se alejan esquiando del telesilla. 


ADAM (V.O.) 
Broadway era una pista azul. Mi padre sabía, por lo 


que le había dicho Grace, de mis limitaciones como esquiador. 


ACERCÁNDOSE: Paul y Adam se detienen en la cima de Broadway. 
Adam se quita los guantes y saca una foto del bolsillo de su parka. 


PAUL GOODE 


¿Por qué debería creerte? 


ADAM 

He estado guardando la foto de mi madre hasta que 
bajáramos del telesilla. Estoy seguro de que la reconocerás. Es 
posible que recuerdes su gorro de esquiar y su jersey. 


PRIMER PLANO: la foto en blanco y negro de la madre de Adam, Ray 
Brewster, en Aspen, en marzo de 1941. 


ADAM (V.O.) 
Mi apellido, Brewster, no te suena de nada. 


RETROCEDIENDO: Paul Goode aparta la vista de la foto. Ve a Adam 
retorciéndose las manos. 


ADAM 

Mi madre era Ray Brewster. Murió hace poco, de 
cáncer de ovarios. No quería nada de ti, ya tenía lo que quería. Me 
quería a mí, sin ataduras. 


PAUL GOODE 
Me dio su gorro de esquí y su jersey. 


ADAM 
Lo sé. 


PAUL GOODE 
(enfadado) 
¿Cómo puedes saberlo? ¿Cómo lo sabes? 


ADAM 
No puedo explicarlo. 


PAUL GOODE 
¿Qué quieres? 


ADAM 
Nada. Solo quiero que sepas quién soy y lo que 
pasó. 


PAUL GOODE 
(todavía enfadado) 


Déjame verte esquiar. Tú primero. 


Adam se aparta. La cámara se queda con Paul, que observa a su 
hijo esquiar. 


Con Adam, cuando deja de esquiar. Adam observa a Paul 
esquiando hasta llegar a donde él se encuentra. 


PAUL GOODE 
Contigo no ha funcionado lo de la genética. ¿Cómo 
es posible que el hijo de Ray Brewster esquíe tan mal como tú? 


ADAM 
Me esforcé por no aprender. 


PAUL GOODE 

Lo conseguiste, pero tienes las manos de tu madre. 
Ray siempre se retorcía las manos. 

(apartándose) 

Prefiero esquiar con tu mujer. 


ADAM 
(le grita) 
¡No pensaba darte la foto! 


No tiene sentido gritar. Paul Goode se aleja con rapidez. 
ADAM 


(en voz baja, para sí mismo) 
Solo quería enseñártela. 


INT. GIMNASIO THE LAST RUN. MEDIODÍA. 


En plena jornada de esquí, el gimnasio está casi vacío; el sonido 
del metal al entrechocar se eleva por encima de la canción country 
que está sonando. Los dos entrenadores están juntos: el hombre 
musculoso y la mujer musculosa con camiseta de tirantes. Parecen 
desconcertados por lo que están viendo. 


RETROCEDIENDO: una barra, cargada con pesas planas, sube y baja 
—por sí sola— sobre un banco de pesas. 


OTRO ÁNGULO: la máquina de abdominales parece estar en 
automático: una fuerza invisible está haciendo ejercicio, las pesas 
suben y bajan milagrosamente por sí solas. 


ADAM (V.O.) 

Los entrenadores de The Last Run ya deben de estar 
acostumbrados. No pueden ver a Monika ni a Beth ni a Nan, pero 
saben cuándo las tres esquiadoras hacen ejercicio. 


ACERCÁNDOSE: Adam montado en una bicicleta estática. 


ADAM (V.O.) 

Había terminado de esquiar con mi padre en Loge 
Peak. Grace y Matthew seguían esquiando en Aspen Mountain 
cuando regresé al Jerome desde Aspen Highlands. 


ÁNGULO MÁS AMPLIO: lo que Adam ve desde su bicicleta estática. 
Monika hace press de banca; Beth la ayuda con la pesada barra. 
Nan es el fantasma que parece haberse vuelto loco en la máquina 
de abdominales. 


ADAM (V.O.) 
Esas tres esquiadoras de descenso eran tan 
alborotadoras como lo habían sido cuando estaban vivas. 


INT. LIBRERÍA EXPLORE, E. MAIN. POCO DESPUÉS. 


Adam está mirando VARIAS FOTOS DE AUTOR de sus propias novelas 
en la librería. Elige un libro y devuelve el resto a las estanterías. 


ADAM (V.O.) 

Quería regalarle una de mis novelas a mi padre. Me 
daba igual cuál. Elegí la novela con la foto de autor que más me 
gustaba. Me pregunté qué pensaría Paul Goode del gen del 
escritor: ¿creería en su existencia? 


EXT. ACERA DE ASPEN, TEATRO ISIS, E. HOPKINS. ATARDECER. 


El póster de Rozando el aro tiene un nuevo significado, ahora que 
conocemos la relación de Paul Goode con la joven que interpreta a 
la jugadora de baloncesto adolescente. Paul ha pasado el brazo 
por encima de los hombros de la chica alta. Vemos a la agotada 
morena que interpreta a la madre de la chica. 


ADAM (V.O.) 

Cuando Grace y Matthew volvieron de esquiar, Grace 
fue a ver la sesión matinal de Rozando el aro. Yo llevé a Matthew a 
la piscina y a los jacuzzis. A Matthew le encantaba la piscina 
climatizada del Jerome, pero uno puede enfriarse en una piscina 
climatizada si se queda mucho rato en el agua. 


INT. CINE ISIS, E. MAIN. ESA MISMA TARDE. 


PANORÁMICA: al igual que el gimnasio, en el teatro apenas hay 
gente. 


DETENIDO: Grace está profundamente dormida, la luz de la pantalla 
parpadea sobre ella. Más allá de la voz en off de Adam, el único 
sonido es el de una pelota de baloncesto; no hay diálogos ni 
música. 


ÁNGULO MÁS AMPLIO: Nan y Beth se adentran en la fila de asientos 
donde duerme Grace y se sientan a ambos lados de ella de forma 
depredadora. Monika se ha colado en la fila de detrás y se inclina 
sobre Grace. 


ADAM (V.O.) 

Por lo que me describió Grace, pude imaginarme las 
travesuras de Monika. Nan y Beth desabrocharon la blusa de 
Grace. Monika consiguió quitarle el sujetador a Grace, dejando al 
descubierto sus pechos mientras dormía. 


PANTALLA: escena lacrimógena del tráiler, después de que Paul le 
pase el balón a la muchacha en silla de ruedas. La muchacha se 
toma su tiempo —más regates—. La madre de la niña no puede 
soportar verlo; oculta la cara entre las manos. 


ADAM (V.O.) 

Por el tráiler, nunca podrías saber que estás viendo 
el final de la película, aunque Grace no vio el final de la película 
aquella tarde en el Isis. 


La adolescente en silla de ruedas lanza a canasta, la pelota gira 
una o dos veces alrededor del aro, luego cae dentro. El pequeño 
entrenador y la chica en silla de ruedas chocan las manos. 


FUNDIDO A NEGRO. FIN DE LOS CRÉDITOS. SE ACABA 
LA MÚSICA. 


Las luces de la sala iluminan a Grace con la blusa desabrochada y 
los pechos al aire. Solo unos pocos espectadores se dan cuenta de 
que Grace se esfuerza por ocultar sus pechos y abrocharse la 
blusa. Grace busca su sujetador, pero no lo encuentra por ninguna 
parte. 


EXT. ACERA DE ASPEN, CINE ISIS, E. MAIN. ÚLTIMA HORA 
DE LA TARDE. 


Las tres chicas se ríen. Monika está jugueteando con el sujetador 
de Grace, que es demasiado pequeño para ella. Chocan las manos 
y se empujan como suelen hacerlo las deportistas. 


EXT. PISCINA Y JACUZZIS, HOTEL JEROME. A LA MISMA HORA. 


Matthew y la niña china están en la piscina, jugando con sus alas 
acuáticas; tienen la misma edad. Adam, la actriz china y su marido 
hablan mientras vigilan a los niños. sIN SONIDO: solo la voz en off de 
Adam. 


ADAM (V.O.) 

Ahora que tenía con quien jugar, no había modo de 

sacar a Matthew de la piscina. Estaba disfrutando de la familia 

Chen. Grace no me dijo que ella y Matthew habían esquiado unas 
cuantas pistas en Aspen Mountain con el señor Chen y su hijita. 


ÁNGULO MÁS AMPLIO: una Grace de aspecto angustiado, en albornoz 
y zapatillas del hotel, se desviste junto a los jacuzzis. Grace saluda 
con la mano a su marido y a los Chen. Grace deja claro que 
prefiere los jacuzzis a unirse a ellos en la piscina. 


ADAM (V.O.) 

Me di cuenta de que Grace estaba molesta por algo. 

Los Chen también lo notaron. La señora Chen me aseguró que ella 
y su marido cuidarían de Matthew si quería unirme a Grace. 


ACERCÁNDOSE: Adam se une a ella. No oímos lo que dice Grace, 
pero está claro que Lex está escuchando. También está claro, por 
la forma en que las manos de Grace tocan sus pechos, que Grace 
le está contando a Adam que se despertó en el cine sin sujetador y 
con los pechos al aire. Tarzán no puede disimular su 
consternación. 


ADAM (V.O.) 

Le quitaron el sujetador, dejándole los pechos al 
descubierto, mientras dormía durante la proyección Rozando el aro; 
lo habían hecho las esquiadoras. Le dije a Grace que había sido 
obra de «tres esquiadoras muertas», es decir, Monika y sus 
amigas. Le dije a Grace que me había acostado con Monika Behr y 
que por eso Monika me tenía manía. Ahora eran Grace y Lex 
Barker los que estaban consternados. 


ADAM (V.O.) 

Así es como funciona que te pongas a confesar: una 
vez que empiezas, no puedes parar. Le dije a Grace que también 
me había acostado con Clara Swift. Le dije que se lo había contado 
a Paul Goode. Admití que debería habérselo contado antes a ella 
que a Paul. 


Da la impresión de que Tarzán preferiría luchar con un cocodrilo 
del Nilo antes que oír más confesiones; Grace también. 


ADAM (V.O.) 

En cuanto a decirle a Grace que Paul Goode era mi 
padre, sentí que ya había dicho suficiente en los jacuzzis, 
suficiente por ahora, en cualquier caso. 


RETROCEDIENDO: ahí está la señora Chen, agarrando a Matthew de 
la mano. Matthew está temblando con su bata y sus zapatillas del 
hotel. 


ADAM (V.O.) 
La señora Chen me salvó de seguir haciendo 
confesiones. Matthew necesitaba una ducha caliente o ponerse 


ropa de abrigo. Matthew solo quería ver su película favorita: La 
Sirenita. 


Adam y Grace salen de los jacuzzis. Grace parece conmocionada. 
Tarzán, solo en los jacuzzis, también parece conmocionado. 


INT. ASCENSOR, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Matthew sigue teniendo frío. Adam frota la espalda y los hombros 
del chico. Grace se muestra intocable e inconsolable. Clara Swift 
los mira a todos con nueva empatía. Clara sabe cómo es una 
familia al límite. Matthew, todavía temblando, no recuerda la letra 
de «Parte de tu mundo», una de las canciones de Ariel en La 
Sirenita. Matthew tararea la melodía, sin preocuparse por la letra. 
Clara Swift tararea con él. El vaquero y Adam se quedan atónitos 
al oír a Clara tararear. Matthew, que no oye a Clara, sigue 
tarareando la melodía de «Parte de tu mundo». Grace está 
angustiada, parece fuera de sí. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. POCO DESPUÉS. 


La puerta del salón está abierta. Se oye La Sirenita desde allí. Grace 
habla con Adam en susurros. Adam se está vistiendo. Grace se 
pasea, todavía en albornoz y con las chanclas de los jacuzzis. 


GRACE 

Te acostaste con Monika Behr y Clara Swift, un viaje 

ajetreado. Supongo que no te opondrías a que me acostara con 
Paul Goode. Quiero decir, ¿cómo podrías oponerte? 


ADAM 
(en voz baja) 
Hay algo que deberías saber. 


GRACE 
¿Algo más? 


ADAM 
(en voz más baja) 
Paul Goode es mi padre. 


GRACE 
(burlonamente, con incredulidad) 


¡Anda ya! 


ADAM 
Si no me crees, pregúntaselo a él. 


GRACE 
No te creo. 

ADAM 
(en voz baja) 
Lo sé. 

GRACE 


Puedes llevar a Matthew al J-Bar y pedirle una 
hamburguesa. Yo pediré algo al servicio de habitaciones. 


ADAM 
De acuerdo. 


GRACE 
Paul Goode no tiene edad para ser tu padre. 


ADAM 
(más bajo) 
Lo sé. 


INT. SALA DE ESTAR, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Matthew, bien abrigado, está en el sofá viendo La Sirenita. Está 
fascinado con Ariel, que canta su canción. Adam entra desde el 
dormitorio. 


MATTHEW 
(se señala el pecho) 


Ariel lleva conchas marinas como si fueran... 


ADAM 


... UN sujetador. 


MATTHEW 
(asiente) 
... Un sujetador. 


ADAM 

Muchas conchas marinas, bajo el mar. 
(un compás) 

¿Qué tal una hamburguesa? 


Adam detiene el vídeo y sostiene en alto El dragón de mi padre. 


ADAM 
Puedo leerte en el restaurante, si no hay mucho 
ruido. 
MATTHEW 
(asiente) 
¡Vale! 


INT. ASCENSOR, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Clara utiliza la silla de montar del vaquero como reposacabezas. El 
vaquero se tumba con la cabeza en su regazo, boca arriba, con el 
sombrero Stetson sobre el vientre. Clara le tararea «Parte de tu 
mundo» cuando se abre la puerta del ascensor y entran Adam y 
Matthew. Matthew tiene en mente «Parte de tu mundo». Clara 
tararea al unísono con él. Adam y el vaquero reaccionan como si 
aquel dúo espontáneo fuera raro. Clara deja de tararear. Matthew 
se limita a tararear la melodía. 


INT. J-BAR, HOTEL JEROME. CONTINUO. 
Los fantasmas habituales están en el J-Bar, con algunos 


HUÉSPEDES DEL HOTEL Y ESQUIADORES. Monika, Nan y Beth se han 
sentado a su mesa habitual. 


OTRO ÁNGULO: UN CAMARERO ha acompañado a Adam y Matthew a 
una mesa. Adam ve lo cerca que está su mesa de la de las tres 
esquiadoras. 


ADAM (V.O.) 

En cuanto a las reglas para fantasmas: Jerome B. 

Wheeler es el encargado de los fantasmas en el Jerome. El señor 
Wheeler tiene sus reglas. 


Monika hace alarde del sujetador de Grace. Monika y Nan y Beth 
se pasan el sujetador, colgándolo de sus respectivos pechos, 
bastante más grandes. NO HAY SONIDO: solo la voz en off de Adam y 
una canción country. 


ACERCÁNDOSE: la alborotada mesa de Monika, mientras Jerome B. 
Wheeler se sitúa, de repente, de pie junto a las tres mujeres 
esquiadoras. Les tiende la mano. No hace falta leer los labios para 
saber lo que dice: «Dadme el sujetador». Beth se lo entrega. 
Jerome B. Wheeler está hablando con Monika, que sigue negando 
con la cabeza. 


ADAM (V.O.) 
El Hotel Jerome no es un mal lugar para ser un 
fantasma. Un buen fantasma está al cargo. 


RETROCEDIENDO: el ute, que no sonríe, está de pie, cubriéndole las 
espaldas a Wheeler. Los voluntarios de Aspen han rodeado la 
mesa. Wheeler señala la puerta que da a la calle: les está dando a 
entender a Monika y a sus amigas que se vayan. Jerome B. 
Wheeler también señala a Matthew, un gesto que no pasa 
desapercibido para Adam. Wheeler deja claro que los niños están 
fuera del alcance de los fantasmas. Monika está cabreada, pero 
hace lo que le dicen: ella, Nan y Beth se van. 


ADAM (V.O.) 


Mi madre me había suplicado que la sacara del 
Jerome si acababa allí como fantasma. Mi madre no estaba allí, 
pero, sin duda, debe de haber sitios peores. 


Jerome B. Wheeler reflexiona sobre qué hacer con el sujetador de 
Grace; no está cómodo aguantándolo. El ute se niega a mirarlo. 
Los voluntarios de Aspen no quieren saber nada de él. 


ADAM (V.O.) 
Me gustaban las reglas de Jerome B. Wheeler: los 
niños no deberían estar al alcance de los fantasmas. 


INT. SALA DE ESTAR, HOTEL JEROME. MISMA NOCHE, 
MISMA HORA DE CENAR. 


Grace está viendo La Sirenita mientras cena en la habitación. No 
reacciona al dilema de Ariel. El sonido está apagado y es la 
centésima vez. 


INT. J-BAR, HOTEL JEROME. DESPUÉS DE LA CENA. 


Solo DOS ESQUIADORES están sentados en los taburetes de la barra. 
Suena una canción country a bajo volumen; apenas podemos oírla. 
Lo que oímos con más claridad es la voz en off de Adam. 


ADAM (V.O.) 
Después de cenar, le leí a Matthew el capítulo siete 
de El dragón de mi padre: «Mi padre se encuentra con un león». 


ÁNGULO MÁS AMPLIO: alrededor de la mesa de Adam y Matthew 
están apiñados los fantasmas, que han acercado sillas para 
escuchar la historia. Jerome B. Wheeler y el ute están escuchando, 
al igual que los dos mineros que volaron en pedazos colocando 
cargas de pólvora negra; el minero del trineo empuña su martillo. 
Alos dos mineros no les hace ninguna gracia la posibilidad de 
encontrarse con un león. 


ADAM (V.O.) 

No supuse que a los fantasmas pudiese interesarles 

una historia para niños, pero tal vez los fantasmas no sabían que 
era una historia para niños. 


OTRO ÁNGULO: los voluntarios de Aspen tienen sus dudas respecto a 
la historia: se miran unos a otros con incredulidad. 


ADAM (V.O.) 

Me di cuenta de que los voluntarios de Aspen 

estaban empezando a inquietarse con aquella historia: El dragón de 

mi padre no está pensada para hombres blancos fuertemente 
armados. 


SIN SONIDO, mientras Adam sigue leyéndole a Matthew. 


PRIMER PLANO: Jerome B. Wheeler, con el sujetador de Grace en su 
regazo. 


APARTÁNDOSE: Jerome le pasa el sujetador al ute de gesto 
contrariado. Sin mirarlo, el ute se lo pasa a uno de los mineros, el 
que no se ocupa del trineo. El minero se queda mirando el 
sujetador y da un codazo al minero que sujeta el trineo. El minero 
del trineo es el que está más cerca de Adam. Se produce un 
incómodo cambio de manos del sujetador entre los mineros. El 
minero del trineo le pasa el sujetador a Adam por debajo de la 
mesa. 


PRIMER PLANO: Adam sigue leyendo y mira el sujetador que tiene en 
el regazo. 


INT. ASCENSOR, HOTEL JEROME. POCO DESPUÉS DE 
LA LECTURA EN EL J-BAR. 


Clara Swift está dormida, con la cabeza apoyada en la silla de 
montar del vaquero; el vaquero duerme con la cabeza en el regazo 


de Clara, con el Stetson sobre el vientre. El fantasma de Paulina 
Juárez, la criada mexicana que es la madre de Paul Goode, se 
yergue protectora sobre Clara. Cuando se abre la puerta del 
ascensor, y entran Adam y Matthew, Paulina se lleva el dedo 
índice a los labios, advirtiendo a Adam de que no haga ruido. 


ADAM 
(susurra a Matthew) 
En el ascensor, hay que hablar en susurros. 


MATTHEW 
(susurra) 
¿Por qué? 
ADAM 
(susurra) 


Para ir practicando el silencio. Es muy posible que tu 
madre esté dormida cuando lleguemos. 


MATTHEW 
(susurra) 
De acuerdo. 


Paulina le susurra a Adam. Matthew no la ve ni la oye. 


PAULINA 
(una mano en el corazón) 
Lo siento. Tu madre. 
(repite, en inglés) 
Lo siento. Tu madre. 


Adam asiente. Paulina sonríe a Matthew. 
PAULINA 
(susurra a Adam, primero en español, luego en inglés) 


¿Tu hijo? ¿Es tu hijo? 


ADAM 


(susurra también y asiente) 


Matthew. 
MATTHEW 
(le susurra a su padre) 
¿Qué? 
ADAM 
(susurra) 


Recuerda susurrar. 


MATTHEW 
(susurra) 
¡Acabas de decírmelo! 


Paulina sonríe a su bisnieto. 


ADAM (V.O.) 

¿Quién conoce las reglas de los fantasmas? ¿Por 
qué el fantasma de mi abuela era una mujer joven, de treinta y 
pocos años? Tenía cuarenta y ocho cuando murió. 


La puerta del ascensor se abre. Adam y Matthew salen. 


PAULINA 
(susurra a Adam, en español e inglés) 


Tu abuela. Tu abuela. 


ADAM 
(susurra, asintiendo) 


SÍ. 


MATTHEW 
(susurra a su padre) 
¿Sí, qué? 


La puerta del ascensor se cierra. Clara Swift y el vaquero siguen 
durmiendo. Paulina ve el sujetador de Grace en el suelo del 


ascensor. Lo esconde en el delantal de su uniforme. 


ADAM (V.O.) 
Cuando las mentiras por omisión se desenredan, 
también lo hace la historia. 


INT. SALÓN, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Adam y Matthew entran en su suite. La televisión del salón está 
encendida y en la pantalla aparece un primer plano de Úrsula, la 
bruja del mar en La Sirenita. Úrsula es grotesca y morada; el salón 
adquiere un tono morado. Adam lleva una camisa de franela, se la 
desabrocha y tantea el interior en busca del sujetador de Grace. 
Matthew está preocupado por Úrsula. 


ADAM (V.O.) 
El sujetador desaparecido no importaba; el sujetador 
era solo el principio. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Grace está dormida en la cama. Hay una luz encendida en el baño; 
la puerta está abierta. Matthew y Adam se desvisten para meterse 
en la cama. Adam se quita la camisa de franela. Busca en las 
mangas, no encuentra el sujetador. 


MATTHEW 
(susurra) 
¿Qué buscas? 


ADAM 
(susurra) 
Buen chico. Sigue susurrando. 


MATTHEW 
(susurra) 
¡Lo sé! 


Matthew va al baño a cepillarse los dientes. 
INT. VESTÍBULO, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Adam mira el pasillo desde la puerta abierta de su suite. No ve el 
sujetador. Cierra la puerta. El sujetador cuelga del pomo exterior 
de la puerta de la suite. Paulina debe de haberlo puesto ahí. 


INT. SALÓN, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Úrsula en la televisión, su color púrpura tiñe el salón. Adam le echa 
una mirada a Ursula al pasar. 


ADAM (V.O.) 

Úrsula, la bruja del mar, no es importante, pero es 
como el sujetador. Esos son los detalles que recuerdas cuando 
pasan las peores cosas. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Adam está arropando a Matthew en su cama plegable. 


MATTHEW 
(susurra, señalando a la sala de estar) 


¿Sigue Úrsula ahí fuera? 


ADAM 
(susurra) 
¿Quieres que la apague? 


MATTHEW 
(susurra) 
Apágala. 


ADAM 
(susurra) 


Vale. 
INT. SALÓN, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


A la luz violácea, Adam mira a Úrsula; ella le mira con desprecio. 


ADAM (V.O.) 
En retrospectiva, son tantas las cosas pequeñas y sin 
importancia que parecen señales. 


Adam apunta con el mando a Úrsula y apaga la tele. 
FUNDIDO A NEGRO. DESAPARECE. 


INT. VESTÍBULO, HOTEL JEROME. LA MAÑANA SIGUIENTE. 


El sujetador de Grace ha pasado la noche en el pomo de la puerta 
de la suite de Adam. Un trío conocido pasa junto al sujetador. Billy 
pasa primero, seguido de Paul Goode —Paul es el único que va 
vestido para esquiar— y Otto llega el último. 


ADAM (V.O.) 
Grace no quiso esperarnos a Matthew y a mí para 
bajar a desayunar. Fuimos demasiado lentos vistiéndonos para 
esquiar, y Grace ya estaba lista para irse. 
Grace, vestida para esquiar, sale por la puerta, ve su sujetador en 
el pomo de la puerta, se agarra los pechos, coge el sujetador. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Adam está ayudando a Matthew a ponerse los pantalones de esquí 
cuando Grace entra en el dormitorio, mostrando su sujetador. 


GRACE 
(a Adam) 
¿Por qué estaba mi sujetador en el pomo de la puerta 


de nuestra suite? 


ADAM 
No tengo ni idea. 


Grace deja caer el sujetador sobre la cama. Mientras se va, Adam 
ayuda a Matthew a ponerse el jersey de esquí. 


MATTHEW 
¿Los sujetadores de conchas marinas son raros? 


ADAM 
No tengo ni idea. 


OTRO ÁNGULO: encima de una cómoda está el ejemplar de su 
novela que Adam compró para regalárselo a su padre; la foto de 
autor de Adam le mira mientras termina de ponerse su ropa de 
esquí. 


ADAM (V.O.) 

Sabía que Grace y Paul Goode iban a esquiar juntos. 

No era la mañana más adecuada para darle uno de mis libros a mi 

padre. No añadí un «Para mi padre» a la firma. Tal vez debería 
haber añadido: «Para Paul Goode». Tal vez bastaba con firmarlo. 


INT. SALÓN, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Matthew, vestido para esquiar, apunta el mando a distancia al 
televisor y lo enciende. EL PRESIDENTE BILL CLINTON aparece en la 
tele. Está hablando, pero el volumen del televisor está apagado. 
Adam mira el televisor. 


MATTHEW 
Ursula se ha ido. 


ADAM 
Nos cae bien Bill Clinton. 


EXT. ENTRADA, HOTEL JEROME, E. MAIN. CONTINUO. 


Un portero vaquero está cargando la furgoneta del Jerome con el 
equipo de esquí y el equipaje de la familia Chen. El fantasma de la 
chica hippy alta, siempre desapercibida, le muestra sus pechos al 
señor Chen. 


ADAM (V.O.) 

La familia Chen se marchaba. Matthew y yo 

esquiaríamos en Aspen Mountain, mientras Grace y mi padre lo 
hacían en Loge Peak. 


INT. SALA DE DESAYUNOS, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Cuando Adam y su familia se sientan, Paul Goode —solo en una 
mesa para dos— les saluda con la mano. Grace le devuelve el 
saludo. Adam y su padre asienten. Otto y Billy se sientan en su 
propia mesa. Otto se levanta y saluda a Matthew. 


MATTHEW 
(a su madre y a su padre) 
¿Puedo ir a ver los animales con Otto? 


GRACE 
Sí, Matthew. Gracias, Otto. 


MATTHEW 
(cuando Otto le toma de la mano) 
Gracias, Otto. 
ADAM 


(llama a Matthew) 
Pediremos tus tortitas. 


Grace le dedica una gélida mirada a Adam. 


RETROCEDIENDO: vemos a Adam y Grace desde la mesa de Paul 


Goode, tal como los vería él. Grace es la única que habla. 


GRACE 
Voy a contarte cómo va a ser el resto del viaje. 


OTRO ÁNGULO: de Grace hablando con Adam, desde el punto de 
vista de Billy. Billy siente curiosidad por Grace, pero le cuesta 
mantener la atención. 


GRACE 
Terminaré mis asuntos con Paul, después de esquiar, 
o más tarde esta noche, cuando Matthew se haya ido a la cama. 


INT. ANTLER BAR, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Otto está imitando las expresiones de las caras de las cabezas de 
los animales colgadas con la intención de entretener a Matthew. 


ADAM (V.O.) 

«Tus asuntos», dije. «No me interrumpas, lo principal 
son las memorias de Paul», replicó Grace. «Y no me digas que no 
tienes ni idea de lo que ha pasado con mi sujetador», dijo. No se lo 
expliqué. Grace no habría creído lo que yo pudiera haberle contado 
sobre su sujetador y los fantasmas. 


INT. SALA DE DESAYUNOS, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Paul Goode es testigo de la conversación unilateral que Grace 
mantiene con Adam. La disolución de ese matrimonio le resulta 
evidente. 


ADAM (V.O.) 

Grace me dijo que ella y Matthew iban a irse de 
Aspen al día siguiente. Quería estar a solas con Matthew, para 
explicarle lo que iba a pasar cuando ella y yo nos separáramos. 
«No te culparé..., por el bien de Matthew», me aseguró Grace. 


OTRO ÁNGULO: Billy medita sobre los misterios que se cuentan en 
una revista, sin prestar atención al sermón que Grace le está 
dando a Adam. 


ADAM (V.O.) 

Grace me aclaró que iba a quedarme solo en Aspen, 
un día y una noche más. Cuando volviera a Vermont, me tocaría 
estar a solas con Matthew, dijo Grace. 


ÁNGULO MÁS AMPLIO: Otto trae a Matthew de vuelta a la mesa, donde 
Grace deja de hablar con Adam. 


ADAM (V.O.) 

Convertir a Matthew en prioritario, como Grace y yo 
acordamos que debía ser, me obligó a aceptar los planes de 
Grace. 


PUNTO DE VISTA de Adam de su padre solo en su mesa. Paul Goode 
sonríe a la familia de Adam, pero los pensamientos de Paul son 
indescifrables. 


ADAM (V.O.) 

No me importaba que Grace se acostara con mi 
padre. Solo quería que tuviese bien claro quién era, si iba a 
acostarse con él. 


INT. TELECABINA SILVER QUEEN, ASPEN MOUNTAIN. 
ESA MAÑANA. 


En la telecabina para seis personas, con otros cuatro esquiadores, 
Adam y Matthew están sentados espalda contra espalda. Vuelven 
sus cabezas para hablar. 


MATTHEW 
Es como estar metido dentro de un huevo. 


ADAM 
¿A qué te refieres? 


MATTHEW 
¡A esto! 


ADAM 
¿La telecabina? 


MATTHEW 
¡Es como estar en un huevo! 


A los otros cuatro esquiadores les inquieta ese pensamiento. 
EXT. GÓNDOLA SILVER QUEEN, ASPEN MOUNTAIN. CONTINUO. 


Desde una pista azul, Silver Dip, vemos lo que sería el PUNTO DE 
VISTA de un esquiador desde el huevo de la telecabina, pasando 
por encima. 


ADAM (O.C.) 
¿Sabes en qué se convierte un huevo? 


EXT. TELESILLA, ASPEN HIGHLANDS. ESA MISMA MAÑANA. 


Paul y Grace suben al telesilla de cuatro plazas desde la base de 
Aspen Highlands junto a OTROS DOS ESQUIADORESs, un matrimonio. 


GRACE 

(ignorando a la pareja) 

Has tenido una vida interesante. Creciste aquí y te 
convertiste en actor y guionista. Eres veterano de guerra, has 
sufrido una tragedia personal, pero a la gente le interesan tus 
primeras experiencias, las formativas. 


Al matrimonio que viaja junto a Paul y Grace les interesa el tema, 
están ansiosos por saber más. 


PAUL GOODE 
Creo que no me apetece escribir sobre esas primeras 
experiencias, las formativas. 


GRACE 
La mayoría de las estrellas de cine no saben escribir, 
pero tú eres escritor. 


PAUL GOODE 
Mi primera experiencia sexual fue con la madre de tu 
marido. Supongo que se la podría definir como formativa. 


Al igual que la ansiosa pareja que los acompaña en el telesilla, 
Grace no se esperaba algo así: los otros dos esquiadores están 
anonadados. A pesar de su actitud despreocupada, Paul sabe 
exactamente lo que está haciendo. Como ha dicho Grace, es 
escritor. Te guste o no lo que escribe, Paul Goode sabe cómo 
contar una historia. 


EXT. COPPER BOWL, ASPEN MOUNTAIN. ESA MISMA MAÑANA. 


Copper Bowl es una pista azul. Adam y Matthew pasan por debajo 
de la telecabina Silver Queen, esquían con cautela y hablan 
alegremente. Solo oímos la voz en offde Adam. 


ADAM (V.O.) 

Cuando un matrimonio se está desmoronando, 
cuando hay un hijo de por medio, y te espera la separación, es 
cuando tienes que ser mejor de lo que nunca has sido. Porque en 
ese momento, no eres el protagonista principal de esa historia. 


EXT. LOGE PEAK QUAD, ASPEN HIGHLANDS. 
ESA MISMA MAÑANA. 


En la cola del nuevo telesilla, Grace intenta alejarse del matrimonio 
que subió con ella y Paul en el telesilla anterior. Paul habla con 


Grace en la cola. La pareja que montó con ellos está escuchando, 
pero solo oímos la voz en off de Adam. 


ADAM (V.O.) 
A pesar de las buenas intenciones de los adultos, las 
parejas que están rompiendo se comportan mal. 


Grace desconfía de DOs CHICOS JÓVENES que comparten una 
botellita de tequila mientras hacen cola para montarse en el 
telesilla delante de ella y de Paul. Grace no quiere subirse al 
telesilla Loge Peak con los dos chicos que beben ni con el 
matrimonio. 


ADAM (V.O.) 
No culpo a Grace. Mi padre, por su parte, se culparía 
por todo. 


Los dos bebedores miran hacia atrás en la cola mientras se 
aproxima el telesilla; uno de los jóvenes hace señas a Paul y Grace 
para que se unan a ellos. Paul no duda en adelantarse en la cola 
del telesilla. Grace no tiene más remedio que seguirle, y sube con 
Paul y los dos bebedores. 


ACERCÁNDOSE: el telesilla que asciende. Los chicos encienden 
cigarrillos al viento. Ahora oímos lo que dice Paul. 


PAUL GOODE 
En esta misma silla, tu marido me dijo que se acostó 
con mi mujer. 


Al oír esto, uno de los fumadores se quema un ojo cuando la punta 
encendida de su cigarrillo se desprende a causa del viento y le da 
en la cara. Su compañero se quema los dedos con el cigarrillo, 
ahuecándolo entre las manos. 


PAUL GOODE 


Clara sentía repulsión por lo que hizo; lo aborrecía; 
se odiaba a sí misma por haberlo hecho, me dijo tu marido. Le 
creo, pero lo que pasó no fue culpa de tu marido. 


El fumador que se ha quemado los dedos deja caer el cigarrillo 
encendido en su regazo, donde se pierde entre los pliegues de su 
parka. Se ha levantado un poco más de viento. El otro fumador se 
frota el ojo dolorido. 


PAUL GOODE 
Fue culpa mía que Clara lo hiciera: lo hizo por lo que 
yo hice. 


A Grace le angustia que los bebedores de tequila estén pendientes 
de cada una de sus palabras. Paul parece tan despreocupado 
como los personajes de género negro que interpreta en sus 
películas. 


PAUL GOODE 
Tu marido tenía buenas intenciones. Sé que 
pretendía hacerme sentir mejor. «También fue culpa mía», me dijo. 
(Grace asiente con la cabeza) 
No, no lo entiendes. Lo que hizo Clara —acostarse 
con tu marido, saltar del telesilla— fue culpa mía. 


A medida que asciende el telesilla, el viento sopla con más fuerza. 
Mientras los chicos bebedores de tequila se ponen los 
pasamontañas, una columna de humo sale de la parka del fumador 
que ha dejado caer un cigarrillo encendido en su regazo. 


PAUL GOODE 
(al fumador) 
Tu parka está ardiendo. 


El dueño de la parka que está ardiendo se baja la cremallera y se 
la quita, justo cuando la parka estalla en llamas. Vemos cómo su 


parka en llamas cae de la silla. Cae a la pista de esquí, alarmando 
a los pasajeros del siguiente telesilla y a algunos esquiadores que 
se encuentran en la pista bajo el telesilla. 


PAUL GOODE (O.C.) 

(a todos) 

Atodo lo que arde le gusta el viento. Al fuego le 
encanta el viento. 


Paul señala hacia la derecha. Grace y los bebedores ven el 
barranco sobre el que pasaba el viejo telesilla. 


PAUL GOODE 
(a Grace) 


El viejo telesilla pasaba por ese barranco. Clara saltó 
del telesilla justo ahí. 


El bebedor está tiritando sin su parka. 


PAUL GOODE 
(a Grace) 


Estábamos por aquí, más o menos, cuando tu marido 
me dijo que yo era su padre. 


GRACE 
¡Debería haberle dicho a tu mujer que era tu hijo! 
¡Clara no se habría acostado con él de haberlo sabido! 


PAUL GOODE 

Clara se habría acostado con otro. lba a acostarse 
con alguien..., con quien fuera. 

(un golpe) 

Tu marido me enseñó la foto cuando bajamos del 
telesilla. 


Un bebedor le susurra algo al otro. 


BEBEDOR 
¿Quién tomó la foto? ¿La foto de qué? 


A Grace le molesta que los bebedores se hayan incluido a sí 
mismos en la conversación, pero a Paul no le importa. 


PAUL GOODE 
(a los bebedores) 


Era una foto de la madre de su marido, a la edad que 
tenía cuando se acostó conmigo. Ella tenía dieciocho, casi 
diecinueve años; yo, catorce, casi quince. 


Se acercan a la estación del remonte en la cima de Loge Peak. 
Paul, Grace y los bebedores se preparan para bajarse del telesilla. 


EXT. EL MURO, ASPEN HIGHLANDS. CONTINUO. 


El Muro es una pista negra de doble diamante que cruza por 
debajo del telesilla de cuatro de Loge Peak. DOS PISTEROS 
examinan las cenizas humeantes de la parka del bebedor. 


UN PISTERO 
¿Qué demonios...? 


EL OTRO PISTERO 
¿Un esquiador en llamas en el telesilla? 


EXT. UNA PISTA NEGRA, ASPEN HIGHLANDS. CONTINUO. 


En una pista negra, o negra de doble diamante, Grace y Paul están 
esquiando con intensidad, igualando los giros y cortes del otro. 
Cuando Paul se detiene bruscamente, Grace se detiene a su lado. 


GRACE 
Enséñame la foto. 


Paul se quita los guantes, abre un bolsillo de su parka y le enseña 


a Grace la foto de la madre de Adam. Paul y Grace están mirando 
la foto cuando los bebedores se detienen junto a ellos. Los 
bebedores son mejores esquiadores de lo que cabría esperar, pero 
no tan buenos como Grace y Paul. Para consternación de Grace, 
los bebedores se quedan mirando la foto. 


PAUL GOODE 
(a Grace) 
No creo que tu marido quisiera darme la foto, solo 
quería que viera quién era su madre. Por favor, devuélvesela. 


PRIMER PLANO: la foto en blanco y negro de Ray en Aspen en 1941. 


PAUL GOODE (O.C.) 
Me dio su gorro de esquiar y su jersey. 


RETROCEDIENDO: Grace está guardando la foto en su parka. 


PAUL GOODE 

Dadas las circunstancias, me quedé prendado: me 
encantaba su jersey, incluso su gorro. Me los puse hasta que ya no 
me cabían. Nunca los tiré. Durante la guerra, mi madre se los dio a 
una chica que trabajaba en la cocina del hotel. 


GRACE 
(se aparta) 
¡Vale, vale, lo he pillado! 


Paul le da ventaja antes de ir tras ella. El bebedor sin la parka 
tiembla y empieza a gemir. Los bebedores se apartan, no intentan 
seguirlos, sino sobrevivir. 


ADAM (V.O.) 
Grace dijo que mi padre estaba retomando su papel 

de conductor a la fuga en El coche equivocado; Paul Goode, al 

parecer, estaba imitando la confianza del pequeño conductor. 


En blanco y negro, extracto de El coche equivocado, en el 
apartamento del conductor a la fuga. La puerta se abre y la mujer 
con el cochecito de bebé entra empujando el cochecito delante de 
ella, con la llave de la puerta apretada entre los dientes. 

En la cama, la chica del gánster intenta cubrirse, al igual que 
el pequeño conductor. La mujer acerca el cochecito a la cama, 
mirándolos fijamente. 


CONDUCTOR A LA FUGA 
Podrías haber llamado, ya sabes. 


EXT. TODAVÍA UNA PISTA NEGRA, ASPEN HIGHLANDS. 
CONTINUO. 


Paul y Grace esquían a toda velocidad por una pista estrecha y 
empinada. Tienen que detenerse al llegar a una nueva pista. 


ADAM (V.O.) 
Grace entendió que no habría sexo con Paul Goode, 
tan solo esquí. 


Paul vuelve a hablar. Solo oímos la voz en off de Adam. 


ADAM (V.O.) 

Los bebedores habían desaparecido. Paul Goode 
había dejado de actuar. Su hijo se había acostado con su esposa, 
pero mi padre no iba a acostarse con Grace. Fin del asunto. 


INT. TELECABINA SILVER QUEEN, ASPEN MOUNTAIN. 
ESE MISMO DÍA. 


En la telecabina para seis personas, Adam y Matthew van 
sentados espalda contra espalda, inclinados sobre sus rodillas. 


ADAM (V.O.) 
¿De qué sirves como padre si no puedes ser un buen 


ejemplo? Matthew dijo que estábamos metidos en un huevo, que 
íbamos a salir del cascarón, o a nacer, cuando llegáramos a la 
cima. 


Los OTROS CUATRO ESQUIADORES de la telecabina parecen 
desconcertados al ver a Adam y Matthew en postura fetal. 


ADAM (V.O.) 
Matthew era lo más importante, eso le dijo mi padre a 
Grace. 


EXT. LOGE PEAK QUAD, ASPEN HIGHLANDS. MISMO DÍA. 


Grace y Paul tienen el cuatro plazas para ellos solos. Paul habla 
mientras sube el telesilla; Grace asiente mientras le escucha. La 
voz en offde Adam es todo lo que oímos. 


ADAM (V.O.) 

Con respecto a la ruptura del matrimonio de mi padre 

con Clara Swift, Paul Goode dijo que él y Clara no habían prestado 
suficiente atención a su hijo, Toby. Punto final. 


EXT. EXPLORADOR GULCH, ASPEN HIGHLANDS. MISMO DÍA. 


Los dos pisteros que encontraron la parka quemada del bebedor 
han encontrado a los propios bebedores, en una pista azul bajo el 
telesilla Exhibition. El bebedor congelado y sin parka está 
acurrucado bajo una manta en la camilla de rescate de los pisteros; 
el otro bebedor está simulando el incendio en el telesilla. No 
podemos oír lo que el bebedor cuenta a los pisteros, pero 
conocemos la historia. 


ADAM (V.O.) 
No fue la jornada de esquí que Grace oO yo 
esperábamos. 


EXT. ESTACIÓN DE REMONTES, TELECABINA SILVER QUEEN, 
CIMA DE ASPEN MOUNTAIN. MISMO DÍA. 


Adam y Matthew imitan el proceso de eclosión o nacimiento 
mientras bajan de la telecabina. Los ESQUIADORES, ASQUEADOS, se 
alejan de ellos. 


ADAM (V.O.) 
Es difícil fingir estar naciendo sin ofender a nadie. 


EXT. UPPER STEIN, LOWER STEIN, ASPEN HIGHLANDS. 
MISMO DÍA. 


Paul y Grace esquían. Cuando hacen una pausa, hablan como dos 
viejos amigos. Están esquiando por una pista doble diamante, del 
Upper Stein al Lower Stein. La voz en off de Adam es todo lo que 
oímos. 


ADAM (V.O.) 

Mi padre no iba a escribir sus memorias, le dijo a 
Grace. Nuestro Matthew y el hijo de Paul Goode, Toby, se librarían 
de leer una historia como esa, me dijo Grace. 


EXT. PISCINA Y JACUZZIS, HOTEL JEROME. ESE MISMO DÍA, POR 
LA TARDE. 


Adam, Grace y Matthew están en los jacuzzis, donde Lex Barker 
escucha su conversación. 


ADAM 
(a Matthew) 
Nos faltan tres capítulos para terminar El dragón de mi 
padre. No vamos a acabarlo. 


GRACE 
(a Matthew) 
Tú y yo volveremos a Vermont mañana por la noche, 


pero tu padre no regresará a casa hasta pasado mañana. 


MATTHEW 
(a su padre) 
¿Qué tres capítulos? 


ADAM 
El gorila, los cocodrilos y el dragón. 


Tarzán conoce a los simios y a los cocodrilos, pero el dragón le 
preocupa. 


ADAM 
Puedo ocuparme del gorila esta noche. Tu madre 
podría ocuparse de los cocodrilos en el avión. 


GRACE 
Puedo leerte el capítulo del dragón en casa, mañana 
por la noche. 


ADAM 
Y cuando vuelva a casa, podemos empezar el libro al 
completo otra vez. 


MATTHEW 
(sorprende a Tarzán) 
¡Desde el principio! 


INT. J-BAR, HOTEL JEROME. ESA TARDE. 


Adam, Grace y Matthew están cenando. No hay acritud entre 
Adam y Grace, hablan entre ellos y Matthew se une a la 
conversación, pero solo oímos la voz en offde Adam y una canción 
country. Sin la presencia de Monika y de sus amigas, los fantasmas 
no resultan amenazadores: los dos mineros en el bar, los 
voluntarios de Aspen en su mesa habitual, Jerome B. Wheeler 
conversando con el indio ute. Desde la calle, la chica hippy alta se 


asoma por una ventana. 


ADAM (V.O.) 

Sabía que esa ¡ba a ser la última vez que estábamos 

en algún sitio juntos como familia, pero esa noche me pareció tanto 
un final como el principio de algo diferente. 


INT. SALÓN, HOTEL JEROME. ESA NOCHE. 
Grace está sola en el salón, viendo la televisión. 


PANTALLA: Paige como-se-llame en su programa de cotilleos de 
cine. Paige está entrevistando de nuevo a Juliette Leblanc. Solo 
han pasado cinco años, pero Juliette no está envejeciendo bien. Se 
hallan en un hotel en alguna parte. 


PAIGE 
Paul Goode va a cumplir setenta, ¿verdad? 
(Juliette se encoge de hombros) 
No parece que tenga setenta. 
(Juliette se encoge de hombros) 
Y Clara Swift —si siguiera viva— cumpliría cincuenta 
este año. 


UN JOVEN que solo lleva una toalla alrededor de la cintura entra en 
el salón de la suite, procedente del dormitorio. 


JULIETTE 
(al joven) 
Ya te he dicho que me están entrevistando. No me 
refería a mañana. 


El joven se encoge de hombros. Vuelve al dormitorio. 
PAIGE 


(susurra) 
¿Y quién es ese joven tan guapo? 


(Juliette se encoge de hombros) 

Volviendo a Paul Goode. ¿Crees que es un milagro 
que no lo haya matado alguna de las mujeres con las que se 
acostó? 


JULIETTE 
(sin encogerse de hombros) 
O una mujer con la que no se acostó. 
Paige se queda sin palabras, no había pensado en esa posibilidad. 
PAIGE 
(a cámara) 
¡Estoy con Juliette Leblanc, nos hallamos en un lugar 


no revelado! 


RETROCEDIENDO: Grace apaga el televisor. Puede oír a Adam 
leyendo en voz alta en el dormitorio. 


ADAM (O.C.) 
«Una hermosa leona desfiló...» 


Grace se tapa los oídos con las manos; no es su tipo de historia. 
INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Adam está con Matthew en la cama plegable, leyendo el capítulo 
sobre gorilas de El dragón de mi padre. Grace cruza el dormitorio de 
camino al baño. 


ADAM 
«... estaba demasiado ocupada en parecer digna 
como para ver algo más que la punta de su propia nariz.» 


INT. CUARTO DE BAÑO, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Sobre Grace, mirándose en el espejo. 


ADAM (O.C.) 
«Era la madre del león...» 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. UN POCO MÁS TARDE 
ESA NOCHE. 


PRIMER PLANO: de Matthew, dormido en su cama plegable. 


OTRO ÁNGULO: de Adam y Grace, dormidos —sin tocarse— en sus 
respectivos lados de la cama. 


ADAM (V.O.) 
«... no había ningún ladrón a la vista.» 


PRIMER PLANO: en la mesilla de noche, en el lado de Adam, cerca de 
la puerta del baño y de la cama plegable de Matthew, está El dragón 
de mi padre con la ilustración de portada del bebé dragón sobre una 
nube. 


FUNDIDO A NEGRO. Suena «You Send Me» de Sam Cooke. SUENA 
ENTERA. DESAPARECE. 


EXT. ACERA DE ASPEN, S. MILL. LA MAÑANA SIGUIENTE, 
TEMPRANO. 


Ha nevado durante la noche. Apenas han limpiado la acera de S. 
Mill. Las pequeñas ruedas del cochecito de bebé recorren despacio 
la acera nevada. Vemos las MANOS CON GUANTES empujando el 
cochecito, pero no al bebé. Es el punto de vista de la mujer con el 
cochecito de bebé, pero no la vemos a ella, solo a los esquiadores, 
que vienen hacia nosotros por la acera de S. Mill. Pasamos por E. 
Cooper y nos acercamos a E. Hyman, mientras la canción «You 
Send Me» de Sam Cooke CONTINÚA. 


INT. SALA DE DESAYUNOS, HOTEL JEROME. 
ESA MISMA MAÑANA. 


Flanqueado por Otto y Billy, Paul Goode llega a desayunar; 
temprano, como siempre. «You Send Me» SE REPITE. 


INT. SALÓN, HOTEL JEROME. MISMA HORA, MISMA MAÑANA. 


Grace observa cómo uno de los porteros vaqueros carga un carro 
de equipaje con sus cosas y las de Matthew. Adam está 
escribiendo en el ejemplar de su novela para su padre. Matthew le 
observa. 


MATTHEW 
¿Qué estás escribiendo? 


ADAM 
Es lo que escribo cuando firmo uno de mis libros a 


alguien que no conozco bien. Escribo: «Con mi agradecimiento». 


MATTHEW 
Oh. 


Seguimos oyendo a Sam Cooke cantando «You Send Me», más 
bajito ahora. 


EXT. ACERA DE ASPEÉN, S. MILL. CONTINUO. 

El cochecito de bebé pasa junto a E. Hyman, camino de E. 
Hopkins. DOS ESQUIADORES vienen hacia nosotros, camino de 
Aspen Mountain. Sam Cooke sigue cantando «You Send Me». 


INT. SALA DE DESAYUNOS, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


«You Send Me» es el único sonido. Adam, Grace y Matthew se 
sientan. Grace y Paul se saludan. Otto se levanta y abandona su 


mesa y la de Billy, ofreciéndose de nuevo a enseñarle a Matthew 
las cabezas de animales disecadas del Antler Bar, pero Grace le 
detiene señalando su reloj. Le explica a Otto que es día de viaje. 
Adam le entrega a Otto el ejemplar de su novela que firmó para su 
padre. Otto le lleva el libro firmado a Paul Goode, que lee la 
dedicatoria: «Con mi agradecimiento», en la portadilla. Hay un 
gesto de reconocimiento entre padre e hijo. 


Matthew preferiría estar en el Antler Bar con Otto. 
EXT. ACERA DE ASPEÉN, S. MILL. CONTINUO. 


El cochecito de bebé ha pasado E. Hopkins y espera ante el 
semáforo de E. Main. Vemos cómo la mujer mayor se quita los 
guantes de las manos y los mete bajo las mantas del cochecito. 
Sam Cooke canta «You Send Me» como si nunca fuera a acabar. 


EXT. ENTRADA, HOTEL JEROME, E. MAIN. CONTINUO. 


El fantasma de la chica hippy ignora al portero vaquero, pero 
alguien fuera de cámara llama su atención. Es un alivio que «You 
Send Me» se desvanezca. 


OTRO ÁNGULO: el portero vaquero ve acercarse a la mujer con el 
cochecito de bebé. La hippy alta se acerca al cochecito y se asoma 
al interior; parece desconcertada por lo que ve dentro, mientras la 
mujer pasa con el cochecito junto a ella y entra en el Jerome. 


Es la mujer mayor de pelo gris que Matthew vio en la librería. Ha 
envejecido más que Paul Goode desde que salieron juntos en El 
coche equivocado. Es la misma mujer, pero tiene casi la edad de 
Paul. A diferencia de Paul, ella sí aparenta setenta años. 


INT. VESTÍBULO, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Jerome B. Wheeler ve a la mujer con el cochecito de bebé cruzar 


el vestíbulo. Wheeler la mira con pesar y resignación. Es como si 
supiera todo lo que va a suceder, igual que parece saber todo lo 
que ha sucedido. 


Jerome B. Wheeler vuelve a centrar su atención en el voluntario de 
Aspen, que todavía sangra, mientras la mujer con el cochecito de 
bebé atraviesa el vestíbulo y la canción «You Send Me» de Sam 
Cooke SE DESVANECE. 


INT. SALA DE DESAYUNOS. HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Adam y Grace ven a la mujer canosa de perfil, tan solo la cabeza y 
los hombros. Desde donde están sentados, Adam y Grace no ven 
el cochecito de bebé. 


MATTHEW 
Por lo general, un fantasma no te mata. Si alguien te 
mata, no suele ser un fantasma. 


Matthew no solo reconoce a la mujer canosa de la librería; desde 
donde está sentado, Matthew también ve el cochecito de bebé. 


MATTHEW 
(a su padre) 
Estuvo en tu firma de libros. 
(susurra) 
Está chiflada. 


Matthew gira el dedo índice junto a su oreja. Con el otro dedo 
índice, Matthew señala a la mujer mayor que ha pasado junto a su 
mesa. Adam debe de estar soñando despierto. 


ADAM 
(susurra de vuelta) 


¿Quién está chalada? 


MATTHEW 


(sigue señalando) 
La mujer del cochecito de bebé. 


Adam se levanta. Ve a la mujer del cochecito de bebé de espaldas. 
Está junto a la mesa de Paul Goode. 


MATTHEW 
No llevó el bebé a la librería. 


ÁNGULO MÁS AMPLIO: Billy y Otto están absortos en el póster 
desplegable del Playboy. 


OTRO ÁNGULO: Paul Goode alza la vista de su desayuno y mira a la 
mujer con el cochecito de bebé. Han pasado cuarenta años. Paul 
no la reconoce, no hasta que ella habla, repitiendo sus líneas de 
diálogo de El coche equivocado. 


MUJER DEL COCHECITO 
Te toca quedarte con el bebé, amiguito. 


Saca la escopeta de cañones recortados del cochecito de bebé y 
dispara a bocajarro a Paul Goode. 


PRIMER PLANO: la mujer con la escopeta de doble cañón del calibre 
doce. Apoya los dos cañones bajo su barbilla y se pega un tiro. 
Grace cubre los ojos de Matthew con sus manos. 

PRIMER PLANO: Otto y Billy, de pie, paralizados en su mesa. 


ÁNGULO MÁS AMPLIO: Adam, de pie junto al cadáver de su padre. 


PRIMER PLANO: la foto del autor salpicada de sangre en la cubierta 
de la novela de Adam. 


ÁNGULO MÁS AMPLIO: sobre Adam, junto al cadáver de su padre. 


PRIMER PLANO: el cadáver de la mujer con el cochecito de bebé; uno 
de sus brazos bloquea nuestra visión de su cabeza; o bien su 
cabeza ha desaparecido. 


ADAM (V.O.) 
Como algo que podría haber escrito Paul Goode: 
más negro que el género negro. 


INT. ASCENSOR, HOTEL JEROME. POCO DESPUÉS. 


Clara Swift se golpea la cabeza contra el ascensor. El vaquero la 
abraza y deja que se golpee la cabeza contra su pecho. Marty 
Robbins canta «Streets of Laredo». SUENA HASTA EL FINAL. 


ADAM (V.O.) 
El cine negro es el nuevo western. 


EXT. ENTRADA, HOTEL JERONE, E. MAIN. POCO DESPUÉS. 


Tres de los porteros vaqueros habituales mantienen la entrada 
despejada para la llegada de los coches de policía y una 
ambulancia. POLICÍAS y MÉDICOS DE URGENCIAS pasan corriendo junto 
a la alta chica hippy, que ahora no le enseña los pechos a nadie. 
«Streets of Laredo» CONTINÚA. 


INT. J-BAR, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Los voluntarios de Aspen y el ute miran por las ventanas del vacío 
J-Bar, mientras Marty Robbins sigue cantando. 


ADAM (V.O.) 
En el terreno del melodrama, el género negro ha 


sustituido a los indios y los vaqueros. 


INT. VESTÍBULO, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Mientras los policías y los médicos de urgencias corren por el 
vestíbulo, donde Jerome B. Wheeler y el voluntario de Aspen 
todavía sangrando están tomando café, SE REPITE «Streets of 
Laredo». 


ADAM (V.O.) 

Los policías y los médicos de urgencias son los 
nuevos voluntarios de Aspen. Mi padre habría comprendido lo que 
Juliette Leblanc le dijo a Paige como-se-llame: tal vez una mujer 
con la que se acostó, o una con la que no se acostó, acabaría 
matándolo. 


INT. SALA DE DESAYUNOS, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


NINGÚN SONIDO excepto Marty Robbins. Grace sostiene la mano de 
Matthew mientras habla con un policía. Tanto Grace como el 
policía coinciden en que la escena del crimen no es lugar para 
Matthew. El policía los escolta fuera del comedor. 


OTRO ÁNGULO: UN FOTÓGRAFO DE LA POLICÍA acaba de tomar fotos de 
los dos cuerpos y los médicos de urgencias los cubren. El fotógrafo 
hace fotos de la mesa del desayuno de Paul Goode, antes de 
permitir que Otto recoja la novela de Adam. Billy está hablando con 
otro policía, al tiempo que Otto coge de una mesa una servilleta 
limpia que nadie ha utilizado; moja la servilleta en el vaso de agua 
de Paul, escurriendo la servilleta en el vaso. Otto limpia las 
manchas de sangre de la foto del autor, antes de devolverle el libro 
a Adam. Adam se demora para poder hablar con el policía que ha 
estado hablando con Billy. Los policías asienten. Lo ocurrido es 
incuestionable. Marty Robbins sigue cantando. 


ADAM (V.O.) 

Al igual que el western, el género negro no tiene 
misterio: lo que ocurre es lo que tiene que ocurrir; es lo que ocurre 
siempre. 


EXT. ENTRADA, HOTEL JERONE, E. MAIN. POCO DESPUÉS. 


La chica hippy alta observa cómo los médicos de urgencias meten 
los cadáveres en la ambulancia. El portero vaquero, con el carro 
que lleva las cosas de Grace y Matthew, tiene que esperar a que 
salga un coche de policía o la ambulancia. Durante unos instantes, 
no hay sitio para aparcar la furgoneta del Jerome. Adam, Grace y 
Matthew esperan. El fantasma de la chica hippy ve cómo Grace 
saca la foto del bolsillo de su parka y se la entrega a Adam, que la 
introduce entre las páginas de su novela. La hippy alta se interesa 
por la novela. Adam desconfía del fantasma curioso de la chica. 


Cuando la ambulancia se marcha, la furgoneta del Hotel Jerome 
ocupa su lugar en la acera. Adam se despide de su familia. 
CONTINÚA «Streets of Laredo» de Marty Robbins. 


Adam tiembla de frío: no va vestido para estar en el exterior, y la 
curiosidad de la hippy por su novela le resulta extraña y molesta. 
Adam vuelve al interior del hotel mientras Grace y Matthew 
esperan a que carguen la furgoneta del Jerome con sus 
pertenencias. A la hippy alta le molesta que Adam la haya privado 
del libro. 


INT. ASCENSOR, HOTEL JEROME. POCO DESPUÉS. 


El vaquero sigue consolando a Clara cuando Adam entra en el 
ascensor. Clara se angustia al verle, pero siente curiosidad por el 
lioro. Adam lo sostiene y le enseña su foto de autor. Se señala a sí 
mismo. A Clara no le impresiona que sea escritor; al vaquero 
tampoco. «Streets of Laredo» ACABA DESVANECIÉNDOSE. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. CONTINUO. 
Adam lanza su novela sobre la cama. La foto de su madre se cae 


del interior. El dragón de mi padre está sobre la mesilla de noche. 
Coge el libro y sale corriendo de la habitación. 


INT. ESCALERA, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Adam baja corriendo tres tramos de escaleras; es más rápido que 
esperar al ascensor. 


EXT. ENTRADA, HOTEL JEROME, E. MAIN. CONTINUO. 


Adam sale corriendo del hotel. No hay porteros vaqueros. Dos 
coches de policía están aparcados en la acera, pero no hay 
policías. La furgoneta del Jerome ha desaparecido. Matthew no 
podrá escuchar los dos últimos capítulos, ni en el avión ni en su 
casa de Vermont. El fantasma de la hippy alta es el único que está 
allí. Está tan interesada en El dragón de mi padre como lo estuvo en 
la novela de Adam. De mala gana, Adam se lo enseña. La hippy 
sonríe y se señala a sí misma. 


ADAM 
No te entiendo. 


La hippy alta se marcha pisando fuerte. Adam vuelve al hotel. 
INT. ASCENSOR, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Clara le lee la primera frase de El dragón de mi padre al vaquero. 
Adam mira y escucha. 


CLARA SWIFT 
«Un frío día de lluvia, cuando mi padre era pequeño, 
conoció a un viejo gato vagabundo en su calle.» 


A Clara le cuesta dejar de leer, pero se obliga a cerrar el libro y se 
lo devuelve a Adam. El vaquero está enganchado a la historia; 
parece más desamparado que de costumbre. 


CLARA SWIFT 
(a Adam) 


Me encanta esta historia; se la leí a mi hijo cuando 
era pequeño. 


Adam asiente. Se siente culpable por haberle quitado el libro. 


ADAM (V.O.) 

Me dolió que Clara Swift y el vaquero estuvieran más 

interesados en El dragón de mi padre que en mi novela, pero los 
escritores tienen que aceptar a ese tipo de lectores. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Cuando Adam entra en el dormitorio, su abuela Paulina Juárez 
está sentada en la cama junto a su novela intacta. Paulina observa 
con atención la foto de Pequeña Ray. Paulina se lleva la foto al 
corazón cuando ve a Adam. Paulina debe de saber que han 
asesinado a su hijo. 


ADAM 
Lo siento. Lo siento. 

(Paulina asiente) 

La foto es para ti. 

(ella parece sorprendida) 

Son el gorro de esquí y el jersey de tu hijo. 


Paulina sonríe y asiente. 


PAULINA 
¡Sí! ¡Muchas gracias! 


ADAM 
De nada. 


Adam toma su novela y le muestra la foto del autor. Paulina es 
educada, pero no está deseando leerla. Adam deja la novela sobre 
la mesilla de noche, debajo de El dragón de mi padre. 


EXT. PISCINA Y JACUZZIS, HOTEL JEROME. MÁS TARDE 
ESE MISMO DÍA. 


A lo lejos, Adam y Lex Barker en los jacuzzis. 


ADAM (V.O.) 

Nadie piensa en Tarzán como un gran lector. Pero 
Lex Barker debía de leer. Seguramente, novelas para niños no. 
Lex no tenía una gran reputación con los niños. Sin expectativa 
ninguna, empecé por el principio. El dragón de mi padre no es una 
novela larga: poco más de ochenta páginas, contando las 
ilustraciones. 


PRIMER PLANO: Adam le lee a Tarzán en el jacuzzi. 
ADAM 
«Mi padre y el gato se hicieron buenos amigos, pero 
la madre de mi padre estaba muy disgustada con el gato. Odiaba a 
los gatos...» 
Tarzán asiente; él también odia a los gatos. 


INT. VESTÍBULO, HOTEL JEROME. MÁS TARDE ESE MISMO DÍA. 


Adam lee para el voluntario de Aspen que todavía sangra. Jerome 
B. Wheeler también escucha. Solo oímos la voz en off de Adam. 


ADAM (V.O.) 
Decidí empezar por el principio con todos ellos, pero 
no todo el mundo cree en los dragones. 


INT. J-BAR, HOTEL JEROME. POR LA TARDE. 
Los voluntarios de Aspen, sentados a su mesa habitual, no están 


escuchando la lectura de Adam, pero observan desde una 
distancia prudencial. 


ADAM (V.O.) 

Los lectores varían cuando se trata de tener la 
imaginación suficiente para disfrutar de una historia que se aleje de 
sus propias experiencias. 


ÁNGULO MÁS AMPLIO: Adam leyendo al ute y a los dos mineros que 
volaron en pedazos bajo tierra; Jerome escucha. 


ADAM 

(lee) 

«... Una cría de dragón cayó desde una nube que 
volaba bajo sobre la orilla del río. Era demasiado joven para volar 
bien del todo y, además, tenía un ala bastante magullada, así que 
no podía regresar a su nube.» 


EXT. J-BAR, HOTEL JEROME, E. MAIN. CONTINUO. 


El fantasma de la chica hippy alta mira por las ventanas del J-Bar 
desde la acera de E. Main. 


ADAM (V.O.) 


Algunos lectores y escritores no parecen lectores ni 
escritores. 


EXT. PISCINA Y JACUZZIS, HOTEL JEROME. UN FLASHBACK. 
SIN SONIDO. Mientras Adam lee, Tarzán cabecea. Lex Barker se 
queda dormido y cae de bruces al agua. Se despierta tosiendo y 


resoplando, agitando los brazos y golpeándose el pecho. 


ADAM (V.O.) 
Algunos no pueden llegar hasta el final. 


INT. VESTÍBULO, HOTEL JEROME. UN FLASHBACK. 


SIN SONIDO. El todavía sangrante voluntario de Aspen parece 


muerto, otra vez..., O bien está dormido. Jerome B. Wheeler se 
lleva un dedo índice a los labios. Adam entiende lo que quiere 
decir: deja de leer. 


INT. J-BAR, HOTEL JEROME. MÁS TARDE ESA MISMA NOCHE. 


PAN del J-Bar. Los voluntarios de Aspen duermen, con la cabeza 
sobre la mesa. El bar está cerrado; no hay nadie en la barra. 


PRIMER PLANO: Adam sigue leyéndoles al Ute, los dos mineros y 
Jerome B. Wheeler. 


ADAM (V.O.) 

Pensé que los dos mineros me harían parar en el 

capítulo de los cocodrilos —un puente de cocodrilos, a través de 

un río, es difícil de creer—, pero el ute y los mineros me animaron 

a leer hasta el final. Si Jerome B. Wheeler ya sabía lo que había 

pasado, era demasiado educado para decirlo. Jerome llevaba más 
tiempo por allí que El dragón de mi padre. 


INT. VESTÍBULO, HOTEL JEROME. MÁS TARDE 
ESA MISMA NOCHE. 


El voluntario de Aspen, todavía sangrante, parece muerto oO 
dormido cuando Paulina Juárez entra en el vestíbulo, lleva de la 
mano a su hijo Paulino. Paul Goode, como fantasma, tiene catorce 
años. Va vestido con el gorro de esquí con el pompón y el jersey 
que le regaló Pequeña Ray. 


ADAM (V.O.) 

Sabía por qué Paulina era un fantasma más joven de 

lo que era cuando murió. Paul Goode volvía a ser un niño. A los 
catorce años, Paulino tenía la edad de cuando conoció a mi madre. 


El actor que interpreta a Toby Goode a los catorce años es el 
mismo que interpreta a Paulino a esa edad. Paulina Juárez se 


alegra de ver a Adam, que se alegra de ver a su abuela reunida 
con su padre, en una época en la que fueron felices juntos. 


ADAM (V.O.) 

Era evidente que el fantasma de Paul Goode no 
sabía quién era yo. Tal vez su madre se lo explicara algún día, 
pero también entendí que mi abuela no tenía ninguna prisa por 
hablar con él de asuntos de mayores. 


INT. VESTÍBULO, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Adam se encuentra en el vestíbulo del primer piso, esperando el 
ascensor. Está con la madre y el hijo reunidos, Paulina y Paulino 
Juárez; esperan juntos al ascensor. 


ADAM (V.O.) 

Las reglas para los fantasmas me confunden. ¿Por 
qué el fantasma de Clara Swift tenía cuarenta y cinco años, la edad 
que tenía cuando saltó del telesilla? Estaba fuera de lugar que el 
fantasma de Clara fuera más viejo que los fantasmas de Paul 
Goode y su madre. 


La puerta del ascensor se abre. Antes de que nadie pueda entrar, 
sale Clara. Ella y Paulina Juárez son viejas amigas, siempre se 
alegran de verse. Clara y el Paulino de catorce años están 
contentos, pero se muestran tímidos al ser «presentados». Da la 
impresión de que es la primera vez que el fantasma de Paul Goode 
ve a Clara. 


Paulino se aleja por el pasillo, en dirección al Antler Bar, mientras 
Paulina y Clara le siguen, sonriéndose la una a la otra. Al parecer, 
estaban esperando este momento. 


INT. ASCENSOR, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


El vaquero está pateando su montura cuando Adam monta en el 


ascensor. Solo con su montura de nuevo, el vaquero debe de 
saber que Clara ha hecho nuevos amigos, o bien se ha topado con 
alguno antiguo. El vaquero ve que Adam lleva consigo El dragón de 
mi padre. 


ADAM (V.O.) 

Era tarde, estaba cansado, pero llevaba siendo 
escritor el tiempo suficiente para percibir cuándo alguien tiene alma 
de lector, como aquel pobre vaquero, que no había tenido muchas 
oportunidades de leer. 


DISOLVER A: ochenta páginas después. Adam está leyéndole al 
vaquero. Los dos están tumbados junto a la silla de montar. La voz 
en offde Adam es el único sonido. 


ADAM (V.O.) 

El puente de cocodrilos no supuso un inconveniente 
para la imaginación del vaquero. Llegaríamos al capítulo final, «Mi 
padre encuentra al dragón». Me sentí mal por el vaquero. Clara 
había sido su amiga. Ahora Clara saldría con Paul Goode y su 
madre. Como me dijo Monika, «Aspen nunca fue una ciudad fácil 
para los vaqueros». 


INT. VESTÍBULO, HOTEL JEROME. MUCHO MÁS TARDE, 
LA MISMA NOCHE. 


En el vestíbulo del tercer piso, un Adam de aspecto cansado abre 
la puerta del salón de su suite. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


PRIMER PLANO: vemos la ropa de la chica hippy alta: nos resulta 
familiar su jersey, que no para de levantarse para mostrar sus 
pechos. Su ropa está tirada en la cama plegable de Matthew, sus 
botas al lado de esa misma cama. 


RETROCEDIENDO: el fantasma de la chica hippy alta está bajo las 
sábanas, en el lado de la cama de Adam. Está leyendo la novela 
de este, que encontró en su mesilla de noche, cuando Adam entra 
en el dormitorio. 


ADAM (V.O.) 

Incluso yo sabía que no debía acostarme con un 
fantasma. Y no era el momento adecuado para afrontar un dilema 
moral. 


ÁNGULO MÁS AMPLIO: Adam se quita la ropa, pero se deja puestos los 
calzoncillos. Antes de entrar en el cuarto de baño, deja El dragón de 
mi padre en la mesilla de noche, junto a su lado de la cama. 


ACERCÁNDOSE: la chica hippy deja la novela de Adam. Toma El 
dragón de mi padre y lo hojea. 


ADAM (V.O.) 
No todos los dilemas son morales. 


INT. BAÑO, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


PRIMER PLANO: Adam en el espejo mientras se cepilla los dientes. 


ADAM (V.O.) 

No me pareció mal que se pasara toda la noche 
leyendo. Pero yo no podía leer todo El dragón de mi padre en voz 
alta, no tan pronto, no otra vez. 


INT. DORMITORIO, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


La chica hippy alta se ha trasladado al otro lado de la cama, donde 
lee El dragón de mi padre. Su luz de lectura está en la mesilla de 
noche de ese lado de la cama. La novela de Adam, con la foto del 
autor hacia arriba, está en su mesilla de noche cuando Adam sale 
del baño y se mete en la cama. 


ADAM (V.O.) 
Los escritores tienen que aceptar a los lectores que 
prefieren a otros escritores. 


MÁS DE CERCA: los dos en la cama. Adam le echa un vistazo, pero la 
chica hippy sigue leyendo. Adam se coloca de lado, lejos de ella, y 
cierra los ojos. 


PRIMER PLANO: La cara de Adam, dormido, justo cuando abre los 
ojos. 


RETROCEDIENDO: en primer plano, el lado vacío de la cama de 
Adam, donde el ejemplar de El dragón de mi padre descansa sobre la 
almohada hundida. 


OTRO ÁNGULO: completamente vestida, el fantasma de la chica 
hippy alta está sentado en la cama de Matthew, leyendo la novela 
de Adam. Adam la mira. Ella alza la vista de la novela y le mira. 


ADAM 

Es para ti. ¿Has visto la firma, en la portadilla? 

También hay una dedicatoria, la típica: «Con mi agradecimiento», 
porque no sé cómo te llamas. 


Ella busca la portadilla y ve su firma y la dedicatoria. Le sonríe 
incrédula y se lleva el libro al pecho izquierdo. Con sentido del 
humor, se levanta los dos jerséis y le deja ver su pecho derecho; la 
forma que tiene una chica hippy, al parecer, de mostrarle su 
agradecimiento. Adam lo entiende. 


ADAM 
De nada. 


FUNDIDO A: Adam se ha vestido y ha hecho las maletas; inspecciona 
el dormitorio en busca de cualquier cosa que se haya olvidado. En 
esta ocasión, no pasa por alto el ejemplar de El dragón de mi padre. 


ADAM (V.O.) 

Era fácil que Grace o yo consiguiéramos un nuevo 
ejemplar de El dragón de mi padre, para poder acabar de leérselo a 
Matthew. Sabía a quién le gustaría tener su propio ejemplar en el 
Jerome. 


INT. ANTLER BAR, HOTEL JEROME. POCO DESPUÉS, 
ESA MISMA MAÑANA. 


SIN SONIDO, excepto lan y Sylvia cantando «Four Strong Winds» — 
la canción de lan Tyson—. Paulina Juárez y Clara Swift hablan 
entre ellas y observan a Paulino, que se divierte imitando las 
expresiones de las caras de las cabezas de los animales colgados 
de las paredes. Ya sabemos quién le enseñó a Otto a hacer eso. 


ADAM (V.O.) 

Paul Goode quería que Otto le enseñara a Matthew 
los animales del Antler Bar antes del desayuno. De niño, a mi 
padre le debían de encantar las cabezas de animales de las 
paredes del Jerome. 


OTRO ÁNGULO: Adam entra en el Antler Bar. Paulino le ve, le saluda 
con la mano y vuelve a centrarse en las cabezas colgadas. Clara 
agarra con fuerza el libro que Adam le da; Paulina quiere verlo. 


ÁNGULO MÁS AMPLIO: Clara está mostrándole a Paulina las 
ilustraciones, solo las de las primeras páginas, cuando Adam se 
escabulle. Paulina le lanza un beso mientras se marcha. Clara se 
despide con la mano. 


INT. VESTÍBULO, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


El voluntario de Aspen, todavía sangrando, siente curiosidad por el 
nuevo lector del vestíbulo. La chica hippy alta está sentada en el 
sofá; no alza la vista de la novela de Adam cuando este pasa a su 
lado. Jerome B. Wheeler saluda a Adam cuando atraviesa el 


vestíbulo. Adam se detiene para inclinarse, mostrando así su 
respeto por Wheeler. 


Sube el volumen de «Four Strong Winds» de lan y Sylvia, mientras 
Otto y Billy entran en el vestíbulo, seguidos por dos carros de 
equipaje y dos porteros vaqueros. 


INT. RECEPCIÓN, HOTEL JEROME. CONTINUO. 


Adam y los dos guardaespaldas hacen el registro de salida al 
mismo tiempo. Los porteros vaqueros van y vienen, mientras lan y 
Sylvia siguen cantando. 


ADAM (V.O.) 

El Hotel Jerome es real. Es un gran hotel. Si alguna 
vez vas a Aspen, deberías alojarte en el Jerome..., si te lo puedes 
permitir. 


EXT. ENTRADA, HOTEL JEROME, E. MAIN. CONTINUO. 


Un ejército de porteros vaqueros está cargando la furgoneta del 
Jerome, mientras Otto, Billy y Adam esperan juntos. Los tres 
hablan entre ellos, pero no oímos lo que dicen. Solo se oye «Four 
Strong Winds», que poco a poco se desvanece, al igual que la voz 
en offde Adam. 


ADAM (V.O.) 

Me pareció lo correcto que los guardaespaldas de mi 
padre y yo compartiéramos furgoneta hasta el aeropuerto. 
Compartíamos cosas que iban más allá de nuestro vuelo desde 
Aspen y nuestra experiencia en el Jerome. 


INT. FURGONETA DEL HOTEL JEROME, PRIMERA FILA DE 
ASIENTOS TRASEROS. CONTINUO. 


Billy entra primero por la puerta corredera, deslizándose por el 


asiento hasta ocupar el lugar detrás de EL CONDUCTOR. Adam sube, 
esperando que Otto elija la segunda fila de asientos traseros para 
él, pero Otto se apiña en la misma fila de asientos que Billy y 
Adam, apretando a Adam entre los guardaespaldas. 


En el asiento delantero de la furgoneta, el conductor ajusta el 
espejo retrovisor. Primero vemos la cara de Billy, cuyas mejillas 
están bañadas en lágrimas. Luego vemos la gran cara de Otto, que 
está sollozando. Por último, el espejo nos muestra a Adam, que 
también llora. 


ADAM (V.O.) 

Todos habíamos perdido a alguien importante para 

nosotros, alguien que, por diferentes razones, siempre había 

estado separado de nosotros, alguien a quien solo entendíamos a 

distancia. Sin embargo, la importancia de mi padre para nosotros 

—por muy alejado que, sin duda, se encontrase Paul Goode de 
nosotros— sería insustituible. 


ÁNGULO MÁS AMPLIO de sus tres rostros mientras la furgoneta 
avanza a trompicones. 


FUNDIDO A NEGRO. Suena «Four Strong Winds» mientras el Jerome 
desaparece de nuestra vista. 
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Em como Ismael 


Me enteré de la tormenta de nieve que estaba asolando el nordeste 
del país en el aeropuerto de Aspen. Mi conexión con Chicago, por 
lo tanto, quedaba cancelada. Mi destino era Albany o Hartford; 
poco importa que no me acuerde. No iba a volver a Vermont desde 
Chicago, eso estaba claro. Decidí volar desde Denver a Nueva York. 
Sabía que Em estaba en el apartamento de Elliot Barlow en la 
Sesenta y cuatro Este; ahora era su apartamento. 

Llamé a Molly desde el aeropuerto de Denver. Pensé que la 
vieja pistera estaría al corriente de todo lo relacionado con la 
tormenta de nieve, pero a ella le daba igual. 

—Es solo nieve, niño. Por cierto, Jasmine ha pasado a mejor 
vida —me dijo. 

Una cuidadora de Nueva York había llamado a Molly. (Dicha 
cuidadora estaba llamando a todos los números con los que 
Jasmine se comunicaba de manera regular.) La cuidadora quería 
que Molly supiese que Jasmine había fallecido plácidamente 
mientras dormía. 

—Le dije a la enfermera que sentía mucho lo de plácidamente 
—dijo la vieja pistera. 

También llamé a Grace desde Denver. Habida cuenta de que 
en Manchester había una buena librería, Grace ya había podido 
comprar otro ejemplar de El dragón de mi padre. Grace me dijo que 
le leería a Matthew los dos últimos capítulos mientras yo estaba en 
Nueva York, esperando a que pasara la tormenta de nieve en el 
nordeste del país. Em había entregado su novela, «basada en su 
vida con Nora», tal como Grace la describió. Pensé que su vida con 
Nora era una forma imprecisa de describir la novela por parte de la 


editora de Em. Eso significaba que Em y Grace no se habían puesto 
aún de acuerdo sobre el título, pensé. 

—Em ha enviado dos copias, una es para ti —me dijo Grace. 

Le pregunté a Grace cómo había titulado Em su novela. 

—Vas a ver a Em esta noche, que te lo diga ella. Tal vez 
puedas quitarle la idea de la cabeza, porque a mí Em no me 
escucha —dijo Grace. Capté que Grace ya no iba a decir nada más 
al respecto. Sabía que había rechazado el título Dos tortilleras, una 
que habla. Puedo suponer los reparos de Grace a la palabra 
tortillera. 

Em me había dicho que Grace le había sugerido como título El 
tiroteo del Gallows Lounge, pero Em se oponía a un título que 
incluyera «Gallows Lounge». Em no quería que su novela pareciera 
de no ficción, pero un título en el que se leyese «Dos tortilleras» 
era inaceptable para Grace. Lo que pude intuir desde la distancia, 
concretamente desde el aeropuerto de Denver, no presagiaba que 
la cuestión del título de la novela fuera a resolverse de manera 
pacífica. 

Como no podía ser de otro modo, también llamé a Em desde 
Denver. El asesinato de Paul Goode tuvo mucha repercusión en 
Nueva York, pero había otros temas de los que hablar. Em definió 
la carta que alguien le envió desde la archidiócesis como «amable y 
compasiva, en absoluto superficial, más allá de lo formal». Ella 
odiaba únicamente a la jerarquía eclesiástica, me dijo Em. 

—No tengo nada en contra de los católicos —me dijo; parecía 
agotada. Em había estado ocupada empaquetando las pertenencias 
del señor Barlow. No había pasado mucho tiempo, era consciente 
de ello, desde que tuvo que empaquetar las de Nora. Para Em ya 
era lo bastante complicado tener que guardar las cosas de la de las 
raquetas, pero si estaba enfadada y se había puesto a llorar, era 
porque había encontrado una caja con escritos de Nora. Sabía que 
Elliot Barlow se había erigido como su protector, por eso Em 
entendió que el señor Barlow, por una parte, había guardado esa 
caja para Em y, por otra, había evitado que la viese hasta entonces 
para evitarle el disgusto. «La caja de Nora», la denominó Em. 

Decir que era una caja con los escritos de Nora es decir muy 


poca cosa. Em había escrito todo lo que Nora representaba en el 
escenario del Gallows. Em ponía por escrito lo que sabía dar a 
entender mediante pantomimas y había ensayado, pero Nora era 
conocida por improvisar sobre el escenario; una cuestión que había 
conllevado más de una discusión entre las dos. Nora también era 
conocida por reescribir, con sus propias palabras, lo que Em le 
había escrito. El querido señor Barlow tenía que saber que la caja 
de Nora contenía un montón de discusiones entre la pareja. 
Bernard («Majareta») Nathanson había sido un tema delicado en el 
Gallows: los cobardes integrantes de la dirección no les 
permitieron a Nora y a Em ridiculizar a Nathanson, en cuanto 
traidor al derecho a abortar y a la causa favorable al aborto. 

Antiguo activista a favor del aborto, el doctor Nathanson era 
obstetra y ginecólogo licenciado en Nueva York. Uno de los 
fundadores de la Liga Nacional de Acción por el Derecho al Aborto 
(NARAL), Nathanson había trabajado con Betty Friedan por la 
legalización del aborto en Estados Unidos. También fue director 
del Centro de Salud Reproductiva y Sexual de Nueva York, pero 
Majareta Nathanson cambió de orientación y se convirtió en 
partidario del derecho a la vida. En 1984, Nathanson fue el 
narrador de El grito silencioso, una película contra el aborto que 
incluía el vídeo de la ecografía de un feto que presentía que estaba 
a punto de ser abortado. 

Recuerdo la discusión que mantuvieron Nora y Em sobre lo 
que Nora había escrito para que Em hiciera una pantomima 
relacionada con El grito silencioso. Em sabía que no podía hacer la 
pantomima de un feto amenazado y resultar graciosa. Nora estaba 
fuera de sí porque Nathanson se había definido a sí mismo como 
«ateo judío». En opinión de Nora, Nathanson daba mala fama a los 
judíos y a los ateos, ensuciaba el nombre de ambos colectivos. Pero 
Em sabía que no había manera de representar la pantomima de un 
judío ateo sin parecer antisemita. Sus diferencias de opinión 
importaron bien poco: su sketch de Majareta Nathanson nunca 
llegó al escenario. La dirección del Gallows no permitió que Nora y 
Em convirtieran al doctor Nathanson en el blanco de su sátira 
política. Majareta era el nombre que Nora le daba a Nathanson, 


claro está. 

—No deberíamos burlarnos de un médico que se arrepiente de 
haber matado a bebés nonatos —se quejó uno de los cobardes que 
dirigían el Gallows. Pero empezaba a entender por qué la caja de 
Nora era, para Em, como la caja de Pandora. En la caja debía de 
haber algo más que los textos de Em y de Nora; eso era lo que me 
preocupaba. 

Le pregunté a Em si le parecía contradictorio que la de las 
raquetas hubiese guardado la caja de Nora para ella y, al mismo 
tiempo, le hubiese impedido abrirla hasta entonces. 

—¡No! —gritó Em—. Tiene todo el sentido del mundo. 

Grace no pudo contenerse y eliminó todas las referencias a 
Majareta Nathanson de la novela, según me contó Em. Yo solo 
sabía que Grace y la de las raquetas de nieve habían ido trabajando 
en la novela de Em poco a poco, a medida que la iba escribiendo. 
Pero Em había querido terminar su novela antes de enseñármela a 
mí. 

—Está bien que Majareta Nathanson cambiase de opinión 
sobre el aborto. Es su elección —había dicho siempre Nora—. Lo 
que no está bien es que Nathanson no permita que otras personas 
tomen esa decisión por sí mismas. 

En cuanto al cambio radical en la política abortista de 
Nathanson, a Em le afectó la parte relacionada con el hecho de 
hacerse católico. Que Nathanson hubiese empezado a creer en Dios 
habría enfadado a Nora, dijo Em. Pero Em sabía que a Nora no solo 
le habría molestado que Nathanson hubiese encontrado a Dios. 

—Majareta Nathanson es un antiguo abortista que busca el 
perdón de la Iglesia católica —dijo Em. 

Yo sabía que esto tenía que ver con el epígrafe que Em había 
elegido para su novela hacía ya un tiempo: la cita de Nora con un 
tono tan moderado o razonable que no sonaba a Nora. «No hay 
nada que detenga a la Iglesia católica», había dicho Nora. «No 
deberíais intentar detenerla. Lo único que tiene sentido hacer es 
limitar el daño que pueden hacer.» 

Grace, yo lo sabía, se había opuesto al epígrafe desde el 
principio. Y ahora Em estaba furiosa porque Grace se oponía a 


cualquier cosa en la novela de Em que sonara o pudiera ser 
percibida como anticatólica. Toda la novela de Em podía ser 
percibida como anticatólica; esa era la opinión editorial de Grace. 

—La de las raquetas de nieve y tú fuisteis mis editores. Ahora 
solo quedas tú, chaval —me dijo Em. 

Hablar era relativamente nuevo para Em, que había pasado 
tantos años sin hablar. Me había dado cuenta de que 
experimentaba con el modo en que quería que sonasen sus 
palabras, del mismo modo que un adolescente prueba diferentes 
actitudes y voces. En sus experimentos, Em solía hablar como 
Nora; chaval era el apelativo que Nora utilizaba conmigo. 

«Nora y tú actuabais en un club de comedia, no era vuestro 
principal objetivo ofender a nadie», le había escrito el señor 
Barlow. «No permitas que Grace haga que el principal objetivo de 
tu novela sea no ofender a nadie. Recuerda, en primer lugar, por 
qué querías escribir Dos tortilleras, una que habla: querías que fuese 
una novela, no un libro de no ficción», escribió la de las raquetas 
de nieve. «En una novela, no tiene por qué ser un objetivo no 
ofender a nadie», le dijo a Em la pequeña profesora de inglés. 

Pasé mucho rato al teléfono en el aeropuerto de Denver. Em 
había terminado de leer las galeradas del señor Barlow del libro de 
Bernard Nathanson La mano de Dios. Sabía que Grace también 
había recibido esas mismas galeradas. Mi principal preocupación 
era que Em intentara leer en voz alta todo el capítulo 15, el último 
de La mano de Dios, el capítulo sobre catolicismo. Sería la peor 
manera posible de perder mi vuelo a Nueva York, escuchar todo lo 
relativo a la conversión de Majareta Nathanson al catolicismo. 
Relataba que había mantenido «extensas charlas con un sacerdote 
[...] durante los últimos cinco años, y espero ser recibido en breve 
en el seno de la Iglesia católica y romana». 

«Que Dios asista al cardenal O'Connor si ese hijo de puta 
bautiza a Majareta Nathanson o a cualquier otro cobarde 
convertido al catolicismo. Que Dios asista a Su Eminencia si el hijo 
de puta le ofrece la comunión a otro antiguo infiel y pecador 
arrepentido, ¡como mi odioso padre!», esperé que me dijese Em; 
pero no lo dijo. 


—Si el cardenal O'Connor bautiza a Majareta Nathanson, es 
posible que vomite —fue todo lo que dijo Em. Recordé una noche 
en el Gallows, estando entre bastidores, Perjudicado Don estaba 
allí, y Nora estaba teniendo uno de sus arrebatos de la Primera 
Enmienda. 

La Iglesia católica romana estaba haciendo caso omiso de la 
Constitución, se quejó Nora, estaba pasando por alto lo de que «el 
Congreso no promulgará ninguna ley con respecto al 
establecimiento de una religión o que prohíba su libre ejercicio». 
Nora estaba reiterando lo que había sido el mantra del señor 
Barlow, su forma de expresar que la libertad religiosa no era una 
calle de sentido único. Éramos libres de practicar la religión que 
eligiésemos, pero también éramos libres de tener que practicar la 
religión de otro. Nora y la de las raquetas parecían un disco 
rayado: no paraban de repetir que la libertad de religión también 
significaba libertad frente a la religión. 

Perjudicado Don, que no sabíamos que había estado 
escuchando —Don no había dejado de rasgar su guitarra—, habló. 

—Esos católicos no pararán de dar la paliza por su idea de la 
libertad de religión, pero la tuya les importa una mierda —declaró 
Perjudicado Don. 

Bueno, sabemos qué le pasó a Don. Perjudicado Don fue 
asesinado a tiros en un aparcamiento de Montana, después de la 
reelección de Reagan, mientras los gais sobre los que Don había 
estado cantando seguían muriendo; es decir, Don seguía cantando 
su canción de la plaga. 


No le den a Ronald Reagan ocho años. 
Habla sin tapujos de los comunistas, 
mata a todos los gais, 

¡pero eso no hace nada 

por nuestros miedos! 

Por favor, no le den al Gipper 

ocho años. No, no le den 

ocho años al Gipper 


Si hubiese habido una caja de Perjudicado Don en el 
apartamento de la de las raquetas, sabía que no habría sido fácil 
para Em. Después de que mataran a Don, y durante todo el tiempo 
que Ronald Reagan fue nuestro presidente, Nora acababa todas las 
actuaciones de Dos tortilleras, una que habla con un tema de 
Perjudicado Don. Como decía Nora, ella no sabía cantar, pero Don 
tampoco. Em, llorando, abrazaba a Nora mientras cantaba. 

En el aeropuerto de Denver, decidí que cantar un tema de 
Perjudicado Don sería mejor que seguir oyendo La mano de Dios. 
Empecé con el estribillo de la canción de la plaga de Perjudicado 
Don. Em, llorando, cantó conmigo por teléfono. 


Es hora de volver a 

Great Falls. 

Me falta talento, 

no soporto la tristeza, 

¡no tengo las pelotas lo bastante grandes! 
Es hora de volver a 

Great Falls. 

Lo que voy a hacer es volver a 

Great Falls. 


Perjudicado Don estaba con nosotros: había logrado que Em y 
yo nos sintiéramos menos solos. Más tarde, cantamos «Sin estrella 
de la suerte». 

Fue entonces cuando Em me contó que apenas había echado 
un vistazo a los cuadernos de notas de Elliot Barlow. Había llenado 
dos cajas con los cuadernos; los leeríamos juntos, me dijo. Lo único 
que había leído era un breve pasaje sobre la última visita de la de 
las raquetas a St. Vincent, en los años noventa, cuando Ronald 
Reagan ya no estaba en el poder. La de las raquetas había escrito 
una única frase sobre Reagan, después de ver cómo sus amigos 
morían de sida: 

«Si hay otra plaga, o cuando la haya, espero que Estados 
Unidos tenga un presidente mejor que Ronald Reagan», escribió la 
pequeña profesora de inglés. 


Em aún no había llegado al fondo de la caja de Nora, me dijo, 
pero prometió que habría acabado para cuando yo llegara a Nueva 
York. Cuando embarqué en Denver, me sentí más unido a Em que 
nunca, aunque sabía que iba a seguir sorprendiéndome. 

Empecé a entender que había pasado por alto las primeras 
imitaciones silenciosas de gaviotas de Em, que significaban su 
posible regreso a Canadá. Nora ya me había señalado que estaba 
tardando mucho en darme cuenta de ciertas cosas que tenían que 
ver con el mundo en que vivíamos; se refería a nivel político. 

—Ya has tardado lo suficiente, chaval —me dijo mi prima 
mayor para hacerme entender que tenía que marcharme de Exeter, 
tanto en sentido literal como figurado. Desde el punto de vista de 
Nora, Exeter no era solo un colegio enclaustrado en un pequeño 
pueblo: Exeter entrañaba un estado mental enclaustrado. 

Zim había muerto en febrero de 1968. Elliot y yo habíamos 
acudido a su funeral en marzo. Pero dos años más tarde, cuando 
Nora y Em fueron a escuchar el discurso de Kurt Vonnegut en la 
ceremonia de graduación del Bennington College, yo seguía 
políticamente fuera de mí. Me encantaban los escritos de 
Vonnegut; había sido mi profesor favorito en el Taller de Escritores 
de lowa. Kurt y yo seguimos manteniendo correspondencia; 
cuando yo estaba en Nueva York, cenábamos juntos a menudo. 
Pero no recuerdo dónde estaba yo, literaria y políticamente, 
cuando el discurso de Kurt a los graduados en Bennington en 1970; 
no estuve allí. Fue Nora quien me dijo que Vonnegut era socialista. 
Nora dijo que ella también lo era. Em se limitó a hacer el gesto de 
la gaviota, que no solo significaba que estuviera pensando en 
volver a Canadá, aunque a veces sí. 

Por supuesto, recordé cuando la cobarde dirección del 
Gallows Lounge se había quejado de la canadiense, es decir, de Em. 
Había nacido en Canadá, tenía padre canadiense, pero tan solo 
durante su primera infancia había vivido en Canadá; después se 
había trasladado a Massachusetts con su madre. A partir de 
entonces, Em solo visitaba a su padre en Toronto una vez al año, 
durante las vacaciones de Navidad. 

No había oído hablar a Em de la «socialdemocracia» en 


Canadá hasta que volví de Aspen y del Hotel Jerome por segunda 
vez. No recuerdo haber visto a Em hacer una pantomima socialista 
en el Gallows, donde los cobardes integrantes de la dirección 
seguramente habrían culpado a la canadiense de cualquier cosa que 
ellos creyesen remotamente antiamericana; a pesar de que fue 
Nora la que empezó a denominarse socialista, y únicamente 
después del discurso de Vonnegut en Bennington. La revista Vogue 
publicó el discurso y Nora me obligó a leerlo. Ahora solo recuerdo 
el final, la parte socialista. Pero me avergiienza haber pasado por 
alto el socialismo cuando leí el discurso la primera vez. 

«Os sugiero que trabajéis a favor de una forma de gobierno 
socialista», les dijo Vonnegut a los estudiantes. (Sus padres y 
abuelos debieron de cagarse en los pantalones ante la mera idea, 
dijo Nora.) «La libre empresa es demasiado dura con los viejos, los 
enfermos, los tímidos, los pobres y los estúpidos, así como con la 
gente que no cae bien a nadie», había proseguido. El discurso 
sonaba a Kurt; leerlo era como escuchar su voz. «Así que 
repartamos la riqueza de forma más justa de lo que lo hemos hecho 
hasta ahora», continuó. Habló de que la gente tuviese suficiente 
para comer, un lugar decente donde vivir y asistencia médica. «No 
es una ilusión hablar de una modesta abundancia para todos. La 
tienen en Suecia. Podemos tenerla aquí», les dijo Kurt a los 
estudiantes. 

Elliot Barlow había votado a Stevenson en 1956; al señor 
Barlow le gustó lo que Vonnegut dijo de Eisenhower. «Dwight 
David Eisenhower señaló una vez que Suecia, con sus muchos 
programas utópicos, tenía un alto índice de alcoholismo y suicidio 
y también de altercados juveniles. Aun así», dijo Vonnegut, «me 
gustaría que Estados Unidos probase con el socialismo. Si 
empezamos a beber en exceso y a matarnos, y si nuestros hijos 
empiezan a comportarse como locos, podríamos volver otra vez a 
la vieja y buena Libre Empresa.» Me gustó el discurso porque era 
divertido, pero la parte socialista no supe entenderla. 

Em había estado prestando atención a Canadá, a nivel 
político, más de lo que yo era consciente. Aunque el homófobo de 
su padre, ya moribundo, le había dejado en herencia la casa en el 


centro de Toronto, Em se había negado a venderla. Incluso se 
había negado a alquilar la mitad de la casa, como había hecho su 
padre. Tenía doble nacionalidad, canadiense y estadounidense. Yo 
sabía que quería tener un lugar al que ir si algún día abandonaba 
Estados Unidos, pero no sabía que Em había estado leyendo sobre 
el socialismo democrático o la democracia socialista; por no hablar 
de la socialdemocracia canadiense. Esa parte también se me 
escapó. Desde mi perspectiva estadounidense, Canadá era más 
socialista que Estados Unidos; hasta ahí llegaba mi valoración. 

Estando yo en el aeropuerto de Denver, no hablamos de 
socialismo, pero, antes de colgar el teléfono, le pregunté a Em por 
el título de su novela. Le transmití que Grace no quiso decírmelo. 

—Grace confía en que yo pueda disuadirte —le dije a Em. 

—No puedes, el título fue idea de Elliot. No nos convencerás a 
las dos, la de las raquetas de nieve ya no puede escucharte —me 
dijo Em. Pensaba titular su novela Ahórcate tú mismo, dijo Em. Yo 
nunca habría intentado disuadirla, ni siquiera si la única heroína 
no hubiera participado en la elección del título. 

Todo aquel que pasó por el Gallows —aunque solo hubiese 
ido una vez— recordaba la soga de ahorcado que había sobre la 
barra, donde un cartel decía: AHÓRCATE TÚ MISMO. 

Yo recordaba la noche en que me encontré con Prue, la 
besalenguas, y su marido en el Gallows. Prue estaba feliz de 
mostrarle a su marido el lugar en el que una vez había llevado a 
escena un espectáculo del todo noir. Fue durante los años del sida. 
Prue debía de tener entonces cuarenta años. Asu marido le 
horrorizó Dos tortilleras, una que habla. Después, Perjudicado Don 
realizó un canto fúnebre en el escenario y el marido de la 
besalenguas miró hacia la horca que había encima de la barra con 
gesto anhelante. En los años del sida, Perjudicado Don no hacía la 
más mínima gracia, y los imbéciles de la dirección del Gallows se 
plantearon quitar la soga de encima de la barra, o al menos retirar 
el cartel. Durante los años que acudí al Gallows, el marido de la 
besalenguas fue uno de los pocos que parecían lo bastante noir 
como para ahorcarse en la barra debido a la desesperación del 
momento. 


Cuando llegué a la calle Sesenta y cuatro Este, Em, furiosa, 
iba de un lado para otro del apartamento en pijama. Era tal su 
rabia que me llevó a pensar que tal vez alguna vieja herida había 
vuelto a abrirse. 

—¿Había algo extraño en la caja de Nora? —le pregunté. 

Nora ya había herido con anterioridad los sentimientos de 
Em, pero esta herida no tenía nada que ver con lo que había escrito 
ni con Majadero Nathanson. Había una vieja revista escondida en 
la caja de Nora, un número de Vogue del 1 de agosto de 1970 que 
me resultaba familiar. Reconocí el discurso de Vonnegut en 
Bennington gracias a una página un poco doblada. Lo había leído 
muchas veces en Wampeters, Foma €: Granfalloons, una colección de 
obras cortas de Kurt, sobre todo ensayos, críticas y discursos. Estoy 
seguro de que Elliot Barlow tenía todos los libros de Vonnegut. Yo 
los tenía; creía que Em también. No vi nada malo en que Nora 
guardara aquel viejo número de Vogue, pues sabía que a Nora le 
había encantado aquel discurso. 

—Nora se excitaba con la fotografía, ¡no lo guardó por el 
discurso! —se lamentó Em. En la página opuesta al discurso de 
Kurt había una foto en blanco y negro de Isabella Rossellini a los 
dieciocho años. A esa edad, con esos ojos y esa boca, Isabella era el 
tipo de mujer que le gustaba a Nora—. ¡Sé lo que Nora hacía con 
esta revista! —gritó Em. 

Después de tantos años, sentir celos de una fotografía en una 
revista —aunque fuera una chica con la que Nora podría haberse 
masturbado— me dejó atónito. Intenté no sentir celos al 
comprobar lo mucho que Em había amado a Nora, pero me dolió 
en el corazón. La foto ocupaba toda una página: un primer plano 
del rostro y el cuello de Isabella Rossellini, con el pelo oscuro 
cayéndole sobre los hombros. Veinticinco años antes, podría 
haberme masturbado ante un rostro tan bonito en una revista, pero 
no habría servido de nada que Em conociera mis pensamientos. Lo 
único que pude hacer fue abrazarla mientras se disipaba su ira. Si 
había más cajas misteriosas, las abriríamos juntos; también 
empaquetaríamos juntos las cosas de Elliot. 

Esa noche, cuando estaba tumbado en la cama con Em, se me 


ocurrió pensar que hacía cosa de un mes que mi madre ya no se 
metía en la cama conmigo. 

—¡Shh! No digas nada, solo escúchame, cariño —me había 
susurrado mi madre. Se había reído como una niña y me había 
dicho que yo era el amor de su vida. Fueron sus últimas palabras. 
Luego mi madre se fue; tenía un plan que cumplir, pasada la 
medianoche. Era un kilómetro y medio, en línea recta por Twister 
hasta la cima de Bromley. Pequeña Ray y la de las raquetas de 
nieve tenían que ascender un buen trecho. Sabía que oiría a mi 
madre susurrándome y riendo como una niña pequeña el resto de 
mi vida. 

Esa misma noche, Em me preguntó si seguía aferrado a ella. 
No fui capaz de decir nada, pero ambos sabíamos que lo estaba. 

—Bueno, ahora no es el momento —dijo Em—, pero 
tendremos que plantearnos qué podemos hacer al respecto. 

Mi primera noche en casa de la pequeña profesora de inglés 
desde que el apartamento había pasado a manos de Em, intuí que 
todavía no era el momento de considerar qué podíamos hacer 
respecto al hecho de seguir aferrado a ella. Estábamos tumbados en 
la cama, agarrados de la mano. Em me decía que yo no podía 
permitir que Grace fuera la responsable de editar nuestra 
separación y posterior divorcio, ni tampoco permitirle que editara 
dónde y cuándo iba a estar con Matthew. Me limité a escuchar. Em 
tenía más experiencia rechazando las correcciones de Grace que 
yo. Aun sabiendo que no era la editora de Em, eso no impidió que 
Grace tratara de enmendar a Em. 

No sabía que Em había estado hablando con Molly sobre qué 
iba a ser lo mejor para Matthew. Molly sabía que Grace estaba 
buscando un apartamento más grande en Nueva York. Grace no 
tenía planeado convertirse en una mujer divorciada en Vermont. 
Sus padres tenían una casa en Manchester; una casa que algún día 
sería suya. Grace y Matthew irían a Vermont los fines de semana, 
de vacaciones o a esquiar, pero Matthew estudiaría en Manhattan, 
señaló Molly. La vieja pistera prestaba especial atención a los 
nuevos esquiadores de Bromley; no perdía de vista a los posibles 
compradores de una segunda vivienda. 


—Con todas esas habitaciones, tendrá que ser una familia 
entera de esquiadores o un equipo deportivo —le dijo Molly a Em. 

—Matthew va a ser neoyorquino, ya sabes —me dijo Em en la 
cama apretándome la mano—. Si vivimos aquí, le resultará fácil 
quedarse con nosotros. Matthew está acostumbrado a que estemos 
juntos. 

—De acuerdo —dije. Tenía miedo de decir algo incorrecto o 
de parecer demasiado entusiasmado con la idea de irme a vivir con 
Em. No me importaba que el Gallows hubiera cancelado el sketch 
de las dos bolleras sobre qué hacer con un pene. Lo que no podía 
olvidar era la pantomima de Em: cómo se metía un pene 
imaginario entre las tetas o entre los muslos, pero en ninguna otra 
parte de su cuerpo. 

Más recientemente, Em había insinuado que había otras cosas 
que podía imaginarse haciendo con un pene, pero no con la vagina. 
Cuando era niña, tenía la impresión —«no tan fuerte como una 
convicción», dijo— de que no quería un pene dentro de su vagina. 
¿Me estaba dejando llevar por la ilusión al imaginar que Em no era 
tan inflexible sobre lo que se podía hacer o no con un pene? No 
parecía inflexible. 

—Un pene no es más que un clítoris muy raro —le había oído 
decir a Molly mientras lavábamos los platos. Como era seis años 
mayor que yo, tal vez Em era capaz de leerme la mente. 

—Molly y yo hemos estado hablando de penes —me dijo Em. 
Supuse que no debía de haber sido una conversación muy extensa 
—. Un clítoris es más pequeño que un pene, pero tiene casi ocho 
mil terminaciones nerviosas, el doble que un pene, chaval —dijo 
Em. Cabía la posibilidad de que fuese una conversación más larga 
de lo que yo podía imaginar—. El clítoris se pone duro, ya sabes — 
me dijo Em. 

—De acuerdo —dije yo. No sabía qué otra cosa decir. Fue 
Molly quien me dijo que un pene no tiene músculos. Todo el 
mundo sabe que un pene no tiene cerebro. Em dejó de agarrarme 
la mano. 

—Bueno, ahora no es el momento —dijo Em otra vez—, pero 
estoy estudiando qué se puede hacer con tu clítoris raro. 


—De acuerdo —dije. Hay momentos en los que observas 
cómo se desarrolla el curso de tu vida y sientes una total 
impotencia para alterarlo. 

—Y tendremos que hablar de tu escritura —dijo Em. 

—De acuerdo —repuse yo. Ves el camino que se despliega 
delante de ti y sabes que vas a seguir adelante. Tu futuro te parece 
tan inalterable como tu infancia, y ya sabes cómo es la infancia. Te 
dejas llevar. 

—Escribes sobre sexo, ya sabes, describes las relaciones 
sexuales con todo detalle —me dijo Em—. Pero sea lo que sea lo 
que decidamos hacer con tu pene, no escribirás sobre lo que 
hagamos nosotros, no describirás cómo lo hacemos, ¿de acuerdo? 
—me preguntó. 

—De acuerdo —respondí. Nunca se supera la infancia, no 
hasta que estás bajo el tren; unter dem Zug. 

Por la mañana, todavía estaba durmiendo cuando sonó el 
teléfono. Me desperté oyendo hablar a Em, sin saber, en un 
principio, que estaba hablando por teléfono. 

—Se cagó en la cama, ya sabes, nada muy plácido que 
digamos —dijo Em—. Su coño era como una boca de metro, nunca 
descansaba —dijo Em—. ¿Tienen a la Jasmine equivocada? —le 
preguntó Em a la enfermera de la residencia, que al parecer seguía 
llamando a todos los contactos de Jasmine. 

—La llamábamos Coño en Hora Punta. Si no se cagó en la 
cama al morir, se trata de otra Jasmine. Lo siento, pero no la 
conocemos —le dijo Em a la enfermera. Estaba tumbada en la 
cama con mi aparato, deseando despertarme muchas mañanas 
junto a Emily MacPherson. 

El quinto cumpleaños de Matthew —el 2 de marzo de 1996— 
fue mi última noche en la casa de East Dorset. Iba a echar de 
menos la sauna y las habitaciones de invitados. Cuando Grace y yo 
no tuvimos más espacio en las paredes para colgar las fotografías 
de Matthew, las colgamos también en las habitaciones de 
invitados. Viviera donde viviese, durante el resto de mi vida no 
dispondría nunca de espacio suficiente en las paredes para las fotos 
de Matthew. En su quinto cumpleaños, Molly pasó la noche en una 


de las habitaciones de invitados, Em y yo en otra. Antes de vender 
la casa, Molly pasaría allí algunas noches más, pero el quinto 
cumpleaños de Matthew fue la última noche que pasamos Em y yo 
en aquella casa. 

Grace y yo no fuimos los únicos que pudimos pasar tiempo a 
solas con Matthew, contándole cómo serían las cosas cuando su 
madre y yo nos divorciáramos. Matthew pasó tiempo a solas con 
Em y también con Molly. Matthew era muy exigente en cuanto a 
los detalles. Te pedía que repitieras lo que decías, te corregía si te 
contradecías. Repasamos los detalles una y otra vez. Las 
repeticiones no solo reconfortan a los niños. 

Me sentía como un niño de cinco años cuando Molly repasaba 
los detalles conmigo. Mientras Matthew cursara la etapa preescolar 
en Manchester, Molly lo acogería con gusto en su casa cuando su 
madre tuviese que ir a Nueva York. Matthew se divertía mucho con 
Molly y con Em, y no podíamos saber cuándo se vendería la casa 
de East Dorset. Si Matthew empezaba la guardería en Manchester 
ese otoño, siempre habría sitio para que Em, Matthew y yo nos 
quedáramos con Molly. 

—Durante unos años más, niño, a Matthew no le va a 
importar los acuerdos comunales para dormir —dijo la vieja 
pistera. 

Le dije que a mí seguían sin importarme esa clase de 
acuerdos. 

Molly estaba al corriente de que no había visto al fantasma de 
mi madre en Aspen, en el Jerome. No esperaba que mi madre 
hiciera acto de presencia en las inmediaciones de la calle Sesenta y 
cuatro Este, pero le confesé a Molly que estaba descorazonado por 
no haber visto a Pequeña Ray ni a la de las raquetas de nieve en 
Vermont. 

—¿Dónde están? —le pregunté. 

—Donde están no es un lugar, niño —me contestó la vieja 
pistera—. Veo a esas dos todo el tiempo, aquí mismo —dijo, 
tocándose el corazón. Yo sabía que a Molly no le gustaban los 
fantasmas, pero no dudaba de que veía a aquellas dos en su 
corazón—. Lo más importante, niño, es que vas a ver a Matthew 


solo la mitad de lo que estás acostumbrado a hacerlo, si tienes 
suerte, y Matthew sabe que solo te verá la mitad de tiempo que 
ahora —dijo Molly. 

—Lo sé —dije. Em ya me había advertido al respecto. 

—Matthew es capaz de seguir las estaciones del año, ya sabes. 
Entiende el paso del tiempo —dijo Em. 

—Matthew entiende las secuencias de tiempo, niño —dijo la 
vieja pistera. Matthew entendía lo que pasaba primero y lo que 
venía después. Conocía el orden de los acontecimientos, podía 
seguir las historias desde el principio hasta el final. 

—Cuando estés a solas con Matthew, no estés triste. Él sabe 
cuando estás triste, como yo —me dijo Em—. No le hagas saber 
que estás triste porque le vas a echar de menos o que estás 
pensando en cómo será para él echarte de menos —me dijo Em. 

—Lo sé —dije. Como no podía ser de otro modo, la siguiente 
ocasión en que me quedé a solas con Matthew me preguntó por 
qué estaba triste. 

—Echo de menos a mi madre y a la de las raquetas —le dije. 
Estábamos tumbados en el futón de la sala de la tele de la casa de 
Manchester, después de cenar. No me gustaba pensar que Molly 
tenía la intención de dejarme la casa de Manchester; ya me lo 
había dicho. Matthew y yo oíamos hablar a Molly y Em en la 
cocina, donde fregaban los platos. 

—La abuela y la de las raquetas parecen mucho más jóvenes 
de lo que eran —susurró Matthew. 

—¿Las has visto? —le susurré, 

—La abuela y la de las raquetas, en la sauna, ¡desnudas! — 
susurró Matthew—. Siguen haciendo el tonto, pero ahora son 
mucho más jóvenes —me aseguró. A eso se refería Em cuando dijo 
que Matthew entendía el paso del tiempo, que comprendía las 
secuencias temporales, como señaló Molly, incluso cuando el 
tiempo parecía transcurrir en sentido inverso. 

Cuando Matthew se quedó dormido en la cama grande de 
Molly, donde le encantaba dormir, dejando el futón de la sala de la 
tele para Em y para mí, les conté a la vieja pistera y a Em lo que 
Matthew me había dicho. 


—Ha visto a su abuela y a la de las raquetas. Siguen haciendo 
tonterías en la sauna, pero Matthew dice que ahora parecen mucho 
más jóvenes. 

No dije que Matthew hubiera visto los fantasmas de aquellas 
dos. Sabía que Molly y Em no eran de fantasmas. Sabía que los 
fantasmas podían ser más jóvenes de lo que eran cuando murieron, 
pero lo que había aprendido sobre las reglas de los fantasmas era 
que no sabía nada de dichas reglas. 

—Cuando veo a esas dos, tienen la edad que tenían cuando se 
conocieron. Y claro que siguen haciendo el tonto —dijo Molly—. 
Son como eran cuando las dos podían ponerse la ropa de Ray, 
niño, cuando tu madre y el señor Barlow eran los únicos que 
sabían que la de las raquetas de nieve estaba destinada a ser mujer 
—dijo la vieja pistera. 

Em sabía que me estaba preguntando por qué mi madre no se 
me había aparecido, por qué no la había visto. Nora le había 
contado a Em lo mucho que echaba de menos a mi madre cuando 
era niño, que siempre había querido verla más de lo que la veía. 
Cuando estaba con mi madre, nunca dudé de su amor por mí. 
Incluso ahora, confiaba en que la vería, llegado el momento, como 
ella solía decir. Em sabía que Nora a veces exageraba. Sabía que 
Nora también le había dicho a Em que mi madre era el amor de mi 
vida. Por lo que a Nora respectaba, era una verdad incuestionable. 

Cuando Em me habló, intentó hacerme sentir mejor. 

—Tu madre y la de las raquetas de nieve saben que Matthew 
es lo primero. Tú serás el siguiente en ver a esas dos, chaval —me 
dijo Em dándome un abrazo. 

Intenté que Em se sintiese bien con respecto a la reseña sobre 
La mano de Dios, de Majareta Nathanson, que apareció en el 
número del 15 de marzo de Kirkus Review. Era una crítica tan 
cautelosa, con un tono tan poco comprometido, que no llegaba a 
conclusión alguna. Al final, ¿qué podíamos pensar de Nathanson? 
«Parece claro que no se halla en paz con su pasado, pues afirma 
que está buscando ser admitido en el seno de la Iglesia católica», 
eso era decir muy poco, con la intención de que lo que Majareta 
buscaba en realidad sonase tan inocente como habría podido sonar 


solicitar el ingreso en una escuela. 

—¡Qué reseña más floja! —exclamó Em, mientras yo la 
abrazaba. En opinión de Em, La mano de Dios era un alegato 
proselitista a favor de la teocracia—. Me pregunto si, en una 
socialdemocracia —prosiguió Em cuando se calmó—, puede darse 
por supuesta la separación de la Iglesia y el Estado. Me refiero a si 
se puede contar con que realmente funcione. 

Yo podía contar con la separación de Iglesia y Estado para 
llamar la atención de Em. Sabía que Kurt Vonnegut quería que en 
Estados Unidos se probase el socialismo. Pero fue entonces cuando 
me enteré de que Emily MacPherson, la autora de Ahórcate tú 
mismo —antigua integrante silenciosa del espectáculo Dos 
tortilleras, una que habla— estaba pensando en darle una 
oportunidad al socialismo. A partir de ese momento, empecé a 
prestarle atención al interés de Em por la socialdemocracia en 
Canadá. También me fijé, desde ese instante, en las imitaciones de 
gaviotas de Em. Incluso la forma en que Em observaba las gaviotas 
flotando sobre Manhattan llamó mi atención. Sabía que su interés 
por las gaviotas no siempre había significado que estuviera 
pensando en volver a Canadá. La deriva aparentemente arbitraria 
del vuelo de una gaviota había sido la forma con la que Em 
pretendía dar a entender el laissez-faire de Ronald Reagan con 
respecto al sida. Esa manía suya con las gaviotas había sido su 
forma de retratar al presidente Reagan como el Poncio Pilatos 
frente a la epidemia de sida; pero Reagan ya no estaba en la Casa 
Blanca. Incluso cuando Em dormía, la observaba para ver si daba 
señales de estar volviendo a Canadá: los brazos abiertos como las 
alas inmóviles de una gaviota, una mirada lejana en sus ojos al 
despertar. 

Es difícil poder expresar por escrito lo mucho que echaba de 
menos a Matthew. Despedirme de él siempre era duro, no 
importaba lo poco o mucho que fuera a tardar en volver a verlo. 
En otoño, la casa de East Dorset aún no se había vendido. Matthew 
iba a la guardería de Manchester, pero Grace y yo estábamos de 
acuerdo en que empezaría la educación primaria en Manhattan al 
otoño siguiente. Estábamos de acuerdo en las cosas que 


importaban. Lo difícil era echar de menos a Matthew —también en 
el caso de Grace—, pero a Matthew siempre le hacía ilusión verme; 
y ver a Molly y a Em también. 

Una noche en Manchester, cuando Matthew y yo estábamos 
viendo la tele sentados en el futón, oí por casualidad a Em y Molly 
hablando en la cocina; supuse que seguían enfrascadas en su 
conversación sobre penes. Oí decir a Em que no era complicado 
cuidar de una cosa sin músculos ni cerebro, con tan solo 
terminaciones nerviosas. 

—Da la impresión de que es más fácil que cuidar de un perro 
—dijo la vieja pistera. 

No puedo imaginar de qué otra cosa podían estar hablando. 
Em y yo también estábamos de acuerdo en las cosas que 
importaban. 

Grace se esforzó por no convertirse en la editora no deseada 
de Ahórcate tú mismo, la novela de Em, que se publicaría en 
primavera. Em se esforzó por ignorar lo que se escribía en los 
medios sobre La mano de Dios. Nathanson no iba a ser la razón por 
la que Em se marchase a Canadá. En diciembre de 1996, Majareta 
Nathanson fue bautizado por el cardenal John O'Connor en la 
catedral de San Patricio de Nueva York. No, Em no se presentó en 
San Patricio con una caja para el cardenal O'Connor; no había sido 
invitada a la misa privada, en la que Nathanson también recibió la 
confirmación y la primera comunión de manos del cardenal 
lameculos. Cuando a Nathanson le preguntaban por qué se había 
convertido al catolicismo, respondía que ninguna religión igualaba 
el papel especial que la Iglesia católica le reservaba al perdón. 

—Ya lo creo —fue todo lo que dijo Em. 

No fue Nathanson quien obligó a Em a hacer el gesto de la 
gaviota, ni tampoco el cardenal John O'Connor. La defensa del 
movimiento provida llevada a cabo por O'Connor era un hecho; el 
cardenal relegaba a las mujeres al papel de paridoras. Las críticas 
de O'Connor a la comunidad gay eran igualmente dogmáticas y 
doctrinarias. El cardenal O'Connor y la Iglesia católica no creían en 
la separación de Iglesia y Estado. Como bien sabía Nora, lo único 
que se podía hacer era intentar controlar el daño que causaban. 


Dicho esto, si Nora hubiera estado viva —si hubiera 
sobrevivido al tiroteo del Gallows Lounge y el club de comedia 
siguiera funcionando—, Nora habría hablado del bautizo de 
Majareta Nathanson a manos del cardenal O'Connor en la parte de 
«Las noticias en inglés» del monólogo de Dos tortilleras, una que 
habla, la parte a la que Nora se refería como «mierda en ciernes». 
A decir verdad, era un espectáculo de mierda, pero Em no se mudó 
a Canadá por la misa privada que O'Connor impartió para 
Nathanson en la catedral de San Patricio. La parte de la «mierda en 
ciernes» tuvo lugar poco después. 

Tras el bautizo de Majareta Nathanson, Em hizo lo que ella 
denominaba un «viaje de reconocimiento» a Toronto en enero. 
Conocía la historia de Em enseñándole a Nora el exterior de su 
casa de Shaftesbury Avenue, no el interior. En su viaje de 
reconocimiento a Toronto, Em planeó destripar el interior de la 
casa. Consiguió que se llevaran los odiosos muebles de su padre y 
sus sucias cortinas. Encontró a alguien para decapar, lijar y pulir 
las viejas tablas del suelo, y también a alguien que pintara las 
paredes de blanco. Em solo estuvo una semana fuera de Nueva 
York, pero a mí me pareció el comienzo de algo mucho más 
extenso: había dado un paso adelante para hacer aquella casa más 
habitable. 

No dudaba de que Em estaba dispuesta a vivir conmigo, no 
me engañaba a mí mismo en ese sentido; sabía que Matthew era 
una de las razones por las que Em quería intentarlo. 

«No os preocupéis, no voy a dejaros, solo estoy jugando a las 
casitas», nos dijo Em a Matthew y a mí al referirse a las reformas 
en Toronto. «Estoy dándole vueltas a la idea de probar un poco de 
socialismo», me dijo Em, solo a mí, después. 

El invierno de 1997, hicimos muchos kilómetros en coche 
yendo y viniendo de Nueva York. Como Matthew estaba inscrito en 
preescolar en Vermont, también pasé mucho tiempo con Molly en 
la casa de Manchester. Agradecí a mi madre que me enseñara a 
esquiar y a la vieja pistera que me obligara a seguir esquiando. 
Aunque nunca pasaría de ser un esquiador de nivel intermedio, 
Matthew y yo nos divertiríamos esquiando juntos durante unos 


cuantos años más. 

Debido a todos aquellos viajes de ida y vuelta entre Vermont 
y Nueva York, Em y yo pasábamos mucho tiempo solos en el 
coche. Lo habitual era que yo condujese, porque Em quería 
practicar la lectura en voz alta. En la primavera y el verano 
siguientes, impartiría lecturas públicas para promocionar Ahórcate 
tú mismo. 

—Como escritora relativamente novata en esto de hablar, 
tendrás que encontrar una voz propia para leer en público —le 
había advertido Grace. No hizo mención alguna a Madeline. 

Aunque Em y yo nos habíamos turnado para leernos en voz 
alta los cuadernos de la pequeña profesora de inglés, normalmente 
lo hacíamos por la noche, cuando ya nos habíamos metido en la 
cama. Las anotaciones del cuaderno del señor Barlow no eran de 
naturaleza lineal, no eran secuenciales. La de las raquetas no 
llevaba un diario: las anotaciones de su cuaderno eran 
observaciones que no estaban necesariamente conectadas entre sí. 
No era lo ideal para leer en voz alta en largos viajes en coche: no 
había un impulso narrativo definible. 

Sabía que Em había estado esperando el momento adecuado 
en el que, finalmente, leer Moby-Dick: una suerte de trastorno, 
como ella misma había dicho, que acabó manifestándose (en los 
días en que Em no hablaba) cuando volcó una mesita. Entre la 
urgencia por encontrar su voz lectora y las reformas de su casa de 
Toronto, Em había encontrado el momento Moby-Dick que estaba 
esperando. Por suerte para mí, me dije, alguien a quien quería 
volvería a leerme Moby-Dick en voz alta. 

—Es fácil entender por qué una voz omnisciente en tercera 
persona es la más segura para Em —había dicho la de las raquetas. 

Me encantó la tercera persona, la omnisciencia inexpresiva en 
la narración de Em cuando leí Ahórcate tú mismo, y le di a Em mis 
notas. Supe que, en un futuro inmediato, íbamos a ser correctores 
el uno de la otra, dado que la pequeña profesora de inglés ya no 
estaba. Em no iba a tardar en encontrar su voz lectora gracias a 
Moby-Dick: imitaba a Ismael, la antítesis de un narrador 
inexpresivo. En aquellos largos viajes en coche, escuchando a Em 


como Ismael —dando voz a su primera persona más feroz—, pensé 
que el cardenal O'Connor había tenido suerte. Si el hijo de puta 
hubiera bautizado a Majareta Nathanson tras uno de los largos 
viajes de Em en el Pequod —es decir, tras todo el camino hasta que 
el barco condenado se encuentra con la ballena blanca—, Em, 
como Ismael, podría haber responsabilizado de lo ocurrido al 
cardenal lameculos. Sin embargo, Em parecía haber olvidado sus 
reproches al cardenal O'Connor. Un gesto positivo, como Ismael 
imaginando que Queequeg parece decirse a sí mismo: «Los 
caníbales debemos ayudar a estos cristianos». Ya veremos, me dije. 

La voz en primera persona de Ismael, tan expansiva como el 
propio océano, afectaría más que el modo en que Em leyera en voz 
alta. El tono y el timbre de la voz de Em empezaron a cambiar. 
Incluso siendo novata, hablaba con intensidad, como si pretendiese 
encauzar a Nora a través de su voz. Desde que conoció a Ismael, 
Em encauzaba a un marinero: su voz era más grave y menos 
estridente, pero no menos intensa. De hecho, sonaba más enérgica, 
más masculina que la de Nora. 

—Hombre en primera persona —llamó Grace a la nueva voz 
de Em para leer y hablar. A Grace le parecía mal que Em, que era 
tan femenina en su forma de expresarse, sonara como un marinero, 
pero yo no entendí ese cambio de Em del mismo modo. No solo 
encontró su voz al leer Moby-Dick en voz alta: a bordo del Pequod, 
Em había encontrado y aceptado un mundo más grande. 

Con la voz fuerte y grave con la que me leía en voz alta 
—<Era la blancura de la ballena lo que por encima de todas las 
cosas me horrorizaba»—, Em también decía: «Para el coche, tengo 
que hacer pis». (No era de extrañar, porque con tanta lectura en 
voz alta, Em bebía mucho agua.) Y cuando Em me leyó Moby-Dick, 
pensé en Emmanuelle, la estudiante de bachillerato que había sido 
acusada de exhibicionismo por mostrar el trasero y las tetas en 
Swasey Parkway. 

El «Informe policial» hablaba de «una ofensa a la decencia 
pública», pero a mí no me resultó ofensivo. A mis treinta y ocho 
años, no sabía que Emmanuelle era una chica de instituto. Le había 
estado leyendo Moby-Dick a mi abuela. Emmanuelle fue quien 


encontró a Nana muerta en la cama, con aquel gran libro. Todavía 
me preguntaba si Emmanuelle se había fijado en el pulgar de Nana 
entre las páginas, si Emmanuelle sabía qué parte de Moby-Dick 
estaba leyendo mi abuela cuando murió. 

En 1980, cuando Nana murió, Emmanuelle debía de tener 
dieciséis años; no podía tener más de dieciocho, me dije, cuando 
Em interrumpió su lectura en el coche. 

—Estás pensando en Emmanuelle, ¿no es cierto? —me 
preguntó Em. 

«Es muy probable que acabes en la cárcel si te acuestas con 
Emmanuelle. Moby-Dick no servirá como excusa, cariño», me había 
dicho mi madre. 

«No creo que Emmanuelle sea tan joven, Ray. No creo que sea 
ilegal acostarse con ella», había dicho Molly. 

Le dije a Em que no estaba pensando en Emmanuelle «de ese 
modo». Solo quería preguntarle a Emmanuelle qué parte del viaje 
del Pequod había sido la última para mi abuela; quería saber qué 
estaba releyendo Nana cuando murió. Sabía que Em me habría 
dicho que no pasaba nada por pensar en Emmanuelle «de ese 
modo». 

Ya habíamos hablado de eso. 

—Somos demasiado mayores para acostarnos con mujeres 
jóvenes, pero no pasa nada por pensar en ellas de ese modo, y no 
pasa nada por mirarlas —me había dicho Em. 

—De acuerdo —le dije. 

En una ocasión, cuando Em me pilló mirando a una mujer 
joven —de ese modo—, me dijo: «Yo la vi primero». Desde 
entonces, eso era lo que decíamos cuando nos sorprendíamos 
mirando a alguien. A decir verdad, no mirábamos mucho a otras 
mujeres. 

Fue un invierno largo, con una primavera tardía, el de 1997. 
Pasamos incontables horas leyendo Moby-Dick en el coche. Em 
acababa de terminar el capítulo 111, «El Pacífico», cuando me 
despertó una noche, gritando en sueños, como el capitán Ahab 
grita en los suyos: «¡La ballena blanca escupe sangre espesa!». 
Cuando la desperté y se calmó, tenía otro asunto en mente. 


—¿Sabes una cosa, chaval? Ahora tendrá treinta y algo — 
calculó Em. 

—¿Quién tendrá...? —le pregunté. 

—Emmanuelle... tendrá treinta y tres o treinta y cinco —me 
dijo Em. 

—Lo sé —contesté. 

—Pienso en voz alta, chaval. Si Emmanuelle terminó de leer 
Moby-Dick, es una lectora de verdad. Emmanuelle aparecerá en 
alguna de tus lecturas —dijo Em. Repetí que no pensaba en 
Emmanuelle de esa manera, pero Em dijo que no importaba lo que 
yo pensara de ella—. Si Emmanuelle sigue leyendo Moby-Dick, 
tiene poder de atracción, así que algún día aparecerá —dijo Em. 

Entendí que Em, al hacer de Ismael, aclaraba sus ideas. Pero 
Em aún estaba aprendiendo sobre los niños de seis años. Matthew 
se tomó lo que dijo al pie de la letra. Em nos había dicho que 
estaba jugando a las casitas en Toronto. Matthew la presionó para 
que le contara más cosas. Para un niño de seis años, jugar a las 
casitas parecía divertido. Pero ¿dónde estaba Toronto y cómo 
jugaba ella a las casitas?, quiso saber Matthew. La explicación que 
Em le ofreció a Matthew sobre jugar a las casitas fue una 
revelación para mí. Parecía Em haciendo de Ismael, o quizás Em 
como escritora de ficción, o ambas cosas. 

—Toronto está en Canadá, un país extranjero con un 
Gobierno diferente. Por alguna extraña razón, la reina de 
Inglaterra es también la reina de Canadá —empezó a decir Em. Ni 
una palabra sobre socialdemocracia, de momento. 

—Si vas a un aeropuerto y tomas un avión, tardarás en llegar 
a Toronto lo mismo que en ir a Vermont desde Nueva York. Mi 
casa misteriosa no está lejos —dijo Em. 

—¿Por qué es una casa misteriosa? ¿Cuál es el misterio? — 
preguntó Matthew. Tal vez acabaríamos llegando a algún sitio. 

Matthew tardó un rato en imaginar la casa que Em tenía en 
mente. A mí también me llevó un rato, aunque Em era el tipo de 
escritora de ficción a la que se le daban bien los presagios: siempre 
sabía adónde iba, veía el camino que se extendía por delante. La 
casa de Em en Toronto no era un misterio para ella. 


—Imagina una casa vacía, sin muebles. Las habitaciones no 
saben lo que son, nadie les ha dicho para qué sirven —dijo Em—. 
Imagina que eres una habitación, pero no sabes si eres un 
dormitorio o un salón o un comedor —prosiguió Em, generando 
empatía por las habitaciones. 

—¡Pobres habitaciones! —gritó Matthew, compasivo. 

—Bueno, los lavabos saben que son lavabos, para qué sirven 
los retretes no es ningún misterio, y una cocina también sabe para 
qué sirve —dijo Em—. Pero esta casa tiene dos cocinas, una está en 
el piso de arriba, así que las cocinas también están un poco 
confundidas —nos dijo Em. 

—¿Por qué hay una cocina en el piso de arriba? —le preguntó 
Matthew. 

—Antes vivían dos familias en la casa —nos explicó Em—, 
pero la familia que vivía abajo nunca veía a la familia que vivía 
arriba. La familia que vivía en el piso de abajo solo oía a la familia 
que vivía en el piso de arriba; cuando alguien caminaba por la 
casa, por ejemplo, o cuando alguien subía o bajaba las escaleras de 
atrás —nos contó Em. 

«No era la mejor historia para contársela a un niño de seis 
años», dijo Grace. Matthew tuvo pesadillas sobre una familia 
invisible que vivía encima de él. Matthew juraba que podía oírlos, 
aunque no había nadie caminando por encima de las cinco 
habitaciones del piso superior de la casa de East Dorset; y no había 
piso superior en la casa de Molly en Manchester, donde Matthew a 
veces tenía la misma pesadilla. 

Una noche, cuando Matthew, Em y yo estábamos en casa de 
Molly, Matthew durmió conmigo en el futón de la sala de la tele. 
Sabía que le gustaba más dormir con Molly, en su cama. Pensé que 
Matthew estaría preocupado por la familia de arriba, pero resultó 
que solo quería contarme lo que pasaba con mi madre y la de las 
raquetas. 

—Esas dos ya no pasan el rato en la casa, solo las veo en casa 
de Molly —me dijo Matthew—. Deben de saber que la casa está en 
venta y que tú ya no estás allí. 

—Entiendo —dije, deseando poder verlas. 


—No se están haciendo mayores. Se dedican todo el rato a 
hacer el tonto —me aseguró Matthew. 

Matthew debió de contarles a Molly y Em que las veía, porque 
tanto Em como la vieja pistera me lo comentaron. 

«Donde están no es un lugar, niño», me había dicho Molly con 
anterioridad, tocándose el corazón. Ahora Molly me lo dejó más 
claro: esas dos debían de estar pasando el rato en su casa porque 
podían vernos a todos allí. Éramos Matthew, Molly, Em y yo los 
que les importábamos a esas dos, no dónde estuviéramos, dijo la 
vieja pistera. 

Yo solo deseaba poder ver a mi madre y a la de las raquetas 
de nieve, admití ante Em. 

—Ya conoces a esas dos. Se les ocurrirá algo —me dijo Em—. 
Esas dos saben cómo planear algo y llevarlo a cabo. 

Había más pruebas de su perseverancia en los cuadernos de 
notas de la pequeña profesora de inglés, aunque no es que 
necesitáramos más pruebas. Em y yo dejamos de leer por esa noche 
cuando nos topamos con la anotación de Elliot sobre el Jardín de 
Rocas. «Puedo acarrear con Ray hasta el Jardín de Rocas si ella no 
es capaz», había escrito la de las raquetas. 

Cerca de la cima de Upper Twister estaba lo que Molly 
también llamaba el Jardín de Rocas, donde la vieja pistera y yo 
habíamos observado cómo cambiaban las huellas de aquellas dos. 
Mi madre debió de tener algún problema en la segunda parte 
empinada de Twister. Molly y yo solo vimos las huellas de las 
raquetas de nieve durante el resto del camino. Elliot Barlow había 
llevado a Pequeña Ray a cuestas hasta la cima. 

—Esas dos siempre van a cuestas la una de la otra a todas 
partes —había dicho Matthew de sus jóvenes fantasmas. 

—Eso es justo lo que hacen esas dos: se quieren —fue todo lo 
que pude decirle a Matthew sobre lo de llevarse a caballito. 

Tenía casi todo lo que quería, pensaba. Tenía el amor de 
Matthew, y Em estaba intentando seriamente vivir conmigo. Tan 
solo deseaba poder ver a aquellas dos, las echaba de menos a ellas 
y echaba de menos sus tonterías. 


51 
«Oh, Canadá» 


El señor Barlow tenía razón, como de costumbre: la pequeña 
profesora de inglés había predicho que un libro sobre Dos 
tortilleras, una que habla atraería al público lector. Los lectores que 
nunca habían ido al Gallows habían oído hablar del tiroteo que 
había tenido lugar allí. Y antes de que el Gallows quebrara —antes 
de que las propiedades del club de comedia fueran expropiadas en 
beneficio de los acreedores—, Grace tuvo la previsión de comprar 
los archivos fílmicos de las actuaciones de Nora y Em. Fue a Grace 
a quien se le ocurrió ceder los derechos de estas actuaciones, 
grabadas sin ningún tipo de edición, a los editores extranjeros de 
Em. 

Grace también tenía razón: la novela sería un gran éxito para 
Emily MacPherson, todo un best seller. Ahórcate tú mismo se tradujo 
a más de treinta idiomas. Aquellas películas baratas de Nora y Em 
sobre el escenario se utilizaron con fines publicitarios en todo el 
mundo. Los directores del Gallows tenían pocos medios, decía 
Nora: las grabaciones del espectáculo apenas eran mejores que 
vídeos caseros grabados por estudiantes en prácticas. Em se 
acordaba de cuando la dirección se quejó de que se pasara del 
formato de ocho milímetros al de dieciséis; el de ocho milímetros 
era el formato estándar para las películas caseras, el más barato. 
Todo el material era en blanco y negro, la cámara se sostenía con 
la mano y el sonido era irregular. La dirección del Gallows dijo a 
los artistas que estaban grabando su trabajo para preservar la 
historia de su arte sobre el escenario, o alguna chorrada por el 
estilo, pero Nora dijo que parecía algo propio de abogados. En caso 
de que demandaran al club de comedia, quedaría constancia de 


que el delito había sido culpa de los artistas, y nadie lo sabía mejor 
que Nora, que siempre estaba improvisando. 

Hasta la publicación de Ahórcate tú mismo, Em nunca se había 
visto tanto a sí misma sobre el escenario. Nora solo había visto una 
de sus primeras actuaciones en el Gallows, allá por 1973. 
«Amateurlandia», calificó Nora la fotografía. Nora y Em tenían 
treinta y ocho años. Era del sketch de Em sobre la cena con Simone. 
Nora llamó zorra a Simone, porque Simone había chupado la 
manga de la blusa de Em en una cena anterior. En esa ocasión, 
Simone enganchó el dedo meñique con el de Em bajo la mesa. Em 
le clavó un tenedor a Simone en el brazo. 

De las grabaciones que la oficina neoyorquina de Grace había 
cedido bajo licencia a los editores extranjeros de Em, Grace había 
eliminado la conversación de la cena sobre Bat Pussy, la película 
pornográfica que parodiaba las películas porno. Nora y Em, con sus 
vaqueros y camisetas, caminando como si fuesen deportistas por el 
escenario, tenían un toque sexy y duro a su manera lésbica. La 
fotografía era totalmente amateur, pero la pantomima de Em y el 
inexpresivo monólogo de Nora sobre Simone, la chupadora de 
blusas y enganchadora de meñiques, dejaban constancia de una 
relación poco común. Era la relación entre Nora y Em lo que los 
lectores de Ahórcate tú mismo recordarían mejor. Aquellos vídeos, 
aquellos destellos de Nora y Em cuando estaban excitadas, 
volvieron a romperle el corazón a Em. A pesar de su torpe manejo 
de la cámara, aquellos estudiantes en prácticas nunca se olvidaron 
de filmar la soga del ahorcado que había sobre la barra ni el cartel 
de AHÓRCATE TÚ MISMO. 

Las primeras lecturas públicas y las primeras entrevistas iban 
a ser difíciles para Em. Antes de salir al escenario, proyectaban un 
fragmento de las grabaciones del Gallows. En el lugar donde 
esperaba, fuera del escenario, Em oía a menudo la voz inexpresiva 
de Nora; a veces, oía a Nora con suficiente claridad para saber qué 
pantomima estaba representando. 

—Ya estoy harta de los malditos déja vu —me dijo Em. Yo 
solía estar entre bastidores con ella. Fui a las lecturas de Em; 
incluso fui su entrevistador en el escenario cuando ese fue el 


formato elegido por el local. 

Un fotograma en blanco y negro de las imágenes de archivo 
sirvió de atmosférica sobrecubierta para Ahórcate tú mismo. La soga 
del ahorcado aparecía en primer plano, pero los taburetes vacíos 
estaban desenfocados y las luces del escenario se veían borrosas al 
fondo. En el Gallows no solía haber nadie en la barra cuando Nora 
y Em estaban en el escenario. Le dije a Grace que la sobrecubierta 
del libro era un bonito detalle, pero que algunas de las mujeres que 
acudían a las lecturas públicas de Em o a sus entrevistas eran 
inquietantes. Eran mujeres jóvenes, en su mayoría treintañeras O 
cuarentonas. Eran mujeres que se identificaban con Nora y Em. 
Dichas mujeres se engañaban pensando que podrían sustituir a 
Nora, me aseguraba Em, pero las que se parecían a Nora daban 
miedo, y las que llevaban la soga del ahorcado al cuello, eran 
todavía peores. Cuando se publicó Ahórcate tú mismo, Em tenía 
unos sesenta años y yo andaba por la mitad de la cincuentena. Esas 
mujeres que imaginaban que podrían sustituir a Nora eran más 
jóvenes que nosotros. 

La presentación en Nueva York de Ahórcate tú mismo fue en la 
Barnes € Noble con las escaleras mecánicas que daban a la calle 
Diecisiete Este, en Union Square. Me encantaba esa librería; había 
hecho lecturas de varios libros allí. Las lecturas de los autores 
tenían lugar en uno de los pisos superiores. De cara al público, se 
podía ver a la gente subiendo por las escaleras mecánicas, como si 
alguien entre los que estaban sentados se los hubiera imaginado. 
Las divinas almas de la escalera mecánica te miraban a ti; parecía 
como si ascendiesen al cielo, dejándote a ti atrás. Le expliqué a 
Grace esa ilusión óptica, mientras los libreros tenían a Em en una 
habitación trasera antes de la presentación. Le dije a Grace que 
quería advertirle de las «apariciones levitantes» de la escalera 
mecánica. 

—Tú y tus apariciones —dijo Grace. No debería haberle 
enseñado a Grace mi guion de Aspen; ni la primera versión, Loge 
Peak, ni la última, No era un fantasma. Tanto Loge Peak como No 
era un fantasma eran buenos títulos, pero sabía que nadie rodaría 
esa película, la titulara como la titulase. No solo era demasiado 


larga. 

—La voz en off en primera persona está pasada de moda: Jules 
et Jim era una voz en off en tercera persona. Y La Sirenita es de 
Disney: los derechos de Jodi Benson interpretando «Parte de tu 
mundo» te costarían una fortuna —me dijo Grace. 

Había pasado por alto el gasto que supondrían los fragmentos 
de vídeo de «Parte de tu mundo»; me había limitado a pensar en 
cómo se sentiría Toby Goode al ver a su madre muerta cantándole 
esa canción a un fantasma vaquero. No le dije eso a Grace. Le 
había dicho que sabía que mi guion de Aspen nunca se realizaría. 
Eliminar mi voz en off pasada de moda no iba a arreglarlo. Para 
empezar, todo el mundo sabría quiénes eran los personajes de Paul 
Goode y Clara Swift, independientemente de los nombres que les 
pusiera. Cuando le enseñé mi guion de Aspen a Em, me dijo: 

—Matthew no solo no debe leerlo, sino que no debe saber que 
existe. Y lo mismo vale para tu hermanastro, Toby Goode. 

—Lo sé —le dije. Matthew apenas tenía seis años. Pensaba 
que no tenía por qué esconder o destruir mi guion de Aspen, o 
como decidiera titularlo; no todavía. A los seis años, Matthew 
estaba obsesionado con la casa de Em en Toronto y no le 
interesaban las películas que nunca llegarían a filmarse. 

—Me gustaría ver la casa con las habitaciones que no saben lo 
que son. ¡Esas pobres habitaciones! —repetía Matthew. Em había 
conseguido que Matthew se interesara por su casa misteriosa antes 
de verla. Incluso hablamos de un viaje turístico a Toronto al final 
del curso escolar. Yo era el que pensaba en películas sin rodar. 

«Hay más películas sin rodar de las que nadie puede suponer», 
había dicho mi padre, del mismo modo que había dicho que yo 
tenía las manos de mi madre. «Ray siempre se retorcía las manos.» 

En la Barnes €: Noble de Union Square, con el público de la 
presentación del libro de Em ascendiendo por la escalera mecánica, 
intenté cambiar de tema con Grace: la palabra apariciones no era 
una buena elección al hablar con ella. 

—La forma en que la gente aparece en esa escalera mecánica, 
la primera vez que lees aquí, puede resultar un poco 
desconcertante —le estaba diciendo, cuando una mujer de ojos 


desorbitados con una soga de ahorcado alrededor del cuello 
apareció por la escalera mecánica. 

—Te dije que convencieras a Em de que no pusiera ese título 
—dijo Grace. Me quedé mirando hacia la escalera mecánica. Sabía 
que seguirían llegando fans, no únicamente las que se parecían a 
Nora, sino también las que llevaban la soga al cuello. Intenté 
cambiar de tema otra vez, preguntándole a Grace cómo se las 
había arreglado para eliminar la parte sobre Bat Pussy. 

—Un estudiante en prácticas se merece a otro —me explicó 
Grace. Dijo que unos estudiantes de cine de la Universidad de 
Nueva York habían hecho el montaje. Grace también les pidió que 
eliminaran la noche de los Papás Noel, cuando el Papá Noel alto 
disparó a Nora después de apuntar a Em. Em nunca iba a olvidar 
que Trowbridge quiso matarla a ella en primer lugar; no necesitaba 
verlo para saberlo. 

Esa noche, en Union Square, me alejé de Grace, que estaba 
preocupada por el fragmento de la película del Gallows que ella 
había seleccionado, por supuesto. Ya lo estaban proyectando para 
los primeros asistentes. De ese modo, me hice una idea de cómo 
iban a ser las apariciones públicas de Em. Podías contar con que 
las fans de Em llegarían antes de tiempo. Las que se parecían a 
Nora y las que llevaban una soga al cuello querrían ocupar las 
primeras filas. 

En blanco y negro, desde hacía veinte años de aquello, vi y oí 
a Nora preguntarle a Em dónde había estado la noche anterior. 
Más de veinte años después, Em aún parecía arrepentida y 
temerosa. 

«Llegaste a casa muy tarde, yo estaba dormida. Te golpeaste 
la cabeza con mi rodilla al meterte en la cama», dijo Nora justo 
cuando yo me escabullí en dirección a la trastienda donde los 
libreros escondían a Em. Quería contarle a Em lo de las fans, pero 
ya la habían avisado con suficiente antelación mediante un mail. 
Em dijo que las mujeres con la soga eran algo nuevo para ella, pero 
muchas de las que se parecían a Nora que le habían escrito le 
habían adjuntado fotos. Esas mujeres —entre las que se 
encontraban algunas de las primeras en llegar aquella noche a 


Union Square— habían conseguido leer Ahórcate tú mismo en 
galeradas. Grace dijo que había enviado un número sin precedentes 
de pruebas de imprenta, teniendo en cuenta que se trataba de una 
autora prácticamente desconocida. 

«No lo será por mucho más tiempo», pensé, cuando Em y yo 
tuvimos que enfrentarnos a aquellas temibles mujeres de la 
primera fila. Esperábamos a que el público se calmara, pero los 
rezagados no encontraban asiento entre la multitud. Fue entonces 
cuando vi a Emmanuelle, ascendiendo al cielo por las escaleras 
mecánicas. 

—Yo la vi primero —me susurró Em, tapando el micrófono 
con la mano. Cubrí mi micrófono como correspondía y le susurré a 
Em que Emmanuelle debía de haber terminado de leer Moby-Dick. 
Le susurré que el hecho de que apareciese en su lectura y no en la 
mía debía significar que Emmanuelle era lo que Em llamaba una 
auténtica lectora. 

—Sin duda, es persistente, chaval —me susurró Em cubriendo 
el micro con la mano. 

Dos de las mujeres que llevaban una soga al cuello habían 
reservado un asiento para alguien en la primera fila; las sogas, 
precisamente, eran un elemento disuasorio para quienes pretendían 
ocupar la silla que había entre ellas. 

—Nadie quiere sentarse en el lugar de la soga del ahorcado, 
ni tampoco al lado de una mujer que lleva una soga al cuello —me 
diría Em más tarde. En aquel momento, Em se limitó a pedir a las 
mujeres de las sogas que cedieran el asiento vacío a Emmanuelle. 
Le hice señas a Emmanuelle para que se uniera a nosotros. Parecía 
ligeramente sorprendida de verme. Pensándolo bien, tal vez lo 
único que le sorprendió fue verme con Em. 

Emmanuelle era una mujer atractiva de unos treinta años, 
casada y con hijos. Quería venir con su marido, según nos dijo a 
Em y a mí, pero su niñera se había puesto enferma. Era justo que 
su marido se quedara en casa con los niños, porque Emmanuelle 
había acabado de leer Ahórcate tú mismo y él todavía no. Em y yo 
nos limitamos a asentir, pero no podíamos mirarnos. Nos moríamos 
de ganas de preguntarle a Emmanuelle si había leído la novela al 


completo, en orden. Las dos pensábamos que Emmanuelle era una 
loca de los libros; es decir, una lectora de Emily MacPherson, no 
una acosadora. No habíamos imaginado que Emmanuelle pudiera 
ser una mujer común y corriente, y tampoco una Nora, ni una 
mujer que se cuelga una soga del cuello, ni siquiera, como decía el 
«Informe policial», alguien capaz de «ultrajar la decencia pública». 

Es difícil explicar por qué significó tanto para Em y para mí, 
pero nos gustó comprobar que Emmanuelle había salido adelante. 
Me sentí aliviado al ver ante mí a la joven con principios que una 
vez imaginé que era, antes de saber que en realidad era una 
estudiante de instituto que había sido acusada de enseñar el culo y 
las tetas en Swasey Parkway. Es posible que Emmanuelle, de 
pequeña, se aburriera como una ostra en Exeter. 

—Nora odiaba haber crecido en Exeter —me recordó Em, 
después de conocer a Emmanuelle. Aquella noche en Union 
Square, curiosamente, fue la normalidad de Emmanuelle lo que nos 
alegró tanto a Em y a mí. No hay que olvidar que Em y yo 
intentábamos imaginarnos el resto de nuestra vida juntos como 
algo normal, o todo lo normal que pudiera llegar a ser. 

Em había dejado de ponerse la camiseta de Nora SILENCE = 
DEATH para irse a dormir. Lo tomé como una señal positiva. A Em, 
aquella camiseta le quedaba como un camisón extragrande: sus 
pechos se perdían en el triángulo rosa. 

—Por favor, déjala con tus camisetas, pero no te la pongas a 
menos que te lo pida —me dijo Em. 

También había dejado de cantar «Volver a Great Falls» en 
sueños, otra señal positiva, e incluso Grace aprobó lo que Em y yo 
habíamos preparado para las presentaciones de Ahórcate tú mismo. 
Em y yo pretendíamos mantener una conversación que preparara 
su lectura. 

—Cuando conocí a Emily MacPherson, era la novia de mi 
prima Nora —le dije al público—. Siempre fuiste la novia de Nora 
y de nadie más —le dije a Em. Ella me había escrito la parte «y de 
nadie más». Em quería asegurarse de que empezaba con eso. Las 
primeras veces que lo dije, me costó un poco mirar a esas 
aterradoras mujeres que siempre se sentaban en primera fila, pero 


acabé acostumbrándome a ellas. 

—Conocí a Adam Brewster en la boda de su madre, tenía solo 
catorce años; creo que aún no había empezado a afeitarse —le dijo 
Em al público—. No sabías bailar con una chica, solo me mirabas 
las tetas —me dijo Em. 

—Creo que me afeitaba una o dos veces por semana —le dije, 
intentando no mirarle las tetas. 

—Sigue mirándome las tetas, pero me estoy acostumbrando 
—le dijo Em al público. 

—¿Por qué querías ser escritora? ¿Qué te llevó a empezar a 
escribir? —le pregunté. 

—Cuando dejé de hablar, las palabras no desaparecieron sin 
más, así que tuve que hacer algo con ellas. Lo de escribir y hacer 
pantomimas empezó al mismo tiempo —respondió Em. Contó que 
había sido alumna de mímica, más tarde llegó incluso a ser 
profesora, en lo que Em denominó «talleres» en Italia. Hasta que no 
leí Ahórcate tú mismo, no me enteré de que esos talleres formaban 
parte de un festival de pantomimas en Barolo; de donde procede el 
vino del mismo nombre. 

El Festival Disastri tuvo una vida breve. Disastri significa 
«desastres» en italiano, me explicó Em. Dijo que Barolo parecía una 
ciudad cara; el festival de pantomima fue un disastro financiero. 

—Tal vez fue porque las pantomimas solo interesan a los que 
se dedican a ellas —le dijo Em al público. 

Em y yo coincidimos en que Disastri era un nombre de lo más 
apropiado para un festival de pantomima o para un festival de 
escritores: tanto las pantomimas como la escritura de ficción tienen 
querencia por los desastres. 

—Especialmente aquellos desastres que se ven venir. Los 
escritores de ficción y los que se dedican a las pantomimas tienen 
que saber cómo lidiar con los desastres —le explicó Em al público. 
Esa fue mi señal para pedirle que leyera un fragmento de Ahórcate 
tú mismo. Sabía el fragmento que Em iba a leer. 

Me abstuve de hacer un chiste sobre Moby-Dick. No dije: 
«Llamadla Ismael», ni hice un comentario igual de mordaz sobre la 
voz de Em al leer, que sonaba como la de un marinero en un barco 


destinado al fracaso. No creía que las que se parecían a Nora entre 
el público —por no hablar de las mujeres con la soga al cuello— 
fueran lectoras de Melville. 

Había dos sillas detrás de los dos atriles, también de cara al 
público y a la escalera mecánica, reservadas para Grace y para mí. 
Mientras Em leía un fragmento de Ahórcate tú mismo, nosotros 
vigilábamos las escaleras mecánicas en busca de una mujer con 
una soga, la que llegaba tarde. Le habían reservado un asiento en 
primera fila, pero Emmanuelle había ocupado aquel asiento. Fuera 
quien fuese la mujer que faltaba, nunca apareció. Una mujer con 
una soga al cuello podía meterse en problemas en Union Square, 
me dije mientras Em leía la parte en la que el monólogo de Nora, 
en el escenario de Barolo, era doblado al italiano. 

Un director de cine italiano —en absoluto amateur— rodó un 
documental sobre el Festival Disastri. El título de la cinta, Disastri, 
era a la vez inexpresivo e irónico. Los artistas del festival —en su 
mayoría dedicados a las pantomimas, pero entre los que se 
encontraba Nora— habían firmado permisos para grabarlos. En un 
festival de pantomimas, la mayoría de los artistas no hablaban en 
el escenario; es decir, no había necesidad alguna de doblar la 
actuación de la mayoría de ellos. Lo que hizo de Dos tortilleras, una 
que habla un acto cómico fue la yuxtaposición de la pantomima de 
Em con el monólogo de Nora. También hizo que Em y Nora 
resultasen originales en un festival de pantomimas. Cuando Nora 
firmó la autorización, no sabía lo importante que es el doblaje en 
Italia. Algunas familias llevan en el negocio del doblaje desde los 
años treinta, y consideran el doblaje todo un arte; se esmeran para 
que la traducción al italiano coincida con los movimientos de los 
labios del que habla en pantalla. Recuerdo haber visto Solo ante el 
peligro, doblada al alemán; una película diferente en la televisión 
austriaca. Los labios de Gary Cooper no estaban sincronizados con 
lo que decía en alemán. 

Em escribió que nunca había visto un doblaje mejor que el de 
Nora al italiano, pero Nora lo odiaba. Sus labios estaban 
perfectamente sincronizados con el idioma. El actor de doblaje, 
que era alguien importante en ese mundillo, sonaba exactamente 


igual que Nora. Pero a Nora no le gustó, porque el actor de doblaje 
era un chico. No había en esa elección ningún deje homófobo: 
tanto el cineasta como el actor de doblaje intentaron de manera 
honesta igualar la voz de Nora. 

—El doblaje no sonaba como una tortillera —había escrito 
Em—. Sonaba como si fuese Nora, si Nora hubiese hablado 
italiano. 

Nora decía que sonaba como Anthony Quinn en La Strada, de 
Fellini. Quinn interpretaba a Zampanó, el forzudo del circo, que es 
cruel y que maltrata a Giulietta Masina. Hasta que no leí Ahórcate 
tú mismo, no supe que en el escenario del Festival Disastri Nora y 
Em reeditaron su Sturm und Drang sobre otras novias. Una vez que 
nos quedamos solos, les pregunté inocentemente si las lesbianas 
seguían siendo amigas de sus exnovias. Entonces no sabía que Em 
nunca había tenido novia antes de Nora. Em se encogió de 
hombros ante la pregunta; simplemente hizo un bailecito sexy. El 
encogimiento de hombros y el baile de Em no le gustaron nada a 
Nora. 

—¿Qué quieres decir con que no lo sabes? —le preguntó Nora 
a Em (en Barolo, Anthony Quinn se lo preguntó a Em en italiano) 
—. ¡Si me dejaras y te viera con otra novia, le arrancaría las tetas y 
bailaría sobre sus partes pudendas! —le dijo Nora a Em, que se 
echó a llorar. Tanto en Barolo como cuando lo llevaron a cabo sin 
ensayar, cuando yo era su único público, Em siguió haciendo su 
bailecito y también siguió llorando. 

—Si yo dejara a Em y me viera con otra novia, Em se echaría 
a llorar —nos dijo Nora a mí y al público del Festival Disastri; pero 
lo que yo iba a recordar era cómo bailaba Em. No era exactamente 
un baile sobre las partes pudendas del cadáver de nadie; era más 
tierno y complaciente que eso. 

Nora y Em no bailaron en el Gallows su danza de las partes 
pudendas; no era lo bastante divertido para un club de comedia. Lo 
que Em leyó en voz alta al público aquella noche en Union Square 
fue que nunca se había planteado tener otra novia. No había 
habido ninguna antes de Nora y no habría ninguna después de ella. 
La mera idea de tener otra novia siempre hacía llorar a Em. No 


había nada evasivo o ambiguo en su llanto, ni en su pequeño baile; 
no para Em. Aquella noche en Barnes €: Noble, el fragmento que 
leyó Em no solo iba dirigido a las aterradoras mujeres de la 
primera fila, sino también a mí. Sabía cómo terminaba el 
fragmento, por supuesto, antes de oírselo leer a Em esa noche en 
Union Square. 

—Todavía me hace llorar que Nora no supiera que ella había 
sido mi única novia, pero Nora nunca me creyó cuando le dije que 
preferiría estar con un pene que con otra novia —leyó Em en voz 
alta—. Creo que queda bastante claro que no tengo una especial 
inclinación por los penes, ¿verdad? —fue el modo en que Em puso 
el punto final. 

Hubo un turno de preguntas después de la lectura. Supongo 
que era inevitable que una de las imitadores de Nora o una de las 
mujeres con la soga alrededor del cuello le preguntaran a Em por 
mí. 

—¿Cuál es tu relación con el primito de Nora? —le preguntó 
una imitadora de Nora aquella noche en Union Square. 

—Está bastante claro que él no es una novia, ¿no? —era la 
respuesta que Em siempre daba a esa pregunta. 

Le preguntaban mucho por mí. 

—¿Sigues colada por mí? —continuaba preguntándome Em—. 
Es una mera comprobación, chaval. Sigo prefiriendo estar con un 
pene —me aseguraba. 

Tarde o temprano, Em tendría que explicar de otra manera lo 
que quería decir con lo de estar con un pene. 

—Nora fue mi trayectoria de colisión. Lo de las trayectorias 
de colisión se acabó, chaval —me dijo. 

Esa noche, en Union Square, después de las preguntas, los 
libreros instalaron dos mesas para la firma de libros. Grace se sentó 
con Em a la mesa donde estaba firmando ejemplares de Ahórcate tú 
mismo. Grace se encargó de pedirles a las lectoras de Em que 
escribieran sus nombres para que Em pudiera deletrearlos 
correctamente. Yo sabía que Grace estaba preparada para 
intervenir en caso de que alguna de las imitadoras de Nora o de las 
mujeres con soga al cuello quisiese que Em le autografiara el 


sujetador o algo así. 

Emmanuelle se sentó conmigo a mi mesa de firmas. Firmé 
ejemplares de mis libros, la mayoría de ellos de bolsillo, para un 
grupo más reducido de lectores. Emmanuelle y yo terminamos 
antes que Em. Fue entonces cuando le pregunté a Emmanuelle si 
sabía qué capítulo de Moby-Dick estaba leyendo mi abuela cuando 
murió. 

—Cuando la encontré, tenía el pulgar entre las páginas del 
libro. Su pulgar era su punto de lectura —me dijo Emmanuelle. 

Debería haber sabido que mi abuela estaba leyendo «El 
herrero», el lúgubre capítulo 112, porque Nana no sabía de nada 
tan reconfortante sobre la muerte como la frase que más le gustaba 
de ese oscuro capítulo: «La muerte no es más que verse lanzado a 
la región de lo extraño no conocido». Era una frase que mi abuela 
repitió varias veces cuando me leyó Moby-Dick y que a menudo nos 
pedía a Emmanuelle y a mí que le leyéramos. Era la frase que Elliot 
Barlow había escrito para mí en mi cuaderno de escritura, antes de 
subir a la montaña Bromley para morir junto a Pequeña Ray. 

La melancolía siempre había reconfortado a mi abuela. 
Recordé cómo dejaba su puerta abierta, aunque eso estaba mal 
visto en River Bend. Pero no se me ocurría qué decirle a 
Emmanuelle, una joven esposa y madre que no dejaba de consultar 
su reloj de pulsera. Debía de estar pensando en su marido, en casa 
con los niños. Emmanuelle no pensaba en la muerte; no le habría 
servido de consuelo esa parte sobre «la región de lo extraño no 
conocido». Emmanuelle, que tenía su propia vida, pensaba en otras 
cosas; no todo el mundo quiere pensar en la muerte. Y Em y yo 
podíamos pensar en nuestra escritura, y —por encima de todo— 
teníamos que hacer feliz a Matthew, y también entretenerlo. 

Cuando lo llevamos a Toronto a ver la casa misteriosa de Em, 
a Matthew le encantó jugar a imaginar para qué servían las 
habitaciones vacías. Em y yo supimos que las pesadillas de 
Matthew sobre la familia de arriba se habían disipado cuando dijo, 
casi al instante, que el largo y estrecho desván de la tercera planta 
debería ser su habitación; un muchacho con una sensibilidad como 
la mía. Me pregunté si existiría un gen que llevase a tener 


querencia por los desvanes. 

La casa de Em era una casa adosada, alta y estrecha, de 
ladrillo rojo, ubicada en una hilera de casas similares. Había una 
ventana en el desván bajo el vértice del puntiagudo tejado; en un 
callejón lateral, vi una escalera de incendios que descendía desde 
la tercera planta. Era un vecindario de casas tradicionales en el que 
incluso los árboles estaban bien cuidados. Shaftesbury era una calle 
corta que discurría paralela a las vías del tren. Como Em nos había 
señalado a Matthew y a mí, la estación de metro de Summerhill 
estaba en uno de los extremos de la calle. 

Matthew no dudó al elegir la tercera planta para él, aunque 
no tardó en cambiar de opinión. No había baño en el desván y a 
Matthew no le gustaba el aspecto de la escalera de incendios, una 
escalera de hierro. 

—Alguien podría subir por ella y meterse en casa. Un mono 
podría hacerlo —dijo Matthew. Como muchos niños de su edad, 
había visto El mago de Oz y tenía pesadillas con los monos 
voladores. 

—En Canadá no hay monos. Y los monos voladores no existen 
—le aseguró Em, pero Matthew había decidido que el tercer piso 
no era apto para dormir. Demasiado problemático para alguien que 
se sentía atraído por los desvanes. Antes de elegir su habitación, 
Matthew quería saber dónde dormiríamos Em y yo. Así que Em y 
yo jugamos a imaginarnos para qué servían las habitaciones vacías. 
Matthew no tenía prisa por determinar el destino de las 
habitaciones de la casa; prolongar el juego era lo divertido. 
Adivinar el uso de las habitaciones vacías de Em era un misterio 
permanente y Em tenía otros planes para Matthew y para mí en 
Toronto. 

Cuando eres nuevo en una ciudad, los lugares emblemáticos a 
los que te aferras pueden parecerles peculiares a los oriundos, pero 
Em y yo estábamos empeñados en mantener a Matthew 
entretenido. Em se había informado sobre posibilidades turísticas 
para niños de seis años en Toronto. La principal atracción para 
Matthew era un castillo de estilo gótico llamado Casa Loma. 
Disponía de unas cien habitaciones copiadas de castillos austriacos, 


ingleses, escoceses y españoles. Tenía un par de torres, pasadizos 
espeluznantes, paneles secretos. Había un establo de caoba y 
mármol; a Matthew no le gustó el túnel subterráneo por el que se 
accedía al establo, pero le encantó todo lo demás de Casa Loma. 
Había opulentas lámparas de araña en los comedores y en los 
salones de baile. Había un órgano de tubos de color blanco. 
A Matthew le habría gustado que la casa de Em tuviera vidrieras. 
Había uniformes militares, expuestos en vitrinas; Matthew quería 
uno de los uniformes. Matthew también quería la cabeza de alce 
que vio en la sala de billar. Matthew quería una cama con dosel, 
algo extraño para un niño de seis años, pero Em me explicó sus 
razones. El dosel entrañaba protección: los monos voladores venían 
de arriba. 

Fue nuestro primer viaje juntos a Toronto, pero supe que ese 
no iba a ser más que el primero de otros muchos. Em no había 
limitado su investigación a niños de seis años. Nos alojamos en un 
hotel de Yorkville, podíamos ir andando desde allí hasta la casa de 
Em, o recorrer dos paradas de metro hacia el norte, hasta la calle 
de Em. La estación de Summerhill, en el cruce de la calle Yonge y 
la avenida Shaftesbury, estaba en la línea de metro Yonge- 
University. Desde la calle de Em podíamos tomar el metro una 
parada hacia el norte y luego el tranvía de St. Clair hasta Spadina. 
Hasta Casa Loma desde St. Clair y Spadina se llegaba dando un 
paseo; Em también había estado mirando algunos paseos largos 
muy interesantes hasta Casa Loma. 

A Matthew y a mí nos encantaba el metro de Toronto. (La 
madre de Matthew era una de esas neoyorquinas que evitaban el 
metro.) Un día, Em nos llevó en metro una parada hacia el sur, 
desde Bloor-Yonge hasta la estación de Wellesley. Quería que 
paseáramos por las calles Wellesley y Church, un barrio LGTB 
llamado Gay Village, o simplemente Village. Em sabía dónde subir 
y cuándo bajar de cada uno de los metros o tranvías que 
tomábamos. Con Em ejerciendo de guía, nunca nos perdimos. 

—Has estado muy ocupada, no solo con tu casa misteriosa — 
le dije. En los años siguientes, cuando ya conocía bien Toronto, me 
fui cansando de Casa Loma... hasta que Matthew tuvo edad 


suficiente para cansarse también. Los padres de niños pequeños 
tenían que dejar sus cochecitos en la primera planta. Yo solía mirar 
con nostalgia aquellos cochecitos. Deseaba poder quedarme en la 
primera planta con un libro, fingiendo que vigilaba los cochecitos. 
Sentí cierta simpatía por Sir Henry Pellatt, el militar y financiero 
que había encargado la construcción de Casa Loma. Pellatt perdió 
la casa de sus sueños a manos del fisco, del mismo modo que otro 
militar y financiero, Jerome B. Wheeler, perdió su hotel por el 
impago de impuestos atrasados. Aquellos grandes derrochadores de 
antaño desprendían un aura de fascinación. A pesar de las horas 
perdidas en Casa Loma, Em hizo de Toronto un lugar mágico para 
Matthew y para mí. 

En Acción de Gracias, las escuelas en Toronto estaban 
abiertas; nos encontrábamos a finales de noviembre de 1997. Para 
Matthew y para mí era la tercera vez que íbamos a Toronto ese 
mismo año. El día de Acción de Gracias canadiense caía a 
principios de octubre, según nos explicó Em. Era la primera vez 
que Matthew y yo veíamos a aquellas chicas con sus uniformes de 
la escuela Bishop Strachan, a la que Em había ido cuando era 
pequeña, a la edad de Matthew e incluso un poco más joven. 
Cuando Em, Matthew y yo fuimos a ver el colegio, por la tarde, era 
justo la hora en que las niñas se iban a casa; las pequeñas se iban 
con sus padres o una niñera, las mayores solas. Matthew estaba 
hipnotizado por esas niñas de todas las tallas, que vestían ropa 
idéntica. Sus faldas cortas y plisadas hasta las rodillas eran grises. 
Llevaban americanas o jerséis color burdeos, a juego con la raya 
burdeos del cuello marinero de sus blusas blancas de entretiempo. 
Las corbatas de las chicas tenían rayas de regimiento grises y 
burdeos. Matthew se quedó prendado con todas las niñas, pero Em 
se fijaba principalmente en las pequeñas; tal vez esperaba 
recuperar un recuerdo de sí misma a esa edad. 

A Matthew le gustaban mucho los uniformes; le atraían las 
chicas uniformadas, pero le intimidaban las mayores. A la mayoría 
de los chicos les ocurre lo mismo. Para Matthew y para mí, la 
tercera vez que viajamos a Toronto fue la primera en que la casa 
de Em estaba ya lo bastante amueblada para que nos quedáramos 


allí los tres. Los muebles eran escasos, pero la designación de las 
habitaciones fue del agrado de Matthew, de momento. Em le 
otorgó a Matthew un dormitorio para adultos con baño propio en 
el segundo piso; la cama de matrimonio servía para compensar a 
Matthew por la falta de dosel. Era una cama grande para un niño 
pequeño, pero Em le aseguró a Matthew que siempre sería su 
dormitorio; cuando fuera «mayor», le dijo, tal vez todas las 
habitaciones del segundo piso serían suyas. Me di cuenta de que a 
Matthew le resultaba extraño imaginarse de mayor. Aquellas niñas 
grandes con sus uniformes escolares eran las imágenes más claras 
de la madurez en la mente de Matthew. Em pensaba como un 
escritor de ficción: sabía cómo construir una trama, incluso para su 
casa. 

De momento, Em eligió la cocina del segundo piso como su 
espacio de trabajo. Utilizaba la mesa de la cocina a modo de 
escritorio; con una silla de escritorio con ruedas podía desplazarse 
a lo largo de la mesa. Guardaba bebidas frías en la nevera, tenía 
una cafetera y hervía agua para el té en los fogones. 

—Cuando tu madre y yo seamos demasiado viejos para subir 
escaleras, esta puede ser tu cocina, si es que acabas viviendo en 
Canadá —le dijo Em a Matthew—. Encontraré una habitación para 
escribir abajo. 

Mi estudio y nuestro dormitorio estaban en la planta baja. 
Cuando Matthew se despertaba por la mañana, Em y yo le oíamos 
bajar las escaleras y llegar hasta nuestro dormitorio. La primera 
vez que dormimos en la casa de la avenida Shaftesbury, a Matthew 
y a mí nos encantó la idea de tumbarnos en la cama y escuchar 
pasar los trenes; no pensábamos en que yo fuera demasiado mayor 
para subir escaleras, ni en el momento en que Matthew tuviese 
edad suficiente para decidir por sí mismo si quería vivir en Canadá 
o no. AEm se le daba bien imaginar el futuro. En toda familia, 
incluso en una familia improvisada, alguien debería ser bueno 
previendo el futuro. 

Me sentía más a gusto en el pasado, y no solo como escritor: 
cuanto más lejos me remontaba, más seguro me sentía. Em era una 
escritora de ficción que había escrito monólogos, se le daba bien 


reaccionar al presente. Todos podemos detectar el odio cuando nos 
enfrentamos a él, cuando lo tenemos enfrente, pero Em era buena 
previendo lo que estaba por venir: pudo ver el odio y el 
reaccionarismo político que se avecinaban. Em vio venir a Ronald 
Reagan, en un momento en que nadie estaba preocupado por él, ni 
siquiera Nora. 

El pasado conserva cierto sentido de finalidad; el pasado no 
está sujeto a cambios. Em había decidido que la casa que había 
restaurado en la avenida Shaftesbury sería su última casa, incluso 
antes de mudarse. Fue tajante al respecto, desde el principio. 

—Escucha, chaval —dijo Em—. Cuando empiezas a dormir en 
un sitio que sabes que será el último en el que tendrás tu hogar, es 
cuando el futuro adquiere también cierto sentido de finalidad. 

—De acuerdo —dije. Siempre sería el primo pequeño de Nora; 
no solo políticamente hablando. Nora y Em llegaron primero a 
algún sitio; yo llegué después. 

La cuarta vez que Matthew y yo estuvimos en Toronto aquel 
año, fue durante la semana que va de Navidad a Año Nuevo; fue la 
primera vez que viajamos solos en metro. Esa semana no había 
colegio en Toronto; a Matthew le decepcionó no ver a chicas 
vestidas de uniforme. En el metro, mirábamos a las chicas e 
intentábamos imaginarlas con aquellos uniformes escolares. 

—Ella no —Matthew fue el primero en decirlo. 

Em estaba demasiado ocupada jugando a las casitas para 
jugar con nosotros. Esa semana había rebajas de muebles, nos dijo 
Em. Matthew y yo fuimos a explorar por nuestra cuenta. Tomamos 
el metro hasta la estación de St. Patrick y encontramos el camino 
hasta Kensington Market. Volvimos en metro hasta la estación de 
Summerhill desde Queen's Park. Era nuestra indefinida manera de 
descubrir la ciudad. Cuando Matthew y yo empezamos a conocer 
Toronto, el metro se convirtió en nuestro mejor aliado. Tomamos 
el metro hasta Osgoode Station y paseamos por Queen Street West. 
Tomamos el metro hasta St. Andrew y vimos algunos grandes 
teatros en King Street West. 

Fue mientras volvíamos en metro a Summerhill desde St. 
Andrew cuando vimos a aquellas dos. Estaban haciendo el tonto, 


como de costumbre, en el vagón de al lado, pero se dirigían hacia 
nosotros. Acabábamos de salir de la estación de Rosedale, donde 
pensé que, con toda probabilidad, habían montado en el tren, pero 
Matthew me dijo que estaba equivocado: aquellas dos habían 
viajado con nosotros todo el camino. 

—Estaban haciendo el tonto en la estación de St. Algo —dijo 
Matthew. 

—-¿En St. Andrew? —le pregunté. 

—Ahí es donde esas dos se montaron en el vagón, una a 
caballito de la otra —me dijo Matthew. La siguiente estación era 
Summerhill. Aquellas dos se habían subido a caballito en nuestro 
vagón, justo antes de que el metro se detuviera. Salieron por la 
puerta delante de Matthew y de mí y ascendieron a toda velocidad 
haciendo una carrera el largo tramo de escaleras de la estación de 
Summerhill: la de las raquetas de esquí saludándonos y mi madre 
mandándonos besos en el aire. Luego desaparecieron otra vez. 

—Esas dos no paran de hacer el tonto —dijo Matthew con una 
mezcla de cariño y exasperación. Yo no podía hablar. Estaba tan 
contento de haberlas visto. 

«Donde están no es un lugar, niño», me había dicho Molly. 

—Deberías hacerle caso a Molly, chaval —me dijo Em cuando 
le conté que las había visto en el metro—. Esas dos deben de 
haberse alegrado de verte. Tal vez estaban esperando a que 
estuvieras donde te corresponde —me dijo Em. 

—Me corresponde estar contigo —le dije. Recordé lo que me 
había dicho la antigua dama de honor en la noche de bodas de mi 
madre: «Hay más de una forma de querer a la gente, niño», me 
había dicho Molly. 

Mientras estaba tumbado en la cama con Em —oyendo pasar 
los trenes, escuchando los pasos de Matthew en las escaleras—, Em 
me describía las giras de promoción de libros que haríamos juntos. 
A los dos se nos daba bien escribir en hoteles, me dijo Em. Ella me 
acompañaría en mis giras literarias y escribiría mucho. Yo la 
acompañaría a ella en sus giras. A Em le interesaban sobre todo los 
viajes de promoción a Europa de las traducciones de nuestras 
obras. Compartíamos varios editores europeos y nos representaba 


la misma agencia literaria internacional, en Londres. Mientras 
Matthew fuera pequeño, llevaríamos a una niñera a nuestros viajes 
al extranjero, dijo Em. Más adelante, cuando fuera mayor, Mat- 
thew podría llevar de acompañante a una novia..., «o tal vez a un 
novio», susurró Em, porque oímos a Matthew bajar las escaleras 
para meterse en la cama con nosotros. 

Durante un rato —mientras imaginábamos nuestro futuro 
juntos, soñando con los años que nos aguardaban—, olvidé que 
Matthew solo tenía seis años. Llegaría un momento, me dije, en 
que yo estaría tumbado en la cama con Em, esperando a que un 
niño de seis años se metiera en la cama con nosotros, pero Mat- 
thew estaría durmiendo arriba con una novia —o tal vez un novio 
—, O bien Matthew no estaría durmiendo arriba. 

Algunos días, cuando estoy tumbado en la cama con Em, me 
veo en la fila de desparejados frente al telesilla del Loge Peak, a 
punto de que me emparejen de nuevo con Clara Swift. Otros días, 
veo a la chica hippy alta. Sigue pateando la nieve helada en la 
acera frente al Jerome. No se atreve a enseñarme los pechos, se 
limita a hacerme una peineta, una y otra vez. ¿Cuántas veces tengo 
que decirlo? Sin editar, la vida real es un desastre. 

Lo digo una y otra vez. Publican tu novela, ruedan tu guion; 
esos libros y esas películas desaparecen. Aceptas las malas críticas 
y las buenas, o incluso ganas un Oscar. Pase lo que pase, nada 
permanece. Pero una película que no se ha rodado no te abandona 
nunca; una película no rodada no desaparece. 

Una de mis adaptaciones de novela a película, la del cuarto 
director, por fin salió adelante; el proyecto tardó catorce años. Así 
que una de mis películas sin hacer desapareció. Rodamos la 
película en Nueva Inglaterra, en 1998. La proyectaron en un par de 
festivales de cine en Europa: Venecia y Deauville. Toronto fue el 
último festival donde la proyectaron, antes de estrenarla en cines 
de manera oficial a finales de 1999. En 2000, perdí en la carrera de 
los Globos de Oro, pero acabé ganando un Oscar. Em fue conmigo 
a la ceremonia de los Globos de Oro. Em estaba tan disgustada por 
el hecho de no haber ganado un Globo de Oro que se negó a ir 
conmigo a la entrega de los Oscar. 


—¡Que se joda la prensa extranjera de Hollywood! —exclamó 
Em. Su enfado fue por culpa de una periodista extranjera de Holly- 
wood que habló con Em en el baño de mujeres. La confundió con 
una actriz que había sido famosa. Em no quiso decirme quién era 
la antigua estrella de cine. 

—Un vejestorio —fue todo lo que me dijo Em. Sabía que 
acabaría culpando a toda la prensa extranjera de Hollywood—. Soy 
gafe, te he gafado —dijo Em—. Llévate a Molly a los Oscar, ella te 
traerá mejor suerte —me dijo Em. 

Molly tenía sus dudas sobre ir a Los Ángeles durante la 
temporada de esquí. La ceremonia iba a tener lugar a finales de 
marzo de 2000. Molly tenía casi ochenta años. La vieja pistera 
seguía trabajando, aunque a tiempo parcial, y sobre todo como 
monitora de esquí. Molly y yo pensábamos que mi madre era la 
que debería haber ido a los Oscar conmigo; sabíamos que mi 
madre estaba convencida de que todo el mundo se parecía a alguna 
estrella de cine. 

—No veo muchas películas, niño. Por otra parte, no tengo 
ropa adecuada para los Oscar —dijo Molly. 

Em intentó explicarle que Armani me iba a vestir para los 
Oscar. 

—Armani también te vestirá a ti —le dijo Em a Molly. 

—A mí no me viste nadie. Todavía puedo ponerme y quitarme 
las botas de esquí yo sola —replicó la vieja pistera. Disponíamos de 
una suite de tres habitaciones en el Four Seasons de Beverly Hills. 
Molly y yo volamos a Los Ángeles, acompañados por Em y 
Matthew. Él acababa de cumplir nueve años. Molly y yo le 
habíamos dado nuestras medidas a la gente de Armani de 
antemano. Acabábamos de registrarnos en el hotel cuando los tres 
sastres de Armani llegaron a nuestra suite con el vestido de Molly y 
mi esmoquin. 

—Estamos aquí para la prueba de vestuario —le dijo uno de 
los sastres a Em, que había oído el timbre y les había dejado 
entrar. 

—Nadie me va a probar nada —les dijo la vieja pistera a los 
sastres. 


—¡Vamos a hacer los ajustes al momento! —le dijo uno de los 
sastres a Molly. 

—Nadie me ajusta nada —le insistió Molly al sastre. 

No hubo ningún problema con nuestra ropa en los Oscar, que 
ese año se celebraban en el Shrine Auditorium. Es posible que 
fuese el último año que los premios de la Academia se celebraran 
allí; no lo recuerdo. Solo recuerdo estar en la alfombra roja con 
Molly. Vi a Paige como-se-llame viniendo hacia nosotros, con una 
cámara a cuestas. 

—Esa mujer es tonta —le advertí a Molly. 

En el comunicado de prensa había declarado que pensaba 
llevar a la mejor amiga de mi madre a los Oscar. A Molly no le 
había gustado cómo sonaba eso. 

—Mejor amiga me suena a antigua novia, niño. Nadie tiene 
por qué meter las narices en ese asunto —me dijo la vieja pistera 
—. Y yo no soy tu madrastra, todo el mundo piensa que las 
madrastras son malvadas —dijo Molly. 

Paige como-se-llame era tan imbécil que esperaba que no 
recordase siquiera que Molly era la mejor amiga de mi madre; si es 
que Paige había llegado a leer siquiera el comunicado de prensa. 

—Has traído a la mejor amiga de tu madre. ¡Más nominados 
deberían hacerlo! —exclamó Paige como-se-llame—. ¿Es algo 
propio de escritores? —me preguntó Paige, o quizás se lo preguntó 
a Molly. Resultaba difícil saber si Paige te hablaba a ti, porque sus 
ojos siempre vagaban de un lado a otro buscando a alguien más 
importante con quien hablar. 

—Soy más bien su segunda madre —le dijo la vieja pistera a 
la reportera idiota. 

—¡Su segunda madre! —exclamó Paige. Era una de esas 
entrevistadoras que repetían una y otra vez lo que decías cuando 
no sabían qué otra cosa decir. 

—No soy algo propio de escritores —le dijo Molly a Paige. 
Pero Paige había visto ya a una estrella de cine en la alfombra roja; 
la como-se-llame de Hollywood y su cámara siguieron su camino. 
Paige sabía que la gente no veía la ceremonia de los Oscar para ver 
a los guionistas. 


—Si tuviera que pasar más tiempo cerca de esa mujer, podría 
romperle el fémur... o la tibia, o cualquier cosa —dijo la vieja 
pistera. 

Molly y yo estábamos sentados en la sexta fila frente a la 
orquesta. Todos los nominados tenían asientos de pasillo, para que 
no tuviéramos que pasar por encima de nadie ni empujar sus 
rodillas si ganábamos. Molly y yo nos fijamos en las actrices 
mayores que habían sido famosas, pero no vimos a ninguna que se 
pareciera a Em. 

—No hay ninguna vieja que se parezca a Em, porque Em no 
es un vejestorio y no se parece a nadie —me dijo Molly. 

—¡Que se joda la prensa extranjera de Hollywood! — 
comenté, sabiendo que sería exactamente eso lo que diría Em. 

En las fiestas posteriores a la ceremonia, Molly y yo nos 
turnamos para cargar con el Oscar, sujetándolo por las piernas. Fue 
entonces cuando empezaron las bromas sobre penes. Había leído 
que se suponía que el tal Oscar era un caballero con una espada en 
la mano. 

—Oscar parece un hombre de oro desnudo, sujetando su pene 
imaginario. Es decir, está sujetando lo que le gustaría que fuera su 
pene, niño —dijo Molly. 

Yo había leído que la estatuilla pesaba dos o tres kilos y que 
medía entre treinta y tres y treinta y cinco centímetros. 

—A mí la estatuilla me parece un pene grande, aunque no soy 
una experta en el tema, niño —dijo la vieja pistera. Estábamos 
impacientes por saber qué opinaba Em del Oscar, y no es que 
supiera mucho más de penes, a decir verdad. 

Sabíamos que Em y Matthew habían visto la ceremonia de los 
Oscar en nuestra suite: habían llamado al servicio de habitaciones 
y habían cenado frente al televisor. Había un Oscar de chocolate 
sobre la consola del televisor. Alguien se había comido la cabeza 
del Oscar. Molly y yo supusimos que el Four Seasons regalaba un 
Oscar de chocolate a los huéspedes del hotel que tenían hijos. 
Incluso con cabeza, el Oscar de chocolate solo medía unos doce o 
quince centímetros. No dudé de que fue Matthew quien se comió la 
cabeza. 


—Si no hubieras ganado, niño, Em le habría arrancado el culo 
al Oscar de un mordisco, o algo parecido —dijo Molly. Tampoco lo 
dudé. 

Me metí en la cama, cuidando de no despertar a Em. Matthew 
nos despertó por la mañana, cuando oímos preguntarle a Molly 
dónde estaba el Oscar de verdad. 

—Está encima del televisor, al lado del de chocolate —Em y 
yo oímos que respondía Molly. 

No recuerdo cuántos años tenía Matthew cuando dejó de 
meterse en la cama con Em y conmigo por las mañanas. ¿Siete tal 
vez? Sí recuerdo lo mucho que lo eché de menos cuando dejó de 
hacerlo. 

—Oscar no lleva ropa —oímos decir a Matthew, Em y yo en el 
salón. 

—Y que lo digas —añadió la vieja pistera. 

—Tráeme a Oscar, que lo quiero ver —le pidió Em a Mat- 
thew. 

Estábamos en la cama cuando Matthew nos trajo a Oscar. 

—Pesa mucho y tengo que hacer pis, pero volveré a por él — 
nos dijo Matthew. Em observó a Oscar muy de cerca. Podíamos oír 
a Matthew haciendo pis en el baño, porque había dejado la puerta 
abierta. No recuerdo cuántos años tenía Matthew cuando aprendió 
a cerrar la puerta. 

—Oscar tiene un culo precioso, pero su cabeza parece un pene 
—me susurró Em. El parecido con un pene era incuestionable. 

El resto del tiempo que pasamos en Los Ángeles, y también en 
nuestro vuelo de vuelta al este, Matthew fue el que cargó con el 
Oscar a todas partes, cubierto con un calcetín deportivo blanco. 

—La polla en un calcetín —decía Em, aunque nunca cerca de 
Matthew. Era uno de los calcetines deportivos de Molly; el calcetín 
era bastante largo, pero no lo bastante ancho para rodear la base 
del pedestal. 

Al mes de haber ganado el Oscar, el cardenal John O'Connor 
murió en el arzobispado de Nueva York. Iba a ser enterrado en la 
cripta bajo el altar mayor de San Patricio. Un montón de peces 
gordos del mundo de la política —de ambos lados del pasillo, como 


suele decirse— acudieron al funeral en una calurosa y húmeda 
tarde de mayo. Em se levantó temprano aquel lunes por la mañana 
y rebuscó en el cajón de mis camisetas en el apartamento de la 
calle Sesenta y cuatro Este. 

—¡Hostia puta! —la oí exclamar sin dirigirse a nadie en 
particular. Solo oía débilmente lo que parecía el parloteo de un 
canal de noticias en el televisor de la cocina. Debían de estar 
contando algo relacionado con el funeral del cardenal en la tele, 
porque Em parecía muy alterada por la presencia de los dignatarios 
en el funeral de O'Connor en San Patricio. Em pataleaba, desnuda, 
antes de ponerse la camiseta de Nora SILENCIO = MUERTE. 

«No te la pongas a menos que yo te lo pida», me había dicho 
Em cuando me pidió que la guardase con mis camisetas. 

—¿Qué pasa? —le pregunté. 

—¡Que se jodan los demócratas que van al funeral de 
O'Connor! 

Para Em tenía sentido que los políticos republicanos asistieran 
al funeral del cardenal O'Connor, y allí iban a estar, en San 
Patricio, el expresidente George H.W. Bush, el gobernador de Texas 
George W. Bush, el gobernador de Nueva York George Pataki y el 
alcalde de Nueva York Rudolph Giuliani. Era lo lógico. Pero ¿qué 
hacían allí los demócratas?, se preguntó Em. Estaba indignada con 
el presidente Bill Clinton y la primera dama Hillary Clinton. Los 
Clinton estaban a favor del derecho al aborto y de los derechos de 
los homosexuales. ¿Por qué iban ellos a acudir?, se preguntó Em. 
Tenía la esperanza de que se pusiera algo más de ropa, si su idea 
era ir a San Patricio. No entendí por qué Em estaba quitando los 
cartones de mis camisas de vestir recién llegadas de la tintorería. 

¿Por qué motivo tenían que ir el vicepresidente Al Gore y su 
mujer, Tipper?, me preguntó Em. ¿O dos exalcaldes de Nueva 
York, Ed Koch y David Dinkins, ambos demócratas? El cardenal 
O'Connor se había opuesto a una ley que prohibía la 
discriminación por motivos de orientación sexual, una ley apoyada 
por los tres alcaldes que iban a asistir al funeral del cardenal, entre 
ellos el alcalde Giuliani. 

—Entiendo por qué va Giuliani: es católico y republicano —se 


lamentó Em. 

Me di cuenta de lo que Em pretendía hacer con los cartones 
de mis camisas que había puesto sobre la mesa de la cocina. Con 
un rotulador Sharpie negro, Em estaba haciendo carteles de 
protesta. 


BUEN VIAJE 


Ese cartel sería suficiente, me dije. Me imaginaba a Em con la 
camiseta de Nora SILENCIO =MUERTE, portando el cartel BUEN VIAJE 
entre los miles de dolientes que se alineaban tras las barricadas 
policiales en la Quinta Avenida, escuchando el servicio por los 
altavoces, mientras los dignatarios invitados que presentaban sus 
respetos al cardenal O'Connor se encontraban en el interior de la 
catedral. 


A LA MIERDA LOS DEMÓCRATAS 


Ese cartel no era prudente. Debido a la cantidad de 
dignatarios que se esperaban en San Patricio, habría por allí un 
ejército de agentes del Servicio Secreto y toda la policía de la 
ciudad. 

Quédate con lo de BUEN VIAJE, pensé. En el contexto del 
funeral de O'Connor, el único mensaje que tenía sentido era el de 
BUEN VIAJE. 

—Me gustaría que no lo hicieras —le dije a Em. En ese 
momento, Grace me llamó para decirme que debía mantener a Em 
alejada de San Patricio, o que debía ir a la catedral con Em, si no 
era capaz de mantenerla alejada. 

—Eso es lo que pensaba hacer —le dije a Grace y colgué el 
teléfono. 

Estaba harto de que Grace se inmiscuyera en nuestras vidas, 
pero uno no debe quejarse si su exmujer está de su parte; incluso 
Em estaba de acuerdo en que la intromisión de Grace en nuestras 
vidas con lo del Oscar había sido positiva. Para transportar a Oscar 
de un lago a otro, Grace había sustituido el calcetín deportivo de 


Molly por una bolsa para zapatos con cordón. Típico de Grace, no 
se trataba de una bolsa de zapatos cualquiera: era la bolsa de unos 
Manolo Blahnik, para unos tacones de aguja de alta gama. 

—Agua fría, secar al aire y no encogerá. —Esas fueron las 
instrucciones de Grace para el lavado de la bolsa de zapatos de 
diseño. 

Molly se sintió aliviada de que Matthew no llevara a Oscar en 
su calcetín. 

—El calcetín se puede salir, niño. Y si a Matthew se le cayese 
la gran polla en el pie, le rompería un dedo, o algo así —dijo la 
vieja pistera. 

Matthew pensó que la bolsa de zapatos era mejor idea que el 
calcetín. Toda la figura de Oscar cabía en la bolsa de Manolo 
Blahnik, incluso el pedestal; a Matthew le resultaba así mucho más 
fácil llevar al hombre de oro desnudo a todas partes. Cuando 
Matthew se quedaba con su madre —o con Molly o con Em y 
conmigo—, Oscar siempre acompañaba a Matthew. Le habían 
pedido que lo llevara al colegio para que todos los niños pudieran 
ver un Oscar de verdad. Matthew habría deseado que el nombre de 
Manolo Blahnik no figurara de manera tan prominente en la bolsa 
de zapatos. Un listillo de la clase de Matthew se burló de él. 

—Eso no es un Oscar, se llama Manolo. Solo tienes un 
estúpido Manolo —se burló el niño. 

Cuando Matthew se quedaba solo, jugaba con Oscar, como si 
el hombre de oro desnudo fuera un muñeco de acción inmóvil. 
Oscar no podía pasar por un soldado ni por un superhéroe —no 
tenía extremidades articuladas—, pero lo que más le importaba a 
Matthew era que Oscar no tenía dudas sobre su nombre. 

—Te llamas Oscar —oímos Em y yo que le decía a la 
estatuilla. Nunca dijo nada de un tal Manolo. 

En cuanto a los planes de protesta de Em en San Patricio, no 
solo dije que iría con ella, sino que me ofrecí voluntario para llevar 
la más incendiaria de las pancartas de protesta. Si yo llevaba la 
pancarta A LA MIERDA LOS DEMÓCRATAS, quizás la policía o el Servicio 
Secreto me detendrían en primer lugar. Tal vez una mujer con una 
camiseta de SILENCIO =MUERTE —aunque portase un cartel de BUEN 


VIAJE al funeral del cardenal O'Connor— sería percibida como una 
amenaza menor para nuestra frágil democracia. Y mientras Em se 
ponía los pantalones cortos y las zapatillas de deporte, volví a 
leerle las repetitivas anotaciones del cuaderno de la pequeña 
profesora de inglés sobre el tema de la Primera Enmienda, 
sabiendo que Em estaba tan harta de oír hablar de la Primera 
Enmienda como yo. 

Recité la cláusula que más le gustaba al señor Barlow: «El 
Congreso no promulgará ninguna ley relativa al establecimiento de 
una religión», que era la cláusula que la Iglesia católica ignoraba. 
La protección de la Primera Enmienda del «libre ejercicio» de la 
religión no estaba en peligro, decía siempre Barlow. Nuestra 
libertad de culto estaba asegurada. Lo que estaba en peligro en 
Estados Unidos era nuestra libertad ante la religión, estaba 
diciendo yo cuando Em se quitó de una patada las zapatillas de 
deporte que acababa de ponerse. 

—Lo sé —me dijo Em. Quería evitarle el sinsentido de su 
protesta en San Patricio y ella lo sabía. La seguí hasta el 
dormitorio, donde se quitó los pantalones cortos de una patada. 
Antes de meterse en la cama, se quitó la camiseta de Nora. No hizo 
falta que me dijera que la guardara en el cajón. 

—Ya estoy harta del maldito déja vu, chaval —dijo Em. 

—Lo sé —dije, sentándome a su lado en la cama—. Sigo 
colado por ti —le dije a Em. 

—Y yo sigo pensando que preferiría estar con un pene; con el 
tuyo, en cualquier caso —replicó Em—. Menos mal que no tienes 
un Oscar... No sé si me entiendes —añadió. 

—Sé a lo que te refieres —dije tomándole de la mano. 

Cuando Em se durmió, fui a la cocina y me planteé qué hacer 
con los carteles de protesta. Me arrepentiría en caso de deshacerme 
de A LA MIERDA LOS DEMÓCRATAS. Seguro que nuestros correligionarios 
demócratas volverían a hacer algo para decepcionarnos. Tuve el 
suficiente sentido común para quedarme con el cartel de BUEN 
VIAJE, aunque lo puse en un estante alto, encima de uno de los 
armarios de la cocina, donde Em necesitaría una escalera de mano 
para alcanzarlo. «Quizás así se lo pensará dos veces», me dije. Pero 


no dudaba de que alguien moriría, alguien que se lo mereciese. No 
dudaba de que Em encontraría otro candidato merecedor del cartel 
BUEN VIAJE. 

Además del hecho de que mi pene no fuese como un Oscar, 
otra cosa buena fue que Em estuviera deprimida durante unos días 
después del funeral. No vio la televisión ni leyó los periódicos. Así 
que cuando Em se enteró de la noticia sobre el cardenal Bernard 
Law, ya había superado sus ganas de manifestarse. El cardenal Law 
era el arzobispo de Boston y pronunció la homilía en el funeral de 
O'Connor. A decir verdad, la mayoría de los que lloraban su 
pérdida en San Patricio no sabían lo malo que acabaría siendo el 
cardenal Bernard Law. Law fue ovacionado por elogiar el 
«constante recordatorio de que la Iglesia debe manifestarse 
siempre, de manera inequívoca, a favor de la vida» por parte de 
O'Connor. Las cámaras de televisión de la catedral enfocaron a los 
Clinton y a los Gore, que en un principio permanecieron sentados. 
Al final se pusieron en pie, a regañadientes; o al menos eso se dijo. 
En más de una crónica de las que leí, los Clinton se abstuvieron de 
aplaudir, pero me preocupaba que Em montase en cólera porque 
nuestros compañeros demócratas no hubieran permanecido 
sentados. No hubo gritos para recuperar el cartel de A LA MIERDA CON 
LOS DEMÓCRATAS; en ese momento, no. 

Tendrían que pasar un par de años antes de que el escándalo 
de abusos sexuales a menores por parte de sacerdotes católicos 
implicara al arzobispo de Boston. Durante años, el cardenal 
Bernard Law estuvo trasladando a curas que habían cometido 
abusos a otras parroquias; nunca se lo dijo a los feligreses ni 
informó a la policía. Protegió a los sacerdotes, no a sus víctimas. El 
cardenal Law fue vilipendiado en Boston. A finales de 2002, el 
discreto arzobispo voló a Roma, donde el Papa aceptó su dimisión. 
En 2003, el fiscal general de Massachusetts tomó cartas en el 
asunto. Durante sesenta años, más de doscientos sacerdotes de la 
archidiócesis de Boston habían abusado de mil niños. El cardenal 
Law lo sabía; el antiguo arzobispo de Boston eliminó todo intento 
de que saliera a la luz. 

El Vaticano hizo por el cardenal Law algo más que darle una 


patada hacia arriba. En 2004, el cardenal Bernard Law sería 
nombrado sumo sacerdote de la basílica de Santa María la Mayor, 
una de las iglesias más prestigiosas de Roma. Law formaría parte 
del comité vaticano encargado de asesorar al Papa en la asignación 
de obispos, a pesar de que el exarzobispo de Boston había caído en 
desgracia por encubrir los abusos a menores cometidos por 
sacerdotes. Su caída en desgracia no importaba en el Vaticano, 
donde el cardenal Law fue recompensado por su firme defensa de 
la ortodoxia eclesiástica. 

¿Qué habría dicho Nora de eso? 

—Mierda —fue todo lo que Em expresó al respecto. «Hostia 
puta», pensé yo. 

En 2004, Em y yo pasábamos más tiempo en Toronto, 
aprendiendo a parecernos más a los canadienses. O bien estábamos 
aprendiendo a olvidarnos de las cosas que no podíamos cambiar; 
simplemente hacíamos lo que podíamos con las cosas que sí 
podíamos hacer algo. Al menos eso era lo que Em decía que 
hacíamos. A mí me parecía que intentábamos parecernos más a los 
canadienses, porque a los dos nos gustaba Canadá y nos gustaba 
estar en Toronto, pero también me parecía que Em y yo estábamos 
demostrando que éramos los alumnos aventajados de la pequeña 
profesora de inglés. El señor Barlow había sido algo más que 
nuestro corrector. Como escritores, Em y yo éramos sus discípulos. 
Cada vez más, la escritura era lo único que importaba, aparte de 
Matthew. 

Cuando te haces mayor, descubres lo buenos (o no) que eran 
tus profesores. Elliot Barlow nos había enseñado a Em y a mí a 
preocuparnos por la escritura, no solo por nuestra escritura. 
Melville había escuchado a Schiller: «Mantente fiel a los sueños de 
tu juventud» era un buen consejo para un escritor. Como escritores 
de ficción, Em y yo teníamos nuestros propios dioses a los que 
escuchar, pero la de las raquetas de nieve nos dio una regla 
manejable: lo que puede aplicarse a la ficción sirve para todo tipo 
de escritura. Hay que ser fiel al tiempo y al lugar; no se puede 
omitir nada importante. Las mentiras por omisión cuentan como 
mentiras, ¿no es cierto? 


En junio de 2004, Em y yo supimos que Ronald Reagan había 
muerto, pero tardamos en leer su necrológica en The New York 
Times. Em y yo no teníamos ninguna prisa por leer sobre él. 
Reagan había estado apartado de la vida pública desde 1994, 
cuando se supo que padecía alzhéimer. Su muerte no significó gran 
cosa para Em y para mí; nunca nos había caído bien. Cuando 
Reagan murió, hacía tiempo que había muerto y desaparecido para 
nosotros. Ya le odiamos lo suficiente cuando fue presidente. No 
corrimos en busca de la escalera cuando nos enteramos de que 
había muerto. La pancarta de BUEN VIAJE no se movió de su sitio, 
pero nunca íbamos a perdonar el silencio voluntario de Reagan 
sobre la epidemia de sida. «El Gobierno no es la solución a nuestro 
problema; el Gobierno es el problema», había dicho. Con qué 
facilidad evadió su responsabilidad. 

El comportamiento de Reagan, despreocupado y campechano, 
había desmentido su absentismo moral. A muchos estadounidenses 
no les importaban los gais que morían de sida. Al igual que Ronald 
Reagan, a Em y a mí los estadounidenses a los que no les 
importaban esos gais nos parecían muertos. 

La necrológica de Reagan en The New York Times hizo que Em 
echara de menos el Gallows Lounge, dijo que su muerte merecía un 
espectáculo de sátira política. La necrológica hablaba de la historia 
de Reagan. Em y yo nos turnamos para leérnosla en voz alta. 
Empezó Em, pero se atascó en la carrera radiofónica de Reagan. 
A Em se le saltaban las lágrimas al imaginar que podríamos haber 
tenido un presidente que se hubiera preocupado por las víctimas 
del sida... si Reagan hubiera seguido en el negocio de la 
radiodifusión. Entonces me dijo Em que era mi turno de leer. Se 
había atragantado con una frase de uno de los párrafos iniciales: 
una línea sobre la promesa de Reagan a Estados Unidos de «volver 
a la grandeza». Nora decía que los estadounidenses estaban 
obsesionados con su propia grandeza. Muchos políticos 
estadounidenses terminaban sus discursos diciéndonos lo grandes 
que éramos; los ideólogos siempre nos aseguraban que podríamos 
volver a ser grandes. 

Leí en voz alta durante un buen rato; me dio la impresión de 


que estaba leyendo desde siempre, pero solo llegué hasta la 
Convención Nacional Republicana de Detroit, donde Reagan fue 
nominado por primera vez para la presidencia. Le dije a Em que le 
tocaba leer cuando iba a jurar el discurso de aceptación de Reagan. 
Era 1980, cuando Reagan nos exhortó a «recuperar nuestro 
destino». Nora habría dicho que destino no era más que un 
sinónimo de mierda para grandeza. En ese momento, no estábamos 
ni a la mitad del interminable obituario. Em se estaba enfadando 
de nuevo. Gritaba, a su manera, por la oposición de Reagan a que 
el Gobierno financiara los abortos de las mujeres pobres, y por su 
impulso a una enmienda constitucional para prohibir el aborto. 
Cuando Em leyó sobre el llamamiento de Reagan a «un retorno de 
Dios a las aulas», volvió a respirar de manera agitada; eso 
significaba volver a rezar en las escuelas. Por otra parte, Reagan 
estaba en contra de las limitaciones a la compra y posesión de 
armas de fuego. A pesar de lo tedioso que resultaba leer la 
necrológica de Reagan, a Em y a mí nos recordaba las razones por 
las cuales habíamos estado en contra de su gestión; pensábamos 
que el Times no había dejado piedra sobre piedra. Los cuatro 
breves párrafos sobre el fallido intento de asesinato fueron 
suficientes; después de todo, no había salido gran cosa de ello. 
Toleramos lo mucho que se hablaba del «reaganismo», habida 
cuenta de que no era más que otro nombre para la habitual política 
republicana de bajar los impuestos a los ricos. Em no pudo pasar 
del inicio del segundo mandato del presidente Reagan, cuando el 
Gipper dijo que la nación estaba «preparada para la grandeza». 
Conocía a Em: estaba harta de la grandeza de Estados Unidos. Sabía 
que tendría que ser yo el que leyese todo lo demás. Temía el 
escándalo Irán-Contra y las idas y venidas con Gorbachov. Faltaba 
escuchar el discurso de Reagan en la Puerta de Brandeburgo, el 
asunto del Muro de Berlín. Em preparó más café y té; 
necesitábamos cafeína para llegar al final de la necrológica. 

Solo hubo vítores espontáneos una vez, cuando leí lo que Tip 
O'Neill dijo de Reagan: «Era un actor que leía líneas de diálogo», 
había dicho el expresidente de la Cámara de Representantes. 
O'Neill era un demócrata de Massachusetts. Tip O'Neill también 


dijo que «fue un pecado que Ronald Reagan llegara a ser 
presidente», lo cual provocó un momento de tristeza entre Em y 
yo, porque Tip O'Neill había muerto una década antes. 

Casi al final de la necrológica de Reagan, The New York Times 
citó a un profesor universitario que manifestó que «la presidencia 
de Reagan careció de liderazgo moral, una cualidad esencial para 
la grandeza». El obituario terminaba de forma extraña. Reagan se 
limitó a hablar de sí mismo: un periodista le había preguntado 
cómo creía que le recordaría la historia, una pregunta poco 
inspirada. 

—¿Eso es todo? —me preguntó Em. 

—Eso es todo —respondí. 

—¿Y el sida? ¿Te has saltado la parte del sida? —preguntó 
Em. Yo no me había saltado nada; quizás Em se había saltado la 
parte del sida cuando le tocó leer. Nos habíamos pasado la mayor 
parte de la mañana leyéndonos las detalladas minucias de aquella 
esquela; ahora tendríamos que releerla entera. 

—¿Cómo se nos ha podido pasar la parte del sida? —me 
preguntó Em. Pero no se nos había pasado. Para los que sabíamos 
que lo escrito importaba, The New York Times había omitido la 
parte del sida. No se mencionaba en el obituario de Reagan. 

—Hostia puta —oí decir a Em. Estaba en el dormitorio, 
rebuscando más cartones de camisas. El cartel de BUEN VIAJE no se 
movería de su sitio, porque BUEN VIAJE no era suficiente. Esto era un 
asunto de escritura. 

—¡Me importa una mierda que el Gipper se haya ido! ¿Y a ti? 
—gritó Em desde el dormitorio. Supuse que eso significaba que la 
escritura era lo único que importaba. 

Pensé que la primera pancarta de protesta de Em no daba en 
el blanco, fuera de contexto, podría haber sido malinterpretada. 


¿QUÉ PASA CON EL SIDA, CABRONES? 


En Times Square, si lleváramos esa pancarta por la acera, 
nadie sabría a qué cabrones nos referíamos. Tal vez recordéis que 
la redacción de The New York Times estaba en un edificio neogótico 


de dieciocho plantas en la calle Cuarenta y tres Oeste, oscuro y 
lúgubre. 


A LA MIERDA CON LAS NOTICIAS 
QUE MERECEN SER PUBLICADAS 


Bien, a lo mejor este cartel era un poco más claro, pues 
parafraseaba el eslogan del periódico. Pero no pensé que 
pudiéramos traspasar las puertas giratorias de cristal del 229 de la 
calle Cuarenta y tres Oeste, ese cartel era estrictamente para ir con 
él por la calle. Fui al dormitorio a ponerme las zapatillas de 
deporte. No era muy optimista respecto a la protesta. O la escritura 
importaba o no importaba. Hay que ser fiel al tiempo y al lugar; no 
se puede omitir nada importante. «Las mentiras por omisión 
cuentan como mentiras», estaba pensando, cuando oí a Em 
rompiendo los cartones de las camisas en la cocina. 

—Hostia puta —repetía en voz baja, resignada—. Más 
malditos déja vu, chaval —dijo con tristeza, cuando la encontré en 
la mesa de la cocina con la cabeza apoyada en las manos. La 
inutilidad de nuestra protesta contra The New York Times en Times 
Square era evidente. No es fácil pedir cuentas de las mentiras por 
omisión. 

Fue entonces cuando Em empezó a cantar, dormida de nuevo, 
tarareando al principio solo la melodía. No reconocí «Oh, Canadá»; 
solo supe que no se trataba de «Volver a Great Falls». La letra 
vendría después. Cuando Em tarareaba dormida, no me daba 
cuenta de que aún se estaba aprendiendo la letra. No sabía el 
significado de la canción. 
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Los hijos de las lesbianas 


En 2004, el año en que murió Ronald Reagan a los noventa y tres, 
Molly cumplió ochenta y tres u ochenta y cuatro. Trabajar a 
tiempo parcial, sobre todo como monitora de esquí, no había 
servido para ampliar los intereses de la vieja pistera. Más que 
nunca, y al no estar ya mi madre, el mundo de Molly se reducía a 
la montaña Bromley. En Bromley, en 1997, el Sun Mountain 
Express Quad sustituyó al antiguo telesilla Número Uno, pero 
Molly seguía llamando «Número Uno» al nuevo telesilla. 

Intenté explicarle a la vieja pistera que eso no tenía nada que 
ver con lo que Em y yo pretendíamos expresar al decir «maldito 
déja vu», que tan deprimente nos parecía al hablar de cuestiones 
políticas. 

—A mí me parece lo mismo, niño —dijo Molly—. El nuevo 
telesilla te lleva al mismo sitio de siempre. Es el mismo viaje, 
aunque un poco más rápido. No es ni más ni menos deprimente de 
lo que ha sido siempre —añadió. 

Me confundió la respuesta de Molly cuando le conté cómo la 
necrológica de The New York Times eximía a Reagan de toda culpa 
por el tema del sida. La vieja pistera no podía entenderlo. Em dijo 
que hablar de cualquier asunto político con Molly podía suponer 
todo un reto; por no hablar de un asunto de escritura. 

Desde que se aprendió la letra, me quedó claro que Em 
cantaba el himno nacional canadiense en sueños. No sé por qué no 
reconocí la melodía. Lo único que había visto en televisión estando 
en Toronto habían sido partidos de hockey y béisbol, pero cuando 
estaba en la cama, «Oh, Canadá» no me sonaba —con el brazo o la 


pierna de Em sobre mí— al oírla cantar: 


¡Oh, Canadá! ¡Nuestro hogar y nuestra tierra natal! 
En todos nosotros impera el verdadero amor por la patria. 


Me daba la impresión de que Em no estaba dormida cuando 
cantaba; frotar sus caderas contra las mías no parecía demostrar 
una marcado patriotismo. Era yo el que acababa durmiéndome. Em 
me cantaba mientras me dormía: 


Con el corazón encendido te vemos surgir, 
¡el Verdadero Norte, fuerte y libre! 

Desde muy lejos, 

Oh, Canadá, estamos en guardia por ti. 


No deja de ser extraño que los efectos subliminales de oír 
«Oh, Canadá» mientras dormía coincidieran con más intromisiones 
por parte de Grace: había decidido que Em y yo debíamos 
casarnos..., por el bien de Matthew. Em y yo estábamos bastante 
seguros de que a Matthew no le importaba que estuviéramos 
casados O no. 

«Deberíamos por tu bien, chaval», fue todo lo que Em dijo al 
respecto; al menos, en un principio. Eso parecía estar claro. Cantar 
el himno nacional canadiense tenía una finalidad adoctrinante. 
A su manera, Em era una escritora de ficción a la antigua usanza, 
una narradora de historias. Que yo me convirtiese en canadiense 
formaba parte de la trama. 

Em me guiaría a través del proceso de inmigración. Conocía 
los pasos que debía dar para solicitar la nacionalidad canadiense. 
El primer paso era casarme con ella. Em ya era ciudadana 
canadiense; tenía pasaporte de Canadá. Si nos casábamos, Em 
podría patrocinar mi inmigración a su país de nacimiento. Al igual 
que yo, Em tendría que pasar por el trámite de convertirse en 
residente permanente de Canadá. 

No recuerdo las mormas y reglamentos, porque Em se 
encargaba de seguirlos por mí. Yo tenía lo que se llamaba un 
«registro de entrada»; Em lo guardaba junto con mi «registro de 
viaje». Creo que había algo relacionado con mis estancias en 


Canadá y mi declaración de impuestos en ese país durante tres de 
los cinco años siguientes, pero ese tipo de cosas Em las recordaba 
por mí. Cuando tienes a alguien que te guía en un país extranjero, 
no te responsabilizas de los detalles. Lo que tenía claro era que mi 
traslado definitivo a Canadá daría comienzo cuando me casase con 
Em. 

—Tenemos que casarnos para que puedas iniciar la 
inmigración, chaval —me dijo Em. 

—De acuerdo —dije yo. Dudábamos seriamente de que el 
hombre de la cítara estuviera vivo. Teniendo en cuenta cómo nos 
habíamos conocido Em y yo, así como todos los acontecimientos 
que rodearon la boda de mi madre, ¿cómo íbamos a casarnos sin 
un maestro de cítara austriaco? Em se imaginó al viejo austriaco 
con hijos y nietos, únicamente porque recordaba el nombre que me 
había puesto. «Hijo de la novia», me llamaba el hombre del 
edelweiss. Em buscó en las guías telefónicas de Manhattan y 
Brooklyn. Había negocios que empezaban por «Hijo de», e «Hija 
de», pero ninguno de ellos se dedicaba a la música; nada de «Hijo 
del Hombre de la Cítara» ni una «Hija del Zither-Meister», como se 
había imaginado Em. Buscamos juntos «Tema del Tercer hombre» o 
«Tema de Harry Lime», y también simples intérpretes de cítara. No 
encontramos ni uno. 

—En Nueva York puedes encontrar a cualquiera que andes 
buscando, Adam —me dijo una vez tío Martin. Em tuvo una idea. 

—¿Cómo se dice «el tercer hombre» en alemán? —me 
preguntó Em. 

«Der dritte Mann y cualquier cosa tocada con cítara.» Eso fue 
lo que Em encontró en la guía telefónica de Brooklyn; eso era lo 
que prometía un músico de cítara sin nombre. ¿También temas de 
Elvis? 

No había rastro de acento austriaco en el mensaje telefónico 
grabado que escuchamos Em y yo; la voz del contestador 
automático del citarista era de Brooklyn, sin duda. Sonaba como 
un estudiante de instituto emocionalmente perturbado, el tipo de 
chico que acaba cometiendo un crimen violento; el que dispara a 
su profesor o a todas las chicas de su clase. 


—Me dedico a fiestas privadas, pero nada religioso. Tocaré en 
una boda, pero que sea lo más laica posible —empezó diciendo el 
chico de la cítara—. Tengo un gran repertorio para una cítara, sin 
banda, solo una cítara. Si no sabes lo que es una cítara, mejor que 
llames a otro —concluyó el chico de la cítara. De fondo, se oía «El 
tema de Harry Lime», con las conocidas cuerdas punteadas. Oiré 
esa canción hasta el día del juicio final, en lo bueno y en lo malo. 
Em y yo no podíamos hablar. No esperábamos aquel acento de 
Brooklyn, pero el golpe emocional que supuso oír el tema de El 
tercer hombre nos sorprendió aún más. 

El chico de Brooklyn resultó ser el nieto del viejo zither-meister 
austriaco. Cuando Em y yo nos recuperamos lo suficiente para ir a 
conocerle, nos contó que su abuelo no dejaba de hablar de una 
boda en New Hampshire en la que un anciano en pañales murió 
alcanzado por un rayo. 

—Era mi abuelo... Y fue la boda de mi madre —le dije al 
chico de la cítara. Quedamos con el chico en una cafetería de su 
elección en el Lower Fast Side; las paredes estaban cubiertas de 
fotografías en blanco y negro del puente de Brooklyn. El chico 
trajo su cítara, aunque en ningún momento le dijimos que 
pensábamos hacerle una prueba. 

—Hijo de la novia —dijo el nieto del hombre de la cítara, casi 
con reverencia—. OÍ decir que hubo orgasmos, muy prolongados, 
durante todo el fin de semana —nos dijo el nieto del citarista en 
voz baja—. Mi abuelo nunca olvidó a la chica de los orgasmos. 

«Ya somos dos», pensé en decirle al chico, pero Em también 
estaba presente. Em y yo no habíamos profundizado en los detalles 
de aquellos orgasmos. Conociendo a Nora, le habría dicho algo a 
Em —algo así como que sus orgasmos me habían cambiado la vida 
—, pero ella y yo no habíamos hablado de manera específica de sus 
orgasmos. 

Recordaba que el hombre de la cítara se había tomado su 
tiempo, armándose de valor, para enfrentarse a Elvis, cuando Em 
empezó en ese momento a cantar en la cafetería del Lower East 
Side. Acto seguido, salió la cítara a escena; el nieto no dudó. El 
viejo del edelweiss, con sus lederhosen y el sombrero tirolés con 


pluma, tuvo que armarse de valor para darnos la versión en cítara 
de «Heartbreak Hotel» y «1 Forgot to Remember to Forget», pero el 
nieto del zither-meister conocía a su Elvis al dedillo, igual que 
conocía a Harry Lime. En aquella cafetería debían de conocer al 
chico de la cítara. Todo el mundo en el local se alegró de oírle 
tocar; nuestro camarero, de hecho, parecía haber estado esperando 
la aparición de la cítara. 

Nadie se referiría a Em como «la chica del orgasmo», que era 
como el chico de la cítara se había referido a aquel legendario 
personaje. Em no se identificó y yo no pensaba delatarla. El chico 
de la cítara idolatraba a «la chica del orgasmo»; para él, era la 
novia más deseable que se pudiera imaginar. 

—No habla y nunca deja de correrse, eso no hay quien lo 
supere —nos aseguró el talentoso nieto. No queríamos 
desilusionarle, ahora que Em hablaba. Y la transición que el chico 
de la cítara llevó a cabo pasando de «Heartbreak Hotel» a «1 Forgot 
to Remember to Forget» fue perfecta. Em y yo queríamos que 
tocase en nuestra boda. El modo con el que Em quiso ejemplificar 
que no podía ser «la chica del orgasmo» fue seguir cantando. 

El chico se sabía los temas más animados y lúgubres del 
maestro de la cítara. Nos dio una serenata, a nosotros y al resto de 
los clientes del café, con «El vals del café Mozart» y «Adiós a 
Viena». Dejé que Em hablara por los dos; en cuanto dejaba de 
cantar se ponía a hablar. Pensé en el viejo músico austriaco, 
llevándose los orgasmos de Em a la tumba, como yo me los llevaría 
a la mía. Em no paraba de hablar. 

Em le dijo al nieto del hombre de la cítara que íbamos a 
celebrar un matrimonio civil; «la boda más laica que puedas 
imaginar», según sus propias palabras. La casa de Molly en 
Manchester era pequeña y no habría invitados, solo Molly y 
Matthew. Em le explicó que Matthew era mi hijo y que Molly 
había sido dama de honor en la boda de mi madre. El nieto del 
hombre de la cítara mantuvo la calma; el viejo austriaco no debía 
de haberle hablado de mi madre y de Molly. 

Recordé que le había contado al maestro de la cítara las 
complicaciones que entrañaba el vestido de novia de mi madre, 


cómo la dama de honor había tenido que quitárselo y ponérselo 
con gran esfuerzo. El viejo austriaco me había advertido: «No nos 
corresponde a nosotros pensar en esas cosas, Hijo de la novia». Em 
y yo intentamos ser discretos con el talentoso nieto. No entramos 
en detalles sobre el juez de paz. Elsie era una magistrada local de 
Vermont e instructora de esquí en Bromley, una amiga algo más 
joven de Molly y de mi madre. 

—Elsie no es una mujer religiosa; dudo que vaya alguna vez a 
la iglesia —fue todo lo que Em le contó al chico de la cítara sobre 
la jueza de paz. 

—Guay —repuso el nieto. No recuerdo su apellido, pero se 
llamaba Ernst—. Ernie suena mejor en Brooklyn —dijo, así que le 
llamábamos Ernie. 

—Tal vez no sea del todo adecuado no contarle a Ernie más 
cosas sobre Elsie. Por si el chico intenta ligar con ella o algo así — 
dijo Em. 

Era un cálido día de verano. Em y yo pronunciamos nuestros 
votos matrimoniales en la entrada de la casa de Molly, donde 
tiempo atrás se esfumó la oportunidad de dispararle a Zim para 
librarlo de la guerra de Vietnam. Tuve mucho cuidado de no 
comentar nada al respecto cerca de Em, pero resultaba anticlimático 
que el camino de entrada de la casa de la vieja pistera hubiese sido 
en una ocasión el escenario de un drama más memorable de lo que 
llegaría a serlo nuestra boda. Nadie estuvo a punto de morir 
atragantado ni necesitó ser salvado con un palo de lacrosse. Nadie 
murió alcanzado por un rayo. Manchester, Vermont, no retumbaría 
con prolongados orgasmos. En la cocina, donde Em estaba 
ayudando a Molly a preparar la cena, la vieja pistera dijo que 
dudaba de que alguien en Manchester experimentara orgasmos 
inolvidables. 

Pasé un rato en la entrada con Matthew y el chico de la 
cítara. Entré en la cocina sin saber cómo había empezado la 
envidiable conversación sobre los orgasmos. Es posible que Em 
estuviera bromeando sobre sus orgasmos en la boda de mi madre. 
Más tarde me confirmó que les había contado a Elsie y Molly que 
el nieto del chico de la cítara estaba al corriente de los 


interminables orgasmos. Elsie y Molly se sintieron aliviadas al 
saber que habíamos mantenido al chico de la cítara en la 
ignorancia. Estuvieron de acuerdo en que era mejor que el chico no 
supiera que Em era la protagonista de aquellos envidiables 
orgasmos, «en la época en que no hablaba», como dijo la vieja 
pistera. 

Mi entrada en la cocina provocó que Elsie cambiara de tema, 
aunque solo un poco, como se vio después. Elsie quiso que Em y yo 
supiéramos que habíamos sido la primera pareja heterosexual a la 
que había casado desde hacía meses. En los últimos años, había 
estado más ocupada con las uniones civiles. Vermont fue el primer 
estado en introducir las uniones civiles, en el verano de 2000, 
demasiado tarde para Em y Nora. 

—Nora no estaba muy interesada en eso —decía siempre Em. 

A Em le entristecía que Nora menospreciase el matrimonio y 
la monogamia: «prejuicios heterosexuales», los denominaba ella. 
Me daba la impresión de que eran más bien los hombres 
homosexuales los que decían eso, aunque algunas mujeres 
homosexuales, al parecer, pensaban lo mismo. Em no; sin duda, 
ella no entendía las cosas de ese modo. 

—Si estamos juntos, chaval, nada de follar con otras personas 
—me dijo. 

—Entendido —le dije. 

En la cocina de Molly, inmediatamente después de que Em y 
yo nos casáramos, no vi a qué quería referirse Elsie al hablar de las 
uniones civiles. Había tenido lugar una violenta reacción contra 
esa legislación: los que se oponían a las uniones civiles colocaron 
carteles y cubrieron sus coches con pegatinas en los parachoques 
que decían: RECUPEREMOS VERMONT. El obispo católico de Burlington, 
que había testificado en contra de la ley de uniones civiles, 
también envió correos electrónicos. «¿Qué votaría Jesús?», 
preguntaba uno de esos mensajes del obispo. 

—Gracias a Dios que Nora está muerta, porque la mataría ver 
esta mierda —había dicho Em. No lo decía en serio, pero entendí a 
qué se refería. A finales de 2004, más de siete mil parejas habían 
celebrado uniones civiles en Vermont. Las uniones civiles iban a 


suponer un impulso para la economía de Vermont, porque fueron 
muchas las parejas del mismo sexo que acudieron al estado para 
formalizar su relación. En 2009, el éxito de las uniones civiles 
animó al Senado del estado de Vermont a aprobar el matrimonio 
entre personas del mismo sexo. El gobernador Douglas, 
republicano, vetó la legislación, pero el Senado y la Cámara 
anularon el veto. 

Em y yo sabíamos lo que Nora habría dicho, porque mi prima 
nunca se cansaba de repetirlo: «Siempre se puede contar con que la 
Iglesia católica y los republicanos se comporten como estúpidos, 
porque nacieron para serlo». 

Con los años, Em lo acortó: «Nacieron para ser capullos». 

Como también había dicho Nora: «Nada cambiará». 

Se refería a la Iglesia católica y a los republicanos, pero — 
según Em— los republicanos no dejaban de empeorar. 

Incluso el día de nuestra boda, las uniones civiles fueron el 
tema de conversación elegido por Elsie. No diría que Elsie se 
parecía a Nora, pero sí se le daba un aire: masculina, grande y 
fuerte. Era una mujer homosexual entre los cuarenta y los 
cincuenta años que conocía a Nora y a Em desde que estaban 
juntas en Manchester. Em tenía razón al suponer que no tenía que 
contarle más a Ernie sobre Elsie. Ernie era un chico listo de 
Brooklyn, sabía que no debía ligar con una lesbiana que le doblaba 
la edad y el tamaño. 

El chili con pollo de Molly era el favorito de Matthew, de ahí 
que esa fuera nuestra cena de boda. Le oímos cantar «Puff, el 
dragón mágico» en el camino de entrada por enésima vez. El chico 
de la cítara nos había conquistado a todos. En el coche, de camino 
a Vermont, el chico de Brooklyn había entretenido a Matthew con 
la cítara. Se sentaron en el asiento trasero. Ernie tenía un pupitre 
de madera para su instrumento. El chico de la cítara conocía las 
canciones favoritas de Matthew. A Matthew le encantaba «Puff, el 
dragón mágico», Em le había enseñado la letra. Los oí cantar a los 
dos desde Nueva York: Em y Matthew cantando «Puff», con Ernie a 
la cítara. Ernie y Matthew seguían cantando en el camino de 
entrada. 


Tres o cuatro horas de «Puff> habían logrado deprimirme, 
pero no a Matthew. A sus trece años, estaba a punto de comenzar 
el cambio a adulto: estaba empezando a dejar atrás las fantasías. 
Su tiempo para los dragones se estaba acabando, pronto se 
dedicaría a cosas más mundanas. Sin embargo, noté lo feliz que 
estaba cantando «Puff, el dragón mágico» en el camino de entrada, 
una canción sobre el final de la infancia. 

—¿Matthew no sabe que esa es una canción triste? —le 
pregunté a Em. 

—No llores, chaval. Matthew seguirá queriéndonos y nos 
divertiremos de otra forma —dijo Em abrazándome. Podíamos oír 
a Matthew cantando. 


Un dragón vive para siempre, pero los niños pequeños no. 
Las alas pintadas y los anillos de gigantes dejan paso a otros 
juguetes. 


—Todo irá bien. Vosotros dos vais a estar bien juntos —dijo 
Elsie apretándome la mano. Debió de darse cuenta de que estaba 
llorando. Había deseado que Elsie dejara de hablar de uniones 
civiles, pero no me había dado cuenta de que había retomado el 
tema de los orgasmos—. Las parejas del mismo sexo tienen mejores 
orgasmos y más numerosos. Solo digo lo que han contado —dijo 
Elsie apretándome con más fuerza la mano—. Pero todo irá bien. 
Vais a estar bien juntos —repitió la jueza de paz. 

—Adam llora por la canción, Elsie, llora porque Matthew se 
está haciendo mayor —declaró Em tomándome la otra mano. 

—Joder. Creía que estaba experimentando un momento de 
ansiedad relacionada con los orgasmos o algo parecido —dijo Elsie 
soltándome la mano. 

—En cuanto a los orgasmos entre personas del mismo sexo, 
chaval, somos la excepción que confirma la regla —me dijo Em. 

—i¡Basta de Puff, se acabaron los dragones! —oímos gritar a 
Molly fuera de la casa en el camino de entrada. Matthew dejó de 
cantar. Ernie no tocó más las cuerdas de la cítara—. El chili está 
listo —les dijo la vieja pistera. 


No había un porche cerrado con una vidriera ni un patio 
trasero, pero sí un corredor cubierto entre la casa y el garaje con 
una mesa de pícnic y bancos. Era un lugar agradable para comer 
en una noche de verano, si los mosquitos no hacían de las suyas y 
no aparecían murciélagos. A Matthew le encantaba que se 
presentasen los murciélagos; lo que más le gustaba era oír chillar a 
las mujeres al verlos. Fue una boda agradable, sin incidentes, entre 
personas de buen corazón; siempre que uno fuese capaz de pasar 
por alto la insoportable tristeza del dragón de la canción. 
Y durante el postre —después de que Matthew destrozara la tarta 
de boda mientras nos la daba de comer— un murciélago se 
abalanzó sobre la entrada. Fue maravilloso oír las carcajadas de 
Matthew; era tan feliz, y solo tenía trece años. Molly y Em, e 
incluso Elsie, chillaron, todo para hacer feliz a Matthew, no 
realmente por el murciélago. Esas tres mujeres no eran propensas a 
chillar; más allá de los orgasmos de la joven Em. 

Matthew iba a pasar la noche en casa de Molly; ya estaba 
dormido cuando Ernie, Em y yo regresamos al Equinox, el hotel 
donde nos alojábamos en Manchester. No era muy tarde cuando 
salimos de casa de la vieja pistera. Molly y Elsie estaban 
empezando a fregar los platos. Em y yo comprendimos que era 
demasiado pronto para que el chico de Brooklyn se fuera a la 
cama. Llevamos a Ernie al bar del hotel, y lo dejamos allí con su 
cítara. El Equinox era un hotel turístico y en verano era muy 
popular entre los golfistas. Parecía un gesto cruel dejar al chico de 
la cítara rodeado de hombres con pantalones verde lima y polos de 
color rosa; las mujeres llevaban culottes o cosas peores. Pero Em me 
recordó que no era la noche de bodas de Ernie; el chico de 
Brooklyn sabría lidiar con los golfistas. No nos cabía duda de que 
el chico de la cítara aceptaría peticiones y tocaría para aquellos 
expertos en moda. 

—Canciones de Sinatra o algo peor —dijo Em cuando nos 
quedamos solos en la suite nupcial. 

Me tranquilizó pensar que aquellos golfistas no debían de ser 
aficionados a «Puff, el dragón mágico». Además, el bar estaba 
demasiado lejos para que pudiéramos oírlos cantar. 


—No te lo tomes como algo personal si bajo la intensidad de 
los gritos con el orgasmo, chaval. No quiero que Ernie me descubra 
—me dijo Em más tarde, cuando estábamos tumbados en la cama a 
oscuras. 

—Entendido —le dije. Estaba casi dormido cuando Em se 
acercó a mí y me agarró el pene. 

—Hablando en serio, dejé de tener aquellos orgasmos 
explosivos cuando estaba con Nora. Será difícil para ti seguir 
teniendo los orgasmos que se supone que debes tener y al mismo 
tiempo superar lo que pensabas cuando eras niño —dijo Em. 

Valoré su sinceridad, aunque me pregunté cómo habría 
podido Em (en los años en que no hablaba) hacer una pantomima 
de aquellos primeros orgasmos explosivos suyos. (Por no hablar de 
la parte mortífera de los orgasmos que se supone que debes tener y 
superar cuando eres un niño.) 

—Entendido —dije. Em y yo habíamos sido de ese tipo de 
niños que están deseando crecer. Nuestra infancia nos parecía 
eterna. Pero ¿por qué? ¿Qué tenía de bueno ser adultos? Querer a 
un niño, sobre todo vivir con él, aunque sea a tiempo parcial, te 
hace darte cuenta de lo efímera que es la infancia. La infancia no 
es eterna. Y ahora que Em y yo éramos mayores, éramos 
conscientes de lo poco que nos quedaba de eternidad. No era solo 
lo efímera que sería la infancia de Matthew. El tiempo de Em y el 
mío también se nos escapaba. 

—Carpe diem, chaval. A la mierda el futuro —me dijo Em 
abrazándome al estilo aprovechemos el momento. Le correspondí. 
La suite nupcial estaba en silencio, no se oía a Sinatra ni tampoco 
la cítara. 

En nuestra noche de boda, uno de nosotros cantó en sueños. 
Estaba seguro de que había sido Em. 

—Fuiste tú, chaval. Te di dos patadas, pero seguiste cantando 
—me dijo Em por la mañana. Solo nos pusimos de acuerdo en qué 
tema habíamos oído cantar al otro: el del pobre Puff, desesperado 
en su cueva—. Fuiste tú, chaval. Tú eres el que se identifica con el 
dragón —dijo Em. Y tenía razón. 

En el coche de vuelta a Nueva York, me dije que no habría 


luna de miel en el acantilado para Em y para mí. Em y yo no 
tendríamos luna de miel. En el coche, Em le pidió a Ernie y a 
Matthew que no cantaran la de Puff. Dijo que lo que le sucedía a 
Puff me ponía triste. Em dijo que la canción me obligaba a 
cantarla, y también a llorar, en sueños. No me había enterado de lo 
del llanto hasta que estábamos en el coche. 

—Lo de Puff es una putada. Matt y yo pensaremos en algo 
mejor que acabar solos en una cueva —dijo el chico de Brooklyn. 
Sin duda, el zither-meister estaría orgulloso de su nieto. 

Me fijé en la expresión seria de Matthew en el espejo 
retrovisor. Odiaba que los niños del colegio le llamaran Matt, pero 
se lo estaba pasando tan bien con Ernie que el nieto del zither- 
meister podría haberle llamado cualquier cosa. 

—NOo estés triste, papá. Puff no es real, solo es un dragón 
inventado —me aseguró Matthew. 

Em me observaba atentamente desde el asiento del copiloto, 
vio cómo yo agarraba con más fuerza el volante. Sabía que 
Matthew intentaba que me sintiera mejor, un gesto de madurez. Al 
pensar en los años que tenía por delante, entendí lo rápido que iba 
a pasar el tiempo. 

—¿Quieres que conduzca yo? —me preguntó Em. 

—Estoy bien —dije. 

Vale la pena repetirlo. Al igual que sucede en el western, no 
hay misterio alguno en lo relacionado con el género negro: lo que 
ocurre es siempre lo que tiene que ocurrir; es lo que siempre 
ocurre. Ya he dicho que me pareció adecuado que los 
guardaespaldas de mi padre y yo compartiéramos furgoneta desde 
el Hotel Jerome hasta el aeropuerto de Aspen. Los tres habíamos 
perdido a alguien importante. Paul Goode era irreemplazable. Sin 
embargo, había subestimado la importancia de mi hermanastro, 
Toby Goode, no solo con respecto a mí, sino también para Otto y 
Billy. 

Espié a mi hermanastro, leí todo lo que encontré sobre su 
persona y vi todas las fotos que aparecieron de él en Variety y 
Vanity Fair y The Hollywood Reporter, y también los vídeos en los 
que aparecía en la televisión. Su carrera como guionista y director 


emergente me interesaba más que las mujeres con las que salía. En 
las entrevistas, me gustaba cómo respondía mi hermanastro a la 
pregunta menos imaginativa pero que más se repetía. Teniendo en 
cuenta que los padres de Toby Goode eran estrellas de cine y que 
era guapo, ¿por qué no era actor? 

—Ante todo soy guionista, luego director. Estoy detrás de la 
cámara, no delante, por elección propia —respondía. No me cabía 
duda de que poseía el gen de escritor. Toby habría convencido a 
nuestro padre de la existencia del gen de escritor. Le deseaba lo 
mejor a Toby Goode. 

No me atrevo a hablar en nombre de Toby en lo que respecta 
a su aparente reticencia a casarse y tener hijos. No voy a especular 
sobre sus razones; es decir, no voy a contribuir a los cotilleos de 
Hollywood sobre ese tema. Por lo general, los paparazzi no 
molestan a los guionistas ni a los directores, pero acosaban a Toby 
por las actrices con las que salía. Fueran cuales fueran sus razones 
para no casarse y no tener hijos, me alegré de haber podido saber 
más de él de lo que habría podido llegar a saber si hubiera sido un 
hombre de familia. 

También me alegró poder entrever a Otto y a Billy. Debería 
haber sabido que esos dos guardaespaldas no se quedarían al 
margen: su lealtad a Toby fue reconocida y recompensada. 
Aquellos guardaespaldas se convirtieron en los guardianes de Toby 
Goode. Desde el principio, Otto y Billy se sintieron más que 
legalmente responsables de cuidar de él. 

No me sorprendió enterarme de que mi hermanastro no 
toleraba lo que él llamaba «la errónea denominación de 
guardaespaldas», en referencia a Otto y Billy. 

—No son mis guardaespaldas, son mis padres sustitutos. Los 
quiero —le había dicho Toby a la prensa de Hollywood—. Otto y 
Billy siempre me han querido y me han cuidado. Cuando 
envejezcan, yo cuidaré de ellos —dijo mi hermanastro. Tampoco 
me sorprendió oír lo mucho que le gustaba a Toby Goode volver a 
Aspen y al Hotel Jerome—. El Jerome es mi hogar lejos de casa — 
decía. Nuestra abuela, Paulina Juárez, sin duda se alegraría de 
verle. Como debió de alegrarle a Clara Swift volver a ver a su hijo, 


tanto si Toby podía verla como si no, y a pesar de que ella solo 
podía verle en el Hotel Jerome. Yo solo veo a mi madre y a la de 
las raquetas de nieve en el metro, o en los alrededores de la 
estación de Summerhill. No me quejo, me alegro de verlas. 
Y cuando pienso en mi padre, me imagino a Paul Goode reunido 
con su familia. 

Cuando Otto y Billy se hicieron mayores, podrías haber 
confundido a los antiguos guardaespaldas con la nobleza de 
Hollywood. A los padres sustitutos de Toby Goode los llevaban de 
un sitio a otro de Los Ángeles en el asiento trasero del coche; Toby 
los llevaba a todas partes. 

—Me limito a devolverles el favor —llegó a decir mi 
hermanastro. 

Em y yo estábamos de gira literaria en 2012 cuando tuvimos 
noticias de Otto. Aquella mañana de noviembre en Múnich 
formaba parte del viaje de promoción de la traducción de Los hijos 
de las lesbianas, la novela de Em sobre una pareja de lesbianas muy 
particulares en cuanto a la forma de tener hijos. Cada una de ellas 
elige un donante de esperma diferente. Es una novela escrita en 
primera persona, y la hija (también lesbiana) es la que cuenta la 
historia: la de su hermano heterosexual y sus dos madres lesbianas. 
Wir Lesbenkinder era el título en alemán; literalmente: «Nosotros, 
hijos de lesbianas». Dada la diferencia horaria en Múnich, Em y yo 
nos habíamos ido a la cama la noche anterior sin saber los 
resultados de las elecciones Obama-Romney en Estados Unidos. 

Em y yo nos despertamos temprano porque oímos que alguien 
cantaba. Salimos de la cama y miramos por la ventana. Había 
hombres y mujeres jóvenes cantando en la calle, parecían 
estudiantes universitarios alemanes. Encendí el televisor. 

—No te preocupes, chaval, esos estudiantes no cantan por 
Romney —dijo Em. Ella siempre iba un paso por delante de mí, no 
solo en lo que a cuestiones políticas se refería, y tampoco porque 
fuera mayor que yo. Mi mente funcionaba en retrospectiva: solo 
entendía lo que había sucedido después de que sucediera. Em fue 
clarividente sobre Romney en dos ocasiones. Em diría tiempo 
después: 


—Los dos tipos a los que Obama venció, McCain y Romney, 
podrían ser los últimos republicanos honorables que se presenten a 
presidente en mucho tiempo. 

La mala opinión que tenía Em sobre los republicanos también 
resultó ser clarividente. Una vez más, solo en retrospectiva fui 
capaz de entenderlo. 

Cuando la emisora agotó la cobertura electoral, vi las noticias 
sobre Otto en la televisión. Toby Goode abrazaba al canoso Billy, 
que sollozaba: Billy había apoyado su cabeza sobre el hombro de 
Toby. A pesar de la traducción simultánea —estaba hablando la 
presentadora alemana—, pude oír la voz de mi hermanastro. 

—Vi a Otto por el retrovisor, cómo se desplomaba en el 
asiento, cómo Billy tenía que sostenerlo... Sí, pero vi los ojos de 
Otto —intentó decir Toby. 

La presentadora alemana añadió todo lo demás. Toby Goode y 
sus padres sustitutos habían estado en una fiesta, de la que se 
marcharon temprano. Otto sufrió un infarto en el asiento trasero 
del coche; «der Herzanfalb», le oí decir a la presentadora alemana. 
El vídeo no era claro. Parecía que los paramédicos de urgencias 
estaban trasladando a Otto del coche de Toby a la ambulancia; «zu 
spátb», dijo la presentadora alemana. Lo que sí parecía evidente era 
que la ambulancia había llegado demasiado tarde. 

Volví a la ventana, donde Em observaba a los estudiantes 
alemanes. Em pudo ver que estaba llorando; supo que no lloraba 
por Romney. Que ganara Obama era una buena noticia, pero no 
era la única noticia. Seguimos observando a los alegres estudiantes 
alemanes, que no paraban de cantar. 

Aquel noviembre en Múnich, yo estaba a punto de cumplir 
setenta y un años; Em ya tenía setenta y siete. Es muy posible que 
siguiéramos mirando a aquellos estudiantes alemanes porque el 
inexorable paso del tiempo había alcanzado a Otto; cabe la 
posibilidad de que la mortalidad de Otto nos hiciera pensar a Em y 
a mí en nuestra propia mortalidad. Aquel noviembre en Múnich, 
cuando nos enteramos de que Otto había muerto en Los Ángeles, 
Toby Goode tenía treinta y cinco años y Matthew veintiuno. 

No había diferencia horaria en Toronto, donde Em y yo vimos 


por televisión los resultados de las elecciones estadounidenses de 
2016. En cuanto inmigrante, me había convertido en residente 
permanente de Canadá en 2015. Así pues, en 2018 estaría en 
disposición de solicitar la nacionalidad canadiense. Em ya tenía la 
doble nacionalidad y yo acabaría obteniéndola en diciembre de 
2019. Em y yo habíamos votado en las elecciones presidenciales 
estadounidenses de 2016, mediante voto por correo, a Hillary 
Clinton. Matthew estaba con nosotros en Toronto esa noche 
electoral; él había votado a Clinton en Nueva York. 

Una antigua novia de Matthew también vio los resultados 
electorales con nosotros. Matthew había conocido a Carol en el 
metro, cuando todavía era alumna de la escuela Bishop Strachan. 
Em y yo coincidimos en que Carol estaba muy guapa con su 
uniforme, con aquella falda corta que dejaba sus rodillas al 
descubierto. 

—Bonitas rodillas. Yo le vi las rodillas primero —recuerdo 
que me dijo Em. 

Solía preguntarme, cuando Matthew y Carol dejaron de salir, 
si Matthew echaba de menos verla con el uniforme. 

—Eres tú el que echa de menos ver a Carol con el uniforme, 
chaval. Yo también —me dijo Em. 

Carol tenía la edad de Matthew, veinticinco años, cuando 
vimos perder a Hillary Clinton frente a Donald Trump. A esas 
alturas, hacía seis o siete años que no veíamos a Carol con el 
uniforme escolar. Yo tenía casi setenta y cinco y Em ochenta y uno. 
Aquella noche de elecciones, casi habría deseado que Em siguiera 
sin hablar, pero Em estaba recuperando el tiempo perdido. 

—Trump es un agarracoños —repitió Carol, por cuarta o 
quinta vez. Con su uniforme escolar o sin él, Carol estaba enfadada 
porque un autodenominado agarracoños hubiese llegado a la Casa 
Blanca. 

Em estaba enfadada con nuestros compañeros demócratas y 
por el agarracoños de Trump. En 2012, Obama obtuvo más votos 
que Hillary. ¿Dónde estaban los demócratas que no habían 
apoyado a la señora Clinton? 

—No todos ellos lloraban por Bernie —dijo Em. Yo estaba 


registrado como votante en Vermont; siempre había votado a 
Bernie. Todos queríamos a Bernie, pero Bernie no había sido 
nominado. Los demócratas que no votaban a Hillary eran como los 
que no habían votado a Humphrey en 1968, dijo Em. 

—¡Aquellos demócratas son los que nos trajeron a Nixon! 
¡Estos demócratas nos han traído a Trump! —deliraba Em. 

A las dos de la madrugada, en el cuartel general de Trump en 
Nueva York, había palurdos con abrigos y corbatas y gorras de 
béisbol con la inscripción HAGAMOS AMÉRICA GRANDE OTRA VEZ. Pedían 
a gritos que encarcelaran a Hillary. Em, en pocas palabras, dijo que 
Trump no ganó las elecciones. 

—Nuestros putos compañeros demócratas las perdieron. 
¡Nosotros se las hemos dado! —gritó Em. 

—Menos mal que os habéis mudado a Canadá, así podéis 
escapar de esta mierda —dijo Matthew, dándole un abrazo a Em. 

—No podemos escapar de esta mierda, Matthew, no hay 
forma de escapar de esta mierda —dijo ella, sin dejarle marchar. 

—Lo sé —repuso él. 

—¡Agarracoños! —llamaba Carol a los patanes con gorras de 
béisbol que aparecían en la televisión, donde los cánticos sobre 
encarcelar a Hillary no cesaban. 

Recordé lo que Elliot había escrito en un cuaderno. El señor 
Barlow citaba a Alexander Hamilton, que llamaba a la masa de 
votantes la «gran bestia». La gran bestia había hablado, pensé yo, 
mientras Em y Matthew seguían abrazándose y Carol seguía 
observando la celebración en el cuartel general de los agarracoños 
en Nueva York. La forma en que Matthew tenía que inclinarse 
sobre Em cuando la abrazaba hacía que pareciera que le estaba 
susurrando algo al oído, pero hablaba lo bastante alto como para 
que yo pudiera oírle. Matthew me miraba cuando dijo lo que Em y 
yo pensábamos, pero guardábamos para nosotros; no podríamos 
haberlo verbalizado. 

—No lo digo en serio, ya sabéis, pero menos mal que Molly 
no está por aquí: el agarracoños la habría sacado de quicio —dijo 
Matthew rompiendo a llorar. Lo único que pude hacer fue 
abrazarlos a él y a Em. Se me habría ido la cabeza si hubiera 


intentado decir algo. Los tres sabíamos que Molly quería a Bernie, 
pero la vieja pistera no se habría puesto a llorar por ello. Pobre 
Carol. Ella sabía lo mal que lo pasábamos cada vez que uno de 
nosotros mencionaba a Molly. Carol había oído hablar de mi madre 
y de la vieja pistera, «mis dos abuelas», como Matthew llamaba a 
mi madre y a Molly. Carol bajó el volumen del cuartel general de 
Trump en Nueva York, donde los patanes con chaqueta y corbata 
seguían pidiendo a gritos que encarcelasen a Hillary. Solo 
podíamos imaginar lo que Molly podría haber pensado de Trump y 
los partidarios del agarracoños. 

En el verano de 2019, Em iba a volver a Barolo, donde había 
estado por última vez para el Festival Disastri con Nora. Ambos 
estábamos invitados al Festival Collisioni; el Festival Colisiones 
estaba pensado para escritores y bandas de rock, pero el maldito 
déja vu estaba en el aire para Em. Una noche, en honor a los viejos 
tiempos, se esperaba que asistiéramos a una proyección especial 
del documental Disastri. 

—Si la vejez no me mata, chaval, la nostalgia acabará 
haciéndolo —dijo Em. 

Aquel mes de julio en Barolo, Em tenía casi ochenta y cuatro 
años; yo setenta y siete. Algunos de los admiradores de Em, de 
cuando se dedicaba a las pantomimas, estaban presentes en la 
proyección de Disastri donde Em tuvo que ver a Nora y oírla 
hablar como Anthony Quinn comentando lo del baile sobre las 
partes pudendas en italiano. 

Matthew, que para entonces tenía veintiocho años, había 
volado con nosotros a Milán. Disponía de su propia habitación en 
el hotel donde nos alojábamos, el Albergo dell'Agenzia de 
Pollenzo. Le gustaban los escritores y la música rock. Las 
entrevistas a los escritores y las firmas de libros tenían lugar en 
horario diurno, los conciertos de rock por la noche, todo en Barolo. 
Las fiestas y las cenas se celebraban en los alrededores. Fuéramos a 
donde fuéramos, nos llevaban y nos traían desde el Albergo. 
Nuestra chófer, Bella, era una joven muy guapa y muy buena 
conductora. 

—Yo la vi primero —le susurré a Em al oído, solo para 


tomarle el pelo. 

—Matthew la vio primero, chaval —me susurró Em. 
Estábamos en el asiento trasero del coche de Bella. Matthew iba 
delante, en el asiento del copiloto, junto a la hermosa Bella. 

—¿Qué estáis susurrando? —nos preguntó Matthew—. Es 
vergonzoso, todavía se comportan como recién casados —le dijo a 
Bella. A los tres nos encantaba oírla reír. Bella era muy guapa, pero 
su risa parecía un rebuzno. 

—Matthew dice que es demasiado mayor para Bella —me dijo 
Em más tarde. No podía imaginarme a Matthew demasiado mayor 
para nadie. ¿Había dicho Bella que era demasiado joven para él?, 
me pregunté. 

En nuestra firma de libros tras la proyección de Disastri un 
tipo alto y sombrío, fan de la artista de pantomimas, le dijo a Em 
que le caía mejor antes de que empezara a hablar. 

—Es un cumplido, chaval —dijo Em, porque se percató de 
cómo miré al tipo. Las mujeres que llevaban la soga al cuello, por 
no hablar de las imitadoras de Nora, ya eran mayores. La soga al 
cuello no era un look adecuado para mujeres mayores. Para el 
público de Disastri, Em firmó sobre todo traducciones al italiano de 
Ahórcate tú mismo —en italiano, Vieni ad impiccarti—, aunque 
algunos de los imitadores de Nora, y también los lectores de 
aspecto normal, pedían a Em que firmara Noi figli di lesbiche. La 
traducción literal, Nosotros, descendientes de lesbianas, hizo que Em 
se acobardara. La hermosa Bella había traducido el título en el 
coche. Yo creía que Em iba a vomitar en el asiento trasero, pero la 
risa de Matthew hizo que Bella empezara a rebuznar. El rebuzno de 
nuestra guapa chófer siempre podía con nosotros. 

En nuestros actos diurnos en Barolo, tanto en la entrevista de 
Em sobre el escenario como en la mía, nos preguntaron si Los hijos 
de las lesbianas era autobiográfico. 

—Es una mezcla —dijo Em. 

—La parte autobiográfica no es lo que importa —empecé yo, 
antes de meterme en todas las amalgamas. La pareja ficticia de 
lesbianas estaba basada en una amalgama de mi madre y Molly, 
pero también de Em y Nora. La narradora en primera persona, la 


hija lesbiana, era lo que Em entendía por una mezcla. La hija 
homosexual era sin duda una amalgama de Em y Nora—. Supongo 
que yo serví de modelo para el hermano pequeño heterosexual: su 
tendencia a ser el último en enterarse de lo que pasa tiene que ver 
conmigo —les dije a los entrevistadores. Habitualmente, el público 
se reía con ese comentario, al menos Em solía reírse. Las mujeres 
que se parecían a Nora me apreciaban, pero las mujeres mayores 
con la soga al cuello no. A esas mujeres nunca les caí bien. 

La penúltima mañana que pasamos en el Albergo, Em y yo 
oímos claramente un grito procedente de la habitación de 
Matthew; él ocupaba la habitación contigua a la nuestra. La 
penúltima noche en Barolo, nos invitaron a una fiesta en el palacio 
de un pez gordo de Barolo, un apuesto joven de veintitrés años, 
uno de los dos herederos de la bodega de Barolo. Le gustamos. 

—El vinicultor es guapísimo, pero está condenado —me 
comentó Em. 

—¿Te recuerda a otra persona? —le pregunté. 

—Al joven JFK Jr..., antes de su accidente de avión, chaval — 
me dijo. 

Desde la terraza del palacio, dominábamos el pueblo de 
Barolo al completo. Podíamos ver la multitud que se había 
congregado en el mayor escenario al aire libre y oír la música de la 
banda de rock gracias a los altavoces. Matthew cantaba a coro con 
Thirty Seconds to Mars, la banda de los hermanos Leto. Una mujer 
italiana mayor se acercó a Matthew, pero él siguió cantando. 

—Esos tíos no son Pink Floyd —dijo la mujer sobre el grupo. 

—No, no lo son —respondió Matthew. Fue entonces cuando el 
camarero con la bandeja, una bandeja enorme con muchos cuencos 
de aceitunas, chocó con una de las palmeras de la terraza. 

Podría ser «The Kill» o «This Is War» —no recuerdo cuál de 
sus canciones estaban tocando los Thirty Seconds to Mars—, 
cuando los asistentes a la fiesta empezaron a pisar las aceitunas. 
Cuando pisas aceitunas con hueso da la impresión de pisar 
escarabajos vivos. Matthew aseguró más tarde que había estado 
cantando «A Beautiful Lie» cuando la mujer italiana mayor empezó 
a gritar por los supuestos escarabajos. Andábamos pisando 


escarabajos, quiso que todo el mundo supiera, en inglés y en 
italiano. 

Em dijo después que aquellas aceitunas la habían salvado. 
A decir verdad, el miedo irracional a pisar escarabajos fue lo que 
salvó a Em de una conversación que la estaba sacando de quicio. 
Giuseppe, un insistente periodista, le hizo la misma pregunta que 
nos habían hecho en nuestras entrevistas sobre el escenario; al 
parecer, no le habían gustado nuestras respuestas iniciales. La 
visión política de nuestras novelas podía considerarse 
antiamericana, nos había dicho Giuseppe. ¿Por qué no admitíamos 
que éramos «refugiados políticos de Estados Unidos»? ¿Acaso no 
era ese el motivo por el cual vivíamos en Canadá? Em le había 
recordado a Giuseppe que nos habíamos mudado a Toronto antes 
de que Donald Trump fuera candidato por el Partido Republicano, 
que habíamos iniciado el proceso de inmigración cuando Obama 
era presidente, y eso que nos encantaba Obama. 

—Fue una decisión personal. Quería volver al lugar donde 
nací. La política solo fue una parte de mi decisión —le había dicho 
ya Em a Giuseppe—. Y él solo piensa en cuestiones políticas una 
vez que ha pasado ya todo —prosiguió Em señalándome a mí. 

—Yo iría a donde ella fuera. Me mudaría a Italia si ella se 
mudara aquí —le dije a Giuseppe señalando a Em. 

—Los republicanos ya eran malos, y estaban empeorando, 
antes de que Trump se convirtiese en su hombre. Es más, los 
republicanos serán malos después de él —le comentó Em a 
Giuseppe, pero Giuseppe ignoró lo que no quería oír. Que 
tuviéramos doble nacionalidad no le interesaba. Em le dijo a 
Giuseppe que ella y yo teníamos intención de seguir votando en las 
futuras elecciones estadounidenses. Simplemente, nos gustaba vivir 
en Toronto, dijo, pero Giuseppe no le escuchó. Giuseppe quería 
que nuestra historia girara en torno al agarracoños. 

La pantomima tiene su origen en el mimo romano, me había 
dicho Em, por ese motivo había ido por primera vez a Italia, al 
Festival Disastri. En la terraza, mientras sonaba Thirty Seconds to 
Mars, oí que Em le decía a Giuseppe: 

—Estás demasiado centrado en Trump, deberías tener más en 


cuenta a los que lo han posibilitado. 

Em le echó la culpa a quien correspondía: a Mitch McConnell, 
el sin barbilla, a Lindsey Graham, el sin polla, y a los cobardes 
republicanos del Senado, como le había oído decir cientos de 
veces. 

—Marco Aurelio fue el único emperador romano que también 
era filósofo. Conoces las Meditaciones de Marco Aurelio, ¿verdad? 
—le preguntó Em a Giuseppe. Sabía que las cosas iban a ir por 
donde siempre: a Em le importaba bien poco que Marco Aurelio 
hubiera muerto en el año 180 d.C. Giuseppe no respondió. No 
sabía nada de Marco Aurelio. 

«Cuánto más graves son las consecuencias de la ira que sus 
causas», había escrito Marco Aurelio, pero a Giuseppe se le iba a 
escapar ese detalle. 

—Mitch, el sin barbilla, y Lindsey, el sin polla, seguirán en 
sus puestos cuando Trump se haya ido —le dijo Em a Giuseppe. 

—¿Adónde va Trump? —oí preguntar a Giuseppe. Yo sabía 
dónde esperaba Em que acabara Trump, tenía en mente un final 
shakespeariano para él. 

—Al Capone fue a la cárcel por evasión de impuestos —le dijo 
Em a Giuseppe—. Trump no es más que otro delincuente: acabará 
en la cárcel, donde lo matarán sus compañeros —le dijo Em a 
Giuseppe, que lo anotó todo. Sonó como algo propio de una 
novela; o como lo que tendría que pasar, pensé yo—. Trump no es 
más que otro tirano, más déspota que presidente. Piensa en los 
reyes malvados de Shakespeare —dijo Em—. Macbeth nació para 
sentir lástima de sí mismo. Lo único que hace es lloriquear. «La 
vida no es más que una sombra que camina» y más mierda 
autocompasiva —dijo Em. Pero Giuseppe había dejado de apuntar 
—. Los perdedores nunca dejan de lloriquear. «Un cuento contado 
por un idiota, lleno de ruido y furia, que no significa nada.» Lo 
único que hará Trump es lloriquear —prosiguió Em. Giuseppe 
estaba un poco confundido con Macbeth. Tal vez pensó que 
Macbeth era como McConnell, uno de los republicanos cobardes. 

Estaba esperando a Ricardo III. Sabía que Ricardo, el cobarde 
asesino, acabaría llegando. Em se estaba preparando para citarlo. 


—Y luego está el puto Ricardo: «Ahora el invierno de nuestro 
descontento», empieza diciendo el cabrón, pero acaba lloriqueando 
—le dijo Em a Giuseppe, que parecía incluso más perdido. 
Giuseppe se preguntaba si el puto Ricardo era como Lindsey, el sin 
polla, uno de los republicanos del Senado—. El muy gallina acaba 
llorando: «¡Un caballo! ¡Un caballo! Mi reino por un caballo». El 
puto Ricardo está suplicando —exclamó Em. Fue entonces cuando 
la mujer mayor italiana empezó a gritar por los escarabajos. Em 
tenía más cosas que decir, pero nos fuimos de la terraza; solo 
Matthew y yo pudimos oírla por encima de los chillidos. Giuseppe 
estaba pisando aceitunas. 

En el coche, de vuelta al Albergo, Em seguía hablando, decía 
algo de una plaga. Matthew y yo nos preguntamos a qué plaga se 
estaría refiriendo, pero Em solo pretendía decir que Trump era un 
mal presidente para afrontar una plaga —peor incluso que Ronald 
Reagan—, si es que alguna vez se producía otra. 

—No es por cambiar de tema, pero Bella sabe algo de 
Giuseppe —nos dijo Matthew. 

—Una amiga mía salió con él. Le llama Pino, como el árbol, 
¡y dice que tiene el pene pequeño! —dijo Bella. Agarraba el 
volante con las dos manos, pero movía el dedo meñique de la 
derecha—. El más pequeño que ha visto en su vida, desde que vio 
el de su hermanito... ¡No es precisamente un pino! —exclamó Bella 
sin dejar de mover el meñique. Em y yo nos alegramos de oír la 
historia de Bella, y de oír sus rebuznos. 

En diciembre de ese año, 2019, acudí al aviso de presentarme 
en la oficina gubernamental de Inmigración, Refugiados y 
Ciudadanía de Canadá en Scarborough: tenía que realizar mi 
juramento. Como viejo yanqui de Nueva Inglaterra, me pregunté 
qué habría dicho mi abuela en caso de haberme oído jurar 
fidelidad y lealtad a la reina Isabel II. El mismo día que presté 
juramento, hice el juramento de ciudadanía junto a otros ochenta y 
tres nuevos inmigrantes, procedentes de treinta y cinco países. 
Supongo que había familias a las que la Junta de Inmigración y 
Refugiados de Canadá había concedido el estatuto de personas 
protegidas. Sin duda, algunas de esas familias habrían sufrido 


penurias, habrían tenido que soportar una vida más peligrosa que 
la mía antes de llegar a Canadá. Hablé con una niña de doce o 
trece años que quería saber cuál era mi historia. 

—¿Y usted, señor? —me preguntó—. ¿De qué está huyendo? 

Aquella noche de julio en Barolo, nuestra última noche en el 
Albergo, Em y yo nos tumbamos en la cama. No necesitábamos el 
estatus de Personas Protegidas. Nos sentíamos viejos. No éramos 
demasiado viejos, sino demasiado viejos para las giras 
promocionales. Estuve a punto de decir que éramos demasiado 
viejos incluso para ser escritores, de esos que dan la tabarra de 
ciudad en ciudad para ganarse el pan, pero no lo hice. 

—En alguna parte, hay estudiantes alemanes, chaval, que 
siguen cantando —dijo Em. Esperaba que siguiera diciéndolo. 
Estuve a punto de decir que la nostalgia podría acabar con 
nosotros, pero no lo hice. Procedente del dormitorio de al lado, 
habíamos oído a Matthew y Bella cantarse canciones de Thirty 
Seconds to Maxrs. 

Ahora, incluso los rebuznos habían cesado; de repente, todo 
parecía más serio. Creí que Em estaba dormida cuando se acercó a 
mí y me agarró el pene. 

—¿Sabes una cosa, chaval? Los dos somos hijos de lesbianas 
—dijo Em. 

—Lo sé —repuse yo. No lo dudé ni un instante. 
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La voz en el metro, el silencio en el Jardín 
de Rocas 


Henrik no escribió a Em cuando murió Nora. Yo le escribí después 
de la muerte de nuestra prima, pero él no respondió. Henrik 
siempre había desconfiado de Molly; cuando la vieja pistera murió 
en enero de 2006, el escritor que Henrik llevaba dentro se desató. 
Me escribió a la calle Sesenta y cuatro Este, y escribió a Em dos 
veces, enviando la misma carta a la dirección de Em en Toronto y a 
su editorial en Nueva York; por eso la vio Grace. 

Henrik le contó que o bien iba a alquilar un camión U-Haul 
con el que pensaba ir a Manchester a por las armas, o que iba a 
enviar a un par de «universitarios» a que se las trajeran. Henrik no 
le dio el pésame por Molly. Cuando nos enteramos de la muerte de 
la vieja pistera, Em y yo estábamos en Canadá. Volvimos a Estados 
Unidos y revisamos la casa de Molly en Manchester, con Matthew 
y Grace. Como es lógico, allí había algunas cosas con un valor 
sentimental. Cada uno de nosotros tomó lo que quiso. Podríamos 
habernos llevado una pistola o dos, antes de que Henrik o los 
universitarios se llevaran a Dixie el arsenal de armas de mis tíos, 
pero Em y yo no queríamos saber nada de pistolas, y Grace nunca 
había querido ninguna. Como la mayoría de los chicos, Matthew 
deseaba tener un arma, pero, como tenía catorce años, era 
demasiado joven para opinar sobre el asunto. 

«Solo vamos a guardar las armas para Henrik, cariño, no 


vamos a iniciar una guerra ni nada por el estilo», me había dicho 
mi madre. Pero en la casa de Manchester había más armas 
escondidas de las que había imaginado. La vieja pistera me había 
dejado la casa a mí. Sabía que mi madre lo había acordado de ese 
modo. Excepto el rifle calibre veinte de Molly, las armas habían 
pertenecido a mis tíos Johan y Martin. Henrik se moría de ganas de 
tenerlas. 

—Son un montón de armas letales, chaval —dijo Em cuando 
vio todas las armas reunidas—. Todo el mundo en Vermont, por no 
hablar de los ciervos, estarán más seguros cuando estas armas 
estén en Dixie. —Em y yo nunca pronunciábamos el nombre del 
estado sureño en el que Henrik había ido a estudiar, solo para 
poder jugar a lacrosse; el mismo estado al que Henrik sirvió en la 
Cámara de Representantes de los Estados Unidos. No decir el 
nombre del estado de Henrik era casi tan bueno como olvidarlo. De 
hecho, desearíamos no haber conocido nunca a Henrik. 

Em me recordó que Henrik se había casado por segunda vez a 
los cuarenta años. No había tenido hijos con su primera mujer y 
solo uno con la segunda. Nora había deseado que el bebé de 
Henrik fuera una niña. Henrik no sabría qué hacer con una hija, 
declaró Nora; lo que quería decir con eso era que una niña podría 
tener la oportunidad de ser ella misma. Si Henrik tenía un hijo, 
pensaba Nora, el pobre muchacho sería como su padre. 

El chico en cuestión tenía veintitantos años cuando él y un 
compañero de su equipo de lacrosse se turnaron conduciendo el 
camión U-Haul hasta llegar a Vermont. Henrik le había puesto el 
nombre de Johan, como su padre, pero aquel chico tan solo tenía 
de Johan el nombre: carecía del buen carácter del noruego. Yo le 
había hablado a Matthew de mi primo: cómo Henrik me había 
acosado, cómo Nora le había devuelto el acoso. Matthew estaba 
deseando conocer a Henrik, pero Em y yo dudábamos de que el 
viejo congresista se encargara él mismo de las armas. Nos 
preguntábamos si el joven Johan sería uno de los universitarios. 
Henrik había escrito una vez más, solo a mí. «Le llamamos 
Johnny», escribió Henrik. «Lo de Johan no obtuvo el visto bueno, 
no aquí abajo.» Eso fue lo último que supe de Henrik, si no 


contamos las consecuencias de las acciones políticas de su partido. 

Johnny llamó al número de Grace cuando los traficantes de 
armas llegaron al sendero de acceso a la casa de Molly. Los padres 
de Grace habían fallecido, su casa en Manchester era ahora de 
Grace. Arthur Barrett se adelantó al descenso de la bola en Times 
Square: se puso el pijama de manera permanente antes de que la 
bola volviera a descender. Grace y Matthew se encontraron con los 
dos compañeros de lacrosse en la entrada de la casa de Molly. 
Cuando la vieja pistera murió, supe que había tocado a su fin mi 
historia con Vermont y con aquel camino de entrada, donde la 
misericordiosa misión de mi madre no llegó a realizarse; con 
trágicos resultados. 

Grace dijo que los universitarios sureños eran los peores 
deportistas imaginables. 

—Pertenecen a una subcultura en la que prima el desprecio 
misógino: las mujeres los obligan a encorvarse —dijo Grace. 

—Los hermanos negligentes —denominó Matthew a los 
traficantes de armas. Daba la impresión de que Johnny era una 
réplica exacta de Henrik. 

—La actitud distante, las gorras de béisbol hacia atrás... Esos 
chicos habrían pegado a Matthew si yo no hubiera estado allí — 
prosiguió Grace. 

—¡Te habrían violado si yo no hubiese estado allí! —le dijo 
Matthew a su madre. 

—Dejemos ese tema, Matthew. Te espera una pubertad 
salvaje. Pronto llegarás a ese mismo punto —dijo Grace. 

Em y yo nos mantuvimos alejados del tema de la pubertad 
salvaje. Estábamos en el apartamento de la calle Sesenta y cuatro 
Este, intentando no pensar en lo que le había ocurrido a la vieja 
pistera. Vivíamos en Toronto a tiempo parcial, sobre todo porque 
queríamos ver a Molly en Vermont tanto como fuera posible. Em y 
yo habíamos pensado dividir nuestro tiempo entre Toronto y el 
apartamento de Elliot Barlow mientras Matthew estuviera en la 
escuela en Nueva York. 

—Vosotros dos, que sois casi canadienses, iréis ahora a por 
todas, supongo —nos había dicho Grace. Sabíamos que el asunto 


de la pubertad salvaje era la versión de Grace de algo que estaba a 
punto de causar estragos en su casa. Había conocido a «alguien 
serio», nos dijo Grace. Jeremy era un hombre más joven que ella; 
también trabajaba en el mundo editorial. 

—Está muy bien que lo intentes con un hombre más joven. 
A mí me ha gustado más de lo que imaginaba —le dijo Em a Grace. 

Jeremy tenía dos hijas pequeñas, no mucho menores que 
Matthew. 

—Pronto entrarán en la pubertad —le había advertido Grace 
a Matthew. Hasta entonces, a Matthew le gustaban las niñas y 
Jeremy le caía bien. Matthew nos confesó a Em y a mí que su 
madre lo había puesto ansioso con el tema de su pubertad; el inicio 
de la pubertad de las niñas tenía peor pinta. Grace proyectó su 
experiencia con la pubertad en la de las niñas. Me había contado 
historias de dolorosas menstruaciones; al parecer, había tenido 
terribles problemas con los tampones. El pobre Matthew se 
imaginó a esas chicas, que le caían bien, sometidas a insoportables 
hemorragias que cambiarían sus vidas. 

—Las chicas no tardarán en superar la pubertad y tú también 
—intenté asegurarle a Matthew, pero él seguía receloso. Su madre 
hacía que la pubertad pareciese una etapa capaz de provocar 
verdaderos estragos. Fue Em la que mejor se aproximó a Matthew, 
mediante el humor. 

—Cuando no puedas ponerte nada en ningún sitio sin 
mancharte de sangre, será un buen momento para que vengas a 
vernos a Toronto —le dijo Em—. O puedes traer a las niñas a 
Toronto y pueden sangrar con nosotros durante un tiempo. Es 
posible que sea tu madre la que necesite un descanso de toda esa 
pubertad que la rodea —dijo Em. 

Después de eso, Em hizo una pequeña pantomima sobre la 
pubertad; nada demasiado explícito para Matthew. Em se limitó a 
bailar como si le estuviera bajando la regla. Cantó su propia 
versión de la canción de Jerry Lee Lewis —«a whole lotta bleedin” 
goin” on», cantaba—, Matthew empezó a reírse y cantó con ella. De 
momento, la pubertad salvaje no parecía suponer ningún 
problema. 


Em y yo habíamos conocido ya a Jeremy y a sus hijas. 
También nos gustaron y queríamos que Grace fuera feliz. Sabía 
cuál era la única canción que Em cantaba en serio. Em decía en 
serio lo que me cantaba en sueños, cuando pretendía lavarme el 
cerebro, y ahora era yo quien le cantaba. No es difícil aprenderse 
«Oh, Canadá», pero yo intenté aprenderme tanto la versión inglesa 
como la francesa. Sabía que algún día tendría que cantarla. En mi 
ceremonia de juramento, cuando me convertí en ciudadano 
canadiense, también tuve que cantar mi nuevo himno nacional. 

De momento, las viejas armas de los noruegos habían bajado 
hasta Dixie, pero la vieja pistera se había ido para siempre, mucho 
más allá del sur. 

—En Estados Unidos, chaval, las armas nunca desaparecen del 
todo, simplemente se trasladan a otro sitio —fue el modo en que 
Em lo expresó. 

En lo que se refería a echar de menos a Molly, no era cuestión 
de andarse con tonterías: solo quedaba el hecho de su 
desaparición, o la posibilidad de verla en mi corazón. Molly 
siempre andaba haciendo algo, no perdía el tiempo. En opinión de 
la vieja pistera, los fantasmas no hacían más que perder el tiempo. 
Cuando echaba de menos a Molly, si quería verla, tenía que buscar 
en mi corazón. A veces, mientras duermo o en mis sueños, me veo 
arriba del todo del telesilla Blue Ribbon Quad de la montaña 
Bromley. Miro el telesilla más cercano al borde de la plataforma de 
carga, donde está la red de seguridad. Es demasiado temprano para 
que esté en marcha. Cuando miro hacia el este, en dirección al 
monte Monadnock, en New Hampshire, donde ya está 
amaneciendo, veo el cartel que dice NO CARGAR EN LA BAJADA. Pero 
no estoy en ese sueño para ver el amanecer. El telesilla es un coche 
fúnebre, un coche fúnebre que espera. Solo faltan los cadáveres. 

A veces, la vieja pistera y yo estamos subiendo la montaña 
Bromley. Nos hallamos ya cerca de la cima de Upper Twister, 
donde está lo que Molly llamaba el Jardín de Rocas. Fue allí donde 
nos dimos cuenta de que las huellas habían cambiado. Mi madre 
tuvo algunos problemas en la segunda parte del ascenso al Twister. 
La vieja pistera y yo solo vimos las huellas de las raquetas de nieve 


durante el resto del trayecto. Fue entonces cuando supimos que 
Elliot Barlow, la única heroína, la había llevado a cuestas hasta la 
cima. 

Los seres queridos nos dejan y nosotros seguimos adelante, 
con fantasmas o sin ellos, pero a mi manera o a la de Molly, 
seguimos viéndolos. Como Matthew y yo sabíamos, los muertos no 
se van del todo, no si los ves en el metro o en tu corazón. 

Matthew y yo sabíamos que todos los árboles de Navidad de 
Canadá eran azules para Em. Comprendimos que los árboles de 
Navidad azules eran «psicológicamente» verdaderos; «en la mente 
de Em», decíamos. En la última semana de enero de 2006, cuando 
perdimos a Molly, Matthew tenía catorce años y estaba a punto de 
cumplir quince. Empezaba a sentirse cómodo con palabras como 
psicológicamente. 

La aparición de un gran árbol de Navidad azul en Toronto 
causó cierta confusión. Matthew dijo que el árbol azul formaba 
parte de un programa del barrio llamado la Cabalgata de las Luces, 
pero todo lo relacionado con el gigantesco árbol de Navidad azul 
iba a seguir siendo un misterio para mí. Solo recuerdo la primera 
Navidad que lo vimos, las navidades y el Año Nuevo de 
2005-2006, porque fue entonces cuando oí hablar de la vieja 
pistera. 

—El árbol mide quince metros, casi cincuenta pies, y están 
hablando de hacerlo más alto —nos dijo Matthew. Sabía que Em y 
yo éramos demasiado viejos, o demasiado estadounidenses, para 
aprender el sistema métrico decimal. Nunca sabríamos distinguir la 
temperatura en la escala Celsius; Em y yo éramos gente de Fahren- 
heit. La escultura de un árbol de Navidad con luces azules parecía 
aún más alta en el paso elevado de la Canadian Pacific Railway en 
la calle Yonge, justo al norte de Scrivener Square: un enorme árbol 
de Navidad azul, encima del caballete de un puente ferroviario en 
el centro de Toronto. A Matthew y a mí nos encantaba el árbol 
azul, pero a Em apenas le llamó la atención. 

—Otro árbol de Navidad... Ya casi debe de ser esa época del 
año —fue lo único que dijo Em cuando lo vio por primera vez. 

—Es azul —le señalé, pero Em se limitó a encogerse de 


hombros y a arrastrar los pies, con la típica indiferencia de 
Pequeña Ray, que caminaba como una atleta. 

Aquellos dos fantasmas mostraron cierto interés por el árbol 
de Navidad azul. Por la superficie, mi madre y la de las raquetas de 
nieve no se aventuraban mucho más allá de la estación de metro 
de Summerhill, pero el gran árbol azul captó su limitada atención 
durante un tiempo. Las veía de vez en cuando en el paso 
subterráneo, bajo el puente del ferrocarril, donde el ruido del 
tráfico de la calle Yonge era exagerado. A aquellas dos parecía 
gustarles el sonido silbante y también el rugido acentuado de los 
motores. Iban a caballito, a su manera juvenil. Cuando me veían, 
me saludaban y desaparecían, o volvían al metro. 

Era una mañana, temprano, de la tercera semana de enero de 
2006, un día brillante y frío en Toronto. Había llevado mi vieja 
ropa de esquí a casa de Em, en la avenida Shaftesbury, porque 
Toronto era una buena ciudad para pasear en invierno. Salí a 
caminar, poco después del amanecer. Me dirigí hacia el norte por 
la calle Yonge, en dirección al viento del nordeste. El viento me 
incomodó a la altura de Eglinton, donde tomé el metro para volver 
a la estación de Summerhill. El metro estaba abarrotado de gente, 
hacía calor y solo se podía ir de pie; era la hora punta de la 
mañana en los trenes que iban al centro. No tenía ni idea de lo que 
pensaban mi madre y la de las raquetas de nieve sobre la hora 
punta, si es que pensaban algo al respecto. Lo único que hacían 
aquellas dos era tontear. En un principio, no las vi en el tren 
abarrotado de gente. 

Pensé que el hecho de que hubiera tanta gente de pie les 
impedía montar a caballito: sus sentadillas con una sola pierna no 
funcionarían en hora punta. Iba a bajarme del tren cuando las vi. 
Pequeña Ray estaba acurrucada en el regazo del señor Barlow, 
estaban sentadas en un asiento junto a la puerta. Mi madre 
sollozaba, pero la pequeña profesora de inglés me miraba 
fijamente. Pude leer sus labios antes de que se cerrara la puerta: 
«Vete a casa», me dijo la de las raquetas antes de bajarme del tren. 
Me asusté, sin saber qué sucedía. Mi mayor temor era por 
Matthew. Era día de colegio en Nueva York; allí podía haber 


pasado algo. Supuse que Em seguiría en la cama, o que estaría 
preparándose el desayuno cuando llegara a casa. Quizás le había 
pasado algo a Em, pensé mientras recorría a toda prisa la avenida 
Shaftesbury. 

A medida que nos hacemos mayores, aprendemos cómo 
funcionan los recuerdos. Las personas que echamos de menos 
saben dónde encontrarnos: en el metro o en nuestros corazones. 
Cuando llegué a casa desde la estación de Summerhill, Em estaba 
hablando por teléfono. 

Willy había encontrado a Molly en el Jardín de Rocas, en las 
empinadas cuestas de Upper Twister, cerca de la cima, donde 
Pequeña Ray, bajo los efectos de la prednisona, no había podía 
seguir por su propio pie. El señor Barlow la había llevado a cuestas 
el resto del trayecto, pero nadie pudo llevar a la vieja pistera hasta 
la cima del Número Diez. 

Como Molly me había contado la oscura mañana en que 
fuimos a Bromley a buscar a mi madre y a la de las raquetas de 
nieve, los mecánicos de mantenimiento del telesilla aparecieron a 
las seis, antes que nadie. Por eso Willy estaba en Upper Twister en 
una moto de nieve antes del amanecer: con la luz del faro vio a la 
vieja pistera tendida en el Jardín de Rocas. Willy iba camino de las 
estaciones de remonte en lo alto del Número Uno y del Número 
Diez. Willy sabía cuál era el único telesilla al que se dirigía Molly 
cuando se le paró el corazón: la primera silla cuesta abajo del 
Número Diez, la favorita de mi madre, en el Blue Ribbon Quad. 

Willy no era uno de los pisteros, pero el mecánico sabía que la 
vieja pistera había muerto en el lugar en el que cayó. Por respeto a 
Molly, Willy quiso que sus compañeros la llevaran a donde se 
dirigía. Willy dijo que podía haber hecho que pareciera que Molly 
estaba tumbada más cómodamente en el Jardín de Rocas; dijo que 
intentó que pareciera que simplemente estaba descansando. 

Willy habló por radio con algunos de sus compañeros 
mecánicos de los telesillas en el cobertizo de mantenimiento. Los 
pisteros que trabajaban ese día no empezarían a aparecer por la 
sala de primeros auxilios antes de las siete, pero estoy seguro de 
que llamaron a algunos pisteros que estaban en casa, los que 


conocían a Molly desde hacía más tiempo, los que más la querían. 

El viejo Ned y Meg fueron los que me llamaron a Toronto, los 
dos juntos. Em contestó al teléfono. 

—Es alguien llamado Ned, está con una mujer llamada Meg. 
Es para ti, chaval —me dijo Em con la voz quebrada. Supe que 
Molly había muerto. 

Ned trabajaba ahora a tiempo parcial como pistero, del 
mismo modo que Molly había sido instructora de esquí a tiempo 
parcial; Ned era casi tan viejo como Molly. 

—La viejita llegó hasta el Jardín de Piedra, niño. Casi llegó 
hasta el final, pero llevaba algo de peso extra en la mochila —dijo 
Ned. 

—¿Qué llevaba? —le pregunté, aunque estaba bastante seguro 
de saber de qué se trataba. 

—Un pack de seis cervezas y suficientes Valium para 
completar el truco. Estaba tan fría como las latas de cerveza, niño. 
Ha sido la noche más fría de toda la temporada. Ya sabes que es a 
finales de enero cuando más frío hace en Bromley —dijo Ned. 

—Lo sé —le respondí. 

—Ned es morboso y carece de tacto, niño. Esto también lo 
sabes, ¿verdad? —me preguntó Meg. 

—También lo sé —le dije. Les tenía cariño. No me habría 
hecho ninguna gracia tener que hacer la llamada que ellos estaban 
haciendo. Me puse a imaginar cómo contarle a Matthew lo de 
Molly. 

Pude imaginar lo ocurrido mientras Ned y Meg seguían 
hablando. La patrulla de rescate había llevado a Molly a la cima. 
Willy estaba con ellos cuando acomodaron a la vieja pistera en el 
Número Diez; la primera silla que se dirigía montaña abajo sería el 
último telesilla de Molly. Willy fue quien entró en la caseta de la 
estación de remonte. Se aseguró de que la puerta de seguridad de 
la plataforma de carga estuviera en la posición correcta, comprobó 
el botón de parada y revisó la rueda de toro en busca de hielo. 

Mientras Willy condujo en su moto de nieve hasta la base del 
Blue Ribbon Quad, donde arrancó el motor de tracción y encendió 
el sistema de seguridad del Número Diez, Meg se sentó con el 


brazo alrededor de Molly en el telesilla. Meg era casi tan grande 
como Molly y era lo bastante fuerte como para sostenerla erguida 
en la silla. Meg hizo que una de las nuevas pisteras se sentara al 
otro lado de Molly durante el descenso. 

—Era una joven que adoraba a Molly. Una de esas chicas 
solitarias a las que Molly se desvivía por cuidar —me contó Meg—. 
Ya conoces a Molly. No habría querido que un hombre bajara la 
montaña con ella, ni siquiera estando muerta —dijo Ned. 

—Estás enfermo, Ned. Eres un enfermo, un morboso y te falta 
tacto —le dijo Meg. 

—Lo sé. Lo siento, niño —dijo Ned. 

Aunque trabajaba a tiempo parcial, Molly me dijo que seguía 
despertándose temprano, quizás incluso antes de lo habitual. La 
vieja pistera dijo que le gustaba ponerse las pieles en los telemark 
y subir por Twister. Le gustaba bajar esquiando antes de que los 
remontes estuvieran en marcha; le gustaba esquiar en la nieve 
recién preparada, antes que el resto de los esquiadores. Pero 
conocía a Molly. La vieja pistera no se habría entrenado para 
esquiar un kilómetro y medio montaña arriba. A diferencia de mi 
madre y del señor Barlow, Molly no entrenaba. 

Molly iba a cumplir ochenta y seis años. La vieja pistera era 
una mujer muy grande como para ascender por Twister hasta la 
cima de Bromley. Me resulta difícil imaginar que se le detuviera el 
corazón, pero al viejo Ned y a Meg lo que les asombraba era que 
Molly hubiese llegado hasta el Jardín de Rocas. 

Les di las gracias a los dos por su llamada y por contarme lo 
sucedido, luego Em y yo tuvimos que hablar de ello. Dijimos que si 
la de las raquetas hubiera estado allí, Molly podría haber llegado 
hasta el final. Elliot Barlow había llegado hasta el final con mi 
madre. Em y yo dijimos que Molly no debería haber estado sola en 
el Jardín de Rocas. Si el señor Barlow hubiera estado con ella, 
incluso siendo pequeña como era, podría haber arrastrado a la 
vieja pistera el resto del trayecto. En cuanto objetos de dos de las 
misiones de rescate de Elliot Barlow, Em y yo creíamos que la 
única heroína podría haberlo hecho. No hay duda de que la de las 
raquetas lo habría intentado. 


A veces, Em se enfada conmigo cuando me pilla «haciendo el 
tonto» con mi guion de Aspen, como suele decir. No consigo 
decidirme sobre el título. Tengo dos que me parecen 
intercambiables. Loge Peak o No era un fantasma. O los dos 
funcionan, o no funciona ninguno de los dos. 

—Si una película no se rueda, poco importa cómo se titule, 
chaval —me recuerda Em. Pero una película que no se rueda nunca 
te abandona. Una película que no se rueda no desaparece. 

A veces oigo la voz de la mujer en el metro, excepto que no 
estoy en el metro cuando la oigo, y es la voz de mi madre la que 
oigo, no la voz de la mujer que hace los anuncios del metro. Suelo 
encontrarme en el paso subterráneo, bajo el puente de la Canadian 
Pacific Railway, cuando oigo la voz de mi madre. Allí todos los 
sonidos se amplifican. A los niños que van en bicicleta les gusta 
chillar, aunque solo sea para oír el eco de su propia voz. 

«Próxima estación, Summerhill; la estación de Summerhill, 
cariño», le oigo decir. Siempre me da un susto de muerte. También 
está el anuncio de otra parada en los metros antiguos, en las líneas 
Bloor, Yonge y Sheppard. «Llegando a Summerhill, cariño, la 
estación de Summerhill», dice mi madre con voz resonante. 
Después la oigo reírse con la de las raquetas de nieve. Solo de vez 
en cuando las veo en el paso subterráneo. Por lo general, cuando 
las veo en el metro o en la estación de Summerhill, no hablan. 

La voz real de la mujer en el metro no dice «cariño», no me la 
imagino diciéndolo. No sabría de quién se trataba si Matthew no 
me lo hubiera dicho. Fue Matthew quien se dio cuenta de que la 
voz del metro había cambiado. Fue en algún momento de 2007, 
dijo Matthew, cuando una nueva voz pregrabada empezó a 
anunciar las paradas en los convoyes más antiguos del metro. Yo 
no me di cuenta, pero mi madre sí, y a Matthew le gustó mucho la 
voz de la mujer del metro. 

Unos años después, en 2013, Matthew me dijo su nombre. Era 
primavera en Toronto. Matthew y yo estábamos viendo un partido 
absurdo en la televisión. Matthew no le quitaba ojo a su móvil. 
Tenía veintidós años. Me daba la impresión de que siempre había 
algo interesante en su teléfono. Em y yo teníamos setenta y tantos; 


dependíamos de Matthew para eliminar el factor mitológico de la 
tecnología de nuestras vidas. Matthew nos enseñó qué era lo que 
hacíamos mal con nuestros ordenadores portátiles y nuestros 
teléfonos móviles. Matthew logró que internet nos resultase más 
manejable. 

Aquella tarde de abril, Em estaba en la cocina viendo otro 
canal de televisión. Obama seguía siendo presidente, pero Em 
estaba irritada desde las elecciones de mitad de mandato de 2010, 
cuando los republicanos retomaron el control de la Cámara de 
Representantes de Estados Unidos. Em odiaba a los nuevos 
republicanos más de lo que había odiado a los anteriores; decía 
que los nuevos odiaban incluso un poco más a Obama. 

—¡Esos imbéciles del Tea Party! —la oímos gritar Matthew y 
yo; debía de estar viendo la CNN, 

—Seguro que es Ted Cruz o Michele Bachmann —me dijo 
Matthew. 

—Ha dicho imbéciles, en plural —le recordé. 

—Son Ted Cruz y Michele Bachmann, los dos son gilipollas — 
me aseguró Matthew. 

Fue entonces cuando su móvil nos habló: la voz del metro 
estaba en su móvil. 

«Próxima estación Bathurst. Estación de Bathurst», dijo la 
mujer del metro. 

—Se llama Susan Bigioni —me dijo Matthew tendiéndome su 
teléfono. En el móvil de Matthew había un breve vídeo de la 
Comisión de Tránsito de Toronto. Las voces de la CTC, se titulaba. 

Susan Bigioni habla ante la cámara tan solo durante diez 
segundos. 

«Llegando a la estación de Bathurst. Estación de Bathurst», 
dice la morena de ojos brillantes con más sinceridad que mi madre, 
sin bromear. 

—Trabaja como asistente de comunicación de la CTC —me 
dijo Matthew. 

—Tú eres nuestro asistente de comunicación —le dije. 

—Lo sé —dijo Matthew. 

—No va a ser un tipo gracioso y con buen rollo... ¡No la 


próxima vez, imbéciles! —Em le gritó a Ted Cruz y a Michele 
Bachmamn, o a todos los del Tea Party, o a todos los republicanos. 

Em tenía razón. El patriotismo del sur —como decimos en 
Canadá, cuando nos referimos a Estados Unidos— no era más que 
una bravuconada. Matthew y yo sabíamos a qué se refería Em: el 
próximo mal presidente republicano, fuera quien fuera, no tendría 
el encanto de actor de serie B de Reagan. 

Matthew y yo seguimos viendo el mismo partido absurdo. 
Seguimos repitiendo los diez segundos de Susan Bigioni hablando 
sobre la estación de Bathurst; no sé por qué nos llamó tanto la 
atención. Tal vez fue entonces cuando entendí cuál era mi sitio: allí 
donde la voz del metro me indicaba todas las paradas. Era una voz 
tan clara. 

Como Em y Matthew saben, yo escucho el silencio en el 
Jardín de Rocas con la misma claridad. 

Sé cuándo Em está pensando en Nora o en la de las raquetas 
de nieve, por la forma en que baja los ojos cuando se siente 
abatida. En esos momentos, nunca sé qué decir. 

—Tiene sentido que seamos escritores de ficción: la vida real 
es un asco. La ficción es lo nuestro —intento decirle. 

Em sabía hacerlo mejor conmigo cuando sabía que yo, 
mentalmente, estaba en el Jardín de Rocas. 

—Hay estudiantes alemanes en alguna parte, chaval, y siguen 
cantando —me dice Em en esas ocasiones. 

Vivíamos a tiempo completo en Toronto cuando Trump fue 
elegido presidente y Em culpó a los demócratas de que no votaran 
a la señora Clinton. Si alguna vez hubo un momento para un cartel 
que dijese A LA MIERDA LOS DEMÓCRATAS, me temo que fue ese. Pero 
Em ya sabía que un cartel así podía malinterpretarse, porque no 
quería que la confundieran con una partidaria de Trump. Además, 
en Toronto nos devolvían la ropa de la tintorería en perchas, nada 
de cartones para las camisas. Debería haberlo sabido. Uno no 
dispone de suficientes carteles que digan BUEN VIAJE. 

En diciembre de 2017 —dos días después de mi septuagésimo 
sexto cumpleaños— encontré The New York Times desordenado 
sobre la mesa de la cocina, donde Em había dejado su desayuno sin 


acabar. Había pasado suficiente tiempo desde la necrológica de 
Reagan; es decir, Em volvía a leer el Times. (Yo leía el Toronto Star; 
era una buena manera de conocer la ciudad.) Vi que el Times abría 
con otra necrológica. El cardenal Bernard Law había muerto en 
Roma. El antiguo arzobispo de Boston, el cardenal que encubrió 
todos aquellos abusos sexuales a menores a manos de sacerdotes, 
había pasado a mejor vida. Vi la caja de cartón rota en el suelo de 
la cocina: una caja de cerveza Blood Brothers. Em había agarrado 
uno de los trozos de cartón para hacer un cartel. Me hice una idea 
de por dónde andaría Em con su mensaje. 

Había un edificio de seis plantas en la calle Yonge, en la 
esquina con la avenida Shaftesbury. Em y yo habíamos hablado de 
él. Tanto el escudo como el nombre de la archidiócesis de Toronto 
estaban grabados sobre las puertas de cristal, donde también 
podían leerse las palabras CENTRO PASTORAL CATÓLICO. No daba la 
impresión de que aquel edificio pudiera albergar una catedral en 
su interior. Nunca vimos entrar o salir monjas de él, ni un solo 
sacerdote con alzacuellos, que recordáramos. Matthew debió de 
cansarse de oírnos preguntarnos en voz alta por aquel lugar. Buscó 
información en internet, lo cual no hizo sino aumentar el misterio 
católico. Había archivos, colecciones, artefactos; los investigadores 
podían reservar una cita, previa consulta con el archivero de 
referencia. 

—Por lo general, o por lo menos a menudo, suele haber una 
foto del papa Francisco junto a las puertas de cristal. Tiene un 
aspecto muy agradable, benéfico incluso —había dicho Em. 

Allí fue donde la encontré, una mañana de diciembre: frente 
al papa Francisco de aspecto benéfico, o alguien con la generosa 
sonrisa del Papa. Solo había leído la última frase de la necrológica 
del cardenal Law, la parte en la que se decía que el Papa iba a 
presidir los ritos funerarios del cardenal en San Pedro, «un honor 
que se concede a todos los cardenales con sede en Roma». 

Le sugerí a Em que se apartara de la foto del papa Francisco. 
No siempre es el Papa el que aparece allí, porque las fotos 
cambian. Aunque estoy bastante seguro de que esa mañana de 
diciembre era la foto del papa Francisco. 


—Alguien podría pensar que el Papa ha muerto y que te estás 
despidiendo de él —le dije a Em. Cuanto más tiempo 
permanecíamos en la acera de la calle Yonge, más estorbábamos a 
la gente que se dirigía al metro, o que salía de la estación de la 
avenida Shaftesbury. Fue entonces cuando apareció de repente un 
joven sacerdote, como si hubiera nacido con la mano agarrando del 
brazo a Em con su parka de invierno más gruesa. Tenía el 
entusiasmo infatigable propio de los ayudantes de entrenador de 
los equipos de atletismo, o bien de alguien nuevo en su trabajo. 

—Pareces infeliz. ¿A quién le dedicas buen viaje? —le 
preguntó. No le habíamos visto salir por las puertas acristaladas 
del edificio de la archidiócesis. Era posible que el joven sacerdote 
no tuviera nada que ver con el Centro Pastoral Católico. Cabía la 
posibilidad de que hubiese salido del metro o se dirigiera a él. 
Había aparecido tan de repente que bien podría haber descendido 
del cielo. 

—El cardenal Bernard Law ha muerto. Es a él al que le deseo 
buen viaje —dijo Em casi con timidez—. Estaba al corriente de los 
abusos sexuales a niños y protegía a los curas pederastas —le dijo 
Em al joven sacerdote con algo más de firmeza. Este llevaba la 
bufanda bien anudada y el abrigo desabrochado, como si el tiempo 
invernal no le afectara, la blancura de su alzacuello sacerdotal 
destacaba sobre la acera gris—. El Vaticano recompensó al 
cardenal Law: lo nombró sumo sacerdote de una basílica 
importante —dijo Em ya más lanzada. 

—La basílica de Santa María la Mayor —añadió el joven 
sacerdote con un gesto adusto. 

Pensé que ese encuentro no llevaría a ninguna parte. Me 
agarré al otro brazo de Em y señalé hacia el Boxcar Social, una 
cafetería que le gustaba, al otro lado de la calle Yonge. 

—No has desayunado, ¿te apetece un cruasán? —le pregunté 
a Em. Ella asintió, con la misma ferocidad que solía hacerlo cuando 
no hablaba. Al ver a Em asentir de ese modo, temí que volviera a 
no hablar sin previo aviso ni explicación alguna. 

—i¡Los cruasanes son pecado! —gritó el joven sacerdote. Vino 
con nosotros. El semáforo tarda una eternidad cuando intentas 


cruzar la calle Yonge por ese punto, pero la luz pareció cambiar 
para nosotros en cuanto el joven sacerdote pulsó el botón—. Eso sí, 
los cruasanes no son tan pecaminosos como el cardenal Law —dijo 
el cura—. El cardenal Law ya no está en Roma. «Horrenda cosa es 
caer en las manos del Dios vivo», Hebreos 10, 31, si no recuerdo 
mal —nos dijo. Em y yo nos miramos. Pensamos que, después de 
todo, tal vez podríamos llegar a alguna parte. 

Los tres pedimos cruasanes. Estábamos tomando té o café 
cuando Em se atrevió a preguntarle al joven sacerdote si se refería 
a que el cardenal Law iba a enfrentarse a un «juicio más severo», 
allí donde el malvado cardenal iba de camino. 

—Romanos 12, 19, posiblemente. «No os venguéis vosotros 
mismos, amados míos, sino dejad lugar a la ira de Dios.» Aquí es 
donde entra la parte de «Mía es la venganza» —nos dijo el joven 
sacerdote. 

Em se había bajado la cremallera de la parka, pero se la había 
dejado puesta. Me di cuenta de que todavía llevaba puesto el 
pijama y las zapatillas de vellón. 

—La parte de «Mía es la venganza» —repitió Em con el tono 
inexpresivo con que Nora lo habría dicho en el Gallows. 

—Deuteronomio, sin duda... 32, 35. Es más del tipo «dice el 
Señor», la buena parte de «ascuas amontonarás sobre su cabeza» — 
nos explicó el joven sacerdote, haciéndonos casi sentir lástima por 
el cardenal Law, dado lo que le esperaba—. Proverbios 25, 22, si 
no me equivoco —añadió modestamente el joven sacerdote. Me 
cayó bien. Hizo todo lo posible para que Em se sintiera mejor, con 
lo de las «ascuas en la cabeza» y todo lo demás. 

Cuando me levanté de la mesa para pagar la cuenta, Em le 
estaba diciendo al joven cura que éramos escritores. Pude ver 
cómo anotaba nuestros nombres y los títulos de nuestros libros. El 
cura estaba escribiendo en el cartel de BUEN VIAJE. Cuando me 
enteré de que el cura lo había pagado todo, volví a nuestra mesa. 
Nuestro cura enviado desde el cielo se había marchado. Em me 
dijo que se había ido por donde había venido; un joven con prisa. 

—Es más bien de la línea «dice el Señor», si me preguntas mi 
opinión —fue todo lo que Em dijo al respecto. Como mínimo, 


seguía hablando. 

Fuera, en la acera de la calle Yonge, el joven sacerdote había 
desaparecido; si es que realmente era un sacerdote, si es que 
realmente lo habíamos visto. A Em le molestó que se llevara su 
cartel, fuera quien fuera. Vi nuestro reflejo en el escaparate de una 
tienda. Yo llevaba puestos mis pantalones de chándal Roots, con 
los que normalmente escribía. Éramos una pareja de ancianos, 
todavía capaces de caminar. Em vio nuestro reflejo en el 
escaparate. 

—Menos mal que somos escritores de ficción, chaval, porque 
si no, nos jubilarían —dijo Em. Nuestro reflejo en el escaparate era 
transparente: podíamos ver a través de nuestros cuerpos. Sabíamos 
que no nos jubilaríamos, porque los escritores no pueden dejar de 
escribir. Pero uno de los dos moriría primero. Esperaba ser yo, con 
la cabeza sobre el escritorio, en mitad de una frase que Em 
terminaría por mí. Me conocía lo suficiente para poder hacerlo. No 
quería encontrar a Em con la cabeza sobre su escritorio. No podía 
imaginarme terminando la última frase de Em. No hay montañas 
que escalar en Toronto, no hay telesillas para Em y para mí, solo 
últimas frases. 

¿Qué es lo que más deseamos cuando somos niños y lo que 
más anhelamos cuando somos mayores? La coherencia es lo más 
importante. Queremos que las personas que amamos sean 
coherentes, que siempre sean ellas mismas, ¿no es así? No puedo 
decirle a Em lo que siento por mi madre, porque Em no tiene 
motivos para querer a su horrible madre..., ni debería tenerlos. No 
podemos compartir el modo en que queremos a nuestras madres; o 
el modo en que no las queremos. 

Cuando veo a Pequeña Ray en el metro, cuando la veo a ella y 
a la de las raquetas de nieve haciendo el tonto, la echo de menos 
cuando era incluso más joven, antes de que conociera a Molly o a 
la de las raquetas de nieve, cuando yo era un niño y ya estaba 
aprendiendo a echarla de menos. Ahora que mi madre ya no está, 
echo de menos lo que en ella era coherente, o lo más coherente de 
ella. Cuando era niño, echarla de menos era una constante en mi 
vida. No se supera la infancia hasta que estás debajo del tren; unter 


dem Zug. 

Cuanto mayor me hago, esto es lo que mejor recuerdo de mi 
madre. Le dije que no me gustaba la oscuridad. A los niños, por lo 
general, no les gusta la oscuridad, ¿no es cierto? Le dije que no me 
gustaba la oscuridad o algo parecido. 

—Abraza a la oscuridad, cariño, y la oscuridad te devolverá el 
abrazo —me dijo mi madre—. Pero la oscuridad tiene otras citas 
con las que cumplir, cariño, así que si no la abrazas fuerte, no te 
esperará toda la noche. 

—¿La oscuridad es femenina? —le pregunté, pero mi madre ya 
no estaba. Pequeña Ray no quiso esperar. Simplemente se esfumó, 
como un fantasma. 

Intento no pensar en la desaparición. 
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Notas 


1. En inglés, la palabra dick, empleada de un modo coloquial, puede 
hacer referencia al pene. (N. del T.) 


1. En inglés, buddy, en tono informal o coloquial, quiere decir «colega» 
o «amigo». (N. del T.) 


1. En inglés coloquial, la palabra fairy se utiliza de manera despectiva 
para decir «marica». (N. del T.) 
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